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Elle le protégerait de lui-même, c’était décidé. Même s’il fallait pour ce faire recourir à des
moyens peu… estimables. Même s’il fallait pour ce faire recourir à celui qu’elle avait
jusqu’alors écarté avec une indignation marquée. Oui, elle éprouvait bien une certaine
répugnance à faire ce qu’elle faisait présentement, mais Oscar était en train d’apprendre que
la fin, parfois, justifiait les moyens. Et à défaut que ses procédés le fussent, son dessein était lui
tout à fait honorable.

Alors lorsqu’en début d’après-midi André avait sellé son cheval sans la prévenir, elle s’était
résolue à passer outre sa répugnance et ses principes pour le suivre discrètement, comme elle
l’aurait fait d’un vulgaire suspect. Mais il lui fallait bien admettre que l’attitude d’André était
objectivement suspecte. Plus tôt dans la journée, alors qu’il donnait la main à déplacer une
malle pleine de draps, nappes, tentures et autres linges, il s’était interrompu en grimaçant et
avait porté les mains à son côté droit tandis qu’il se pliait en deux. Grand-Mère s’était alarmée
mais il l’avait rassurée en lui disant qu’il avait mal esquivé une ruade de jeune pouliche en
pleine poitrine, et qu’après quelques jours il n’y paraîtrait plus. Explication qui n’avait
d’ailleurs pas du tout eu l’air de rassurer sa grand-mère.

Ce fut en cet instant précis qu’Oscar se demanda en quel endroit son poing et son coude
avaient bien pu atteindre le Masque Noir la nuit précédente. Pourquoi donc pensait-elle à cela
maintenant ? Côté droit ou côté gauche ? Au milieu ? Elle ne savait plus. Mais quelle
importance ?

Oui, vraiment, quelle importance ? Une sorte de monstre, un mauvais génie tapi au fond d’elle-
même était en train de lui susurrer droit dans le cœur que justement, ce détail au demeurant
insignifiant prenait soudain une importance cruciale, essentielle. Dieu que ce murmure était
désagréable ! Douloureux, même. Mais Oscar François de Jarjayes avait appris dès l’enfance
à ne pas prêter attention à la douleur – un garçon ne pleure pas quand il a mal, n’est-ce pas ?
– et même à totalement y demeurer sourd ainsi qu’à ce qui la cause. Alors elle décida très
logiquement d’ignorer cette voix. Question d’habitude. D’entraînement. Mais si elle savait
parfaitement faire mine d’épargner à son esprit les pensées désagréables, son âme avait bien
plus de peine à jouer les ignorantes.

C’est ainsi que, pistant de loin la silhouette du cavalier sur sa monture, suivant ce qui s’avéra
être le chemin vers Paris, elle tentait d’ignorer qu’elle avait bien le cœur un peu lourd, mais
également que recourir à des procédés si peu dignes envers son ami lui révulsait l’âme.

Pour se détourner de ces idées moroses, Oscar se prit à réfléchir à sa soirée à venir. Elle était
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parvenue – sans aucune peine, d’ailleurs – à se faire inviter à une réception donnée en son
hôtel parisien par un conseiller au parlement qui – ô sublime hasard – avait encore deux filles à
marier. Charmante soirée en perspective, se dit Oscar, à peine moins morose que
précédemment. Nul doute qu’elle ferait partie des poissons à ferrer, mais avec de la chance ce
monsieur avait probablement quelques confrères du parlement bien mieux placés qu’elle sur
sa liste de gendres potentiels. Néanmoins elle s’y rendrait, car un conseiller au parlement
correspondait tout à fait au profil qu’affectionnait le Masque Noir. Enfin, affectionnait… Oscar
doutait fort que ce scélérat eut quelque affection pour ses malheureuses victimes, c’était là
simple façon de parler.

Tandis qu’elle soliloquait ainsi ils avaient atteint Paris. Et pas n’importe quel Paris, non ! Pas le
faubourg Saint-Antoine, pas ces rues où se côtoyaient une misère crasse et une population
prompte aux troubles et aux émeutes, non ! D’ailleurs, se dit Oscar, que serait donc allé faire
André dans ces faubourgs, ni elle ni lui n’y connaissaient personne !

Non, c’était dans le Paris des belles demeures qu’André avait mené sa monture, celui des
beaux hôtels particuliers, celui des négociants aisés, des rentiers, des fermiers généraux, des
conseillers au Parlement. Celui où elle était invitée le soir même. Il avançait en observant les
façades, en levant le nez vers les fenêtres, en regardant à travers les portes cochères. Il
semblait chercher quelque chose. A moins que… à moins qu’il ne cherchât à repérer quelque
chose... à repérer les lieux ?

Ça y était, elle l’avait formulé. Pas à voix haute, bien sûr, mais c’était déjà bien assez
insupportable et assourdissant intérieurement. Si insupportable qu’elle regretta aussitôt sa
pensée.  NON ! Non, non, non, non, non, et re-non !

Et re-re-non.

D’ailleurs, il semblait avoir trouvé ce qu’il cherchait car il entra dans une cour rue Saint-
Honoré. Lorsqu’elle arriva à hauteur de la porte cochère, Oscar qui avait mis pied à terre et
s’était tapie dans un renfoncement le vit finir d’attacher les rênes de son cheval et frapper à la
porte d’une demeure cossue. Quelques secondes d’attente qui parurent interminables à Oscar
et un laquais en livrée vint ouvrir. André se découvrit, parut adresser quelques mots au
domestique, après quoi ce dernier l’introduisit et referma la porte. C’était fini.

Oscar patienta quelques minutes, puis un quart d’heure, puis plus encore mais ne le vit pas
ressortir. Elle retint alors l’adresse de la maison et se promit de mener son enquête. Restaient
deux options au colonel : soit rentrer chez elle, tourner en rond comme un lion en cage
ressassant ses idées noires pendant à peine une heure puis se changer pour la réception et
refaire le chemin en sens inverse, soit rester à Paris, passer chez son tailleur récupérer l’habit
de cour neuf qu’elle avait fait retoucher, flâner aux abords de la maison en question pour en
repérer les familiers et les habitudes, puis se rendre à l’invitation. Elle opta tout naturellement
pour cette seconde solution.

Bien lui avait pris de choisir cette option se dit-elle, car en sortant de chez son tailleur elle croisa
le lieutenant de Girodelle qui s’y rendait. Il n’était pas rare qu’ils s’y retrouvassent, car c’était
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le lieutenant lui-même qui avait recommandé l’habile artisan à Oscar, un jour où celle-ci lui
avait fait compliment de la coupe impeccable de son uniforme d’apparat et de sa belle
prestance dans cette tenue. D’ailleurs il avait alors semblé au colonel voir ce jour-là
l’imperturbable lieutenant rosir légèrement à ce compliment, sans qu’elle parvint jamais à en
concevoir la raison.

Profitant de la présence providentielle d’un ami et d’un homme souvent mieux informé qu’elle
des milieux parisiens puisque sa famille y avait un hôtel, elle décida de mettre en pratique sa
bonne résolution d’enquêter sur la maison dans laquelle André s’était rendu. Et, se souvint-elle
soudain, elle s’arrangerait ensuite pour faire glisser la conversation sur les connaissances avec
lesquelles il s’entretenait au cours du dernier bal où elle l’avait croisé. La voix mauvaise qui
avait attisé ses soupçons sur André lui rappelait maintenant que la femme – gamine ? – avec
laquelle Girodelle avait conversé ce soir-là avait adressé un regard appuyé à son André.

Non, non, pas son, à André tout court, point.

Et autre détail, elle se souvint également s’être promis de – pudiquement, il ne fallait pas le
brusquer – proposer à son lieutenant une oreille amie qui serait à l’écoute de ses affaires de
cœur. Non que cela l’intéressât outre mesure, mais si elle pouvait apprendre par là même
comment se comporter en matière de rapport à l’autre sexe… ou au même, en ce qui la
concernait, puisqu’elle était un homme. Encore que… apprendre comment se comporter vis-à-
vis des femmes lui serait sans doute plus utile à l’avenir, à commencer par le soir même :
comment réagir élégamment aux avances un peu appuyées de certaines dames ou
demoiselles ? Comment se comporter sans équivoque mais sans grossièreté ? Comment être
ferme tout en demeurant urbain ? Comment rester sociable mais obtenir qu’on vous fichât la
paix ? Dieu que la vie était compliquée ! Mais Girodelle saurait certainement cela. Après tout,
on ne le voyait quasiment jamais une femme accrochée à son bras, bien que beaucoup
soupirassent pour lui, et elle n’avait non plus jamais encore entendu que sa courtoisie eût été
prise en défaut. Comment ce diable d’homme accomplissait-il cet exploit ? Il n’était pas marié,
il était bien né, il était bel homme, et il parvenait à avoir à peu près la paix en société.

De deux choses l’une : soit il n’était pas entièrement humain, hypothèse fort improbable pour
Oscar qui sans être une Idéologue, une cartésienne forcenée reconnaissait que l’on vivait une
époque éclairée, soit Girodelle avait un secret. Une sorte de recette secrète. Peut-être
condescendrait-il à la partager avec son supérieur ? Elle pourrait toujours le lui ordonner, mais
elle préférait qu’il se confiât à elle de bonne grâce. Mais peut-être au contraire ne voudrait-il
pas évoquer le sujet ? Avec lui elle ne savait trop à quoi s’en tenir. Il avait toujours été très
secret envers elle sur sa vie privée – autant qu’elle-même envers lui, réalisa-t-elle alors – et
peut-être ne voulait-il pas évoquer ses affaires de cœur. Si elles étaient aussi épanouies,
heureuses et réussies que les siennes, elle comprenait parfaitement cette réticence à ressasser
ses douleurs. Cette honte à évoquer ses faiblesses. À reconnaître ses manquements.

Mais il lui fallait tenter l’affaire. Ne serait-ce que pour survivre à une soirée en compagnie de
deux filles à marier. Oui, il lui faudrait apprendre comment se conduire envers l’autre sexe. Ou
plutôt le même que le sien. Le même ? L’autre ? Lequel était le sien, et lequel était l’opposé ?
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Aaaaarrrgh ! Que la vie pouvait être compliquée !
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