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Pour la dixieme fois au moins, Oscar se traita de lache. Veule. Couarde. Pleutre. Tout le champ
lexical y passait. Mais rien n'y faisait.

Elle se refusait a prendre de suite le chemin du retour.

Pour profiter de ces quelques instants encore ou elle pouvait toujours croire en un André droit
et honnéte. Pour prolonger de quelques quarts d’heure la confiance qu’elle pouvait, gu’elle
voulait encore lui accorder. Pour grappiller quelques minutes a ce qui était son univers depuis
toujours. Avant que, telle la hache du bourreau, la réponse qu’André lui ferait lorsqu’elle le
confronterait ne vint peut-étre trancher net ses illusions, ses espoirs, son passé. Mettre fin a
leur présent pour en faire un passé qui ne reviendra plus. Trancher le cours de leurs jours
ensemble. Couper une méme chair en deux, et en séparer les morceaux encore sanglants.
D’un seul mot. Mettant & mort cet univers, ce passe€, ce présent dont la voix tant aimée serait
peut-étre le bourreau.

Alors elle reculait, elle cherchait a repousser I'instant le plus possible. Encore un moment,
monsieur le bourreau, un petit moment.

Elle brdlait de savoir, elle se consumait de ne pas savoir ; mais elle ne voulait pas savoir.
Et intérieurement, elle bouillait.
Elle voulait, et elle ne voulait pas. Tout a la fois.
Folle.
Elle devenait folle.

~0~0~0~
Afin de repousser un peu plus I'instant de l'inévitable, Oscar s’était finalement trouvé une
excellente raison de rester encore un peu a Paris. Une excellente raison qui avait pourtant
toutes les allures d’'une mauvaise excuse ; mais enfin, il lui fallait bien poursuivre son enquéte
en interrogeant certains témoins qui pourraient lui dire si oui ou non son meilleur ami trempait
dans de louches activités ou avait de douteuses fréquentations. Ou bien certains témoins qui au

contraire pourraient la soulager en lui présentant que son ami avait un alibi a I'heure des faits.
A moins gu’il ne s’agit de complices ? Comment donc pourrait-elle savoir si on lui dirait alors la
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veérité ?

Et si I'alibi auquel songeait Oscar était réel, s’agirait-il réellement d’un soulagement pour

elle ? Sa raison lui disait qu’entre deux maux il fallait espérer le moindre, et seul le sens moral
d’Oscar serait heurté par une inconduite quelque peu libertine et adultérine d’André, qui en
aucun cas ne constituerait un coup fatal a leur si longue amitié. Pourtant Oscar sentait bien
gu’elle en serait fort chagrinée également. Pourquoi donc ? La réponse en était aisée a
formuler : le secret qu’en aurait gardé André aurait été comme une infidélité a leur complicité
de toujours, voila pourquoi cette idée, bien que moins anéantissante que la possibilité d’'un
André jouant les bandits de grand chemin, laissait & Oscar un godt d’'amertume anticipée dans
la bouche, et une sensation de malaise au plus profond des entrailles.

Entre deux maux il fallait souhaiter le moindre, et André ne pouvait décemment non plus confier
a qui que ce fat, pas méme son meilleur ami, que telle ou telle dame lui accordait les honneurs
de sa couche. Il était honnéte homme et Oscar n’elt point supporté qu’il trahit ainsi leur
confiance en compromettant leur renommeée. Entre gens de bien, ce qui se passait entre
amants se devait de rester entre amants, se raisonna Oscar.

Toujours était-il que la visite mystérieuse qu’André avait rendue la veille dans une maison de la
rue Saint-Honoré donnait a Oscar un parfait prétexte pour reculer le moment de regagner ses
pénates apres cette nuit mouvementée.

Toutefois, a Jarjayes, on devait certainement s’'inquiéter de son absence prolongée. Surtout
Grand-Mere. Et aussi Andr— non, passons.

Heureuse de cette raison supplémentaire d’ajouter un contretemps a son retour, et honteuse
du soulagement que cela lui occasionnait, elle passa a la caserne la plus proche réquisitionner
un soldat afin que celui-ci allat porter un message — "de la plus haute importance, service du
Roi, ne posez pas de question et au galop !" — au chateau de Jarjayes : "le colonel a été retenu
hier soir a Paris par ses obligations et n’arrivera que vers la mi-journée".

Et maintenant qu’il était une heure suffisamment décente pour se présenter chez quelqu’un,
direction la rue Saint-Honoré !

~0~0~0~

Depuis l'autre coté de la chaussée, elle contemplait depuis un moment déja I'encadrement de
la porte cochere grande ouverte, sans d’ailleurs réellement la voir...

Ce n’était point tant gu’elle hésitat, non, pas vraiment... seulement elle n’avait soudain plus
aucune envie de pénétrer cette cour, cette maison. Elle redoutait ce qu’elle y apprendrait, quoi
gue ce flt. Elle savait qu'il ne lui serait pas aisé de I'entendre, que ceci concernat la justice du
Roi ou bien uniquement les affaires privées d’André Grandier.

Tu es ridicule, Oscar. Reculer pour mieux ignorer n’empéchera rien de ce qui est déja. Allons,
cesse de faire ainsi I'enfant, sois un homme, vas-y et fais face !
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Hatant le pas pour ne pas se donner le temps de tergiverser plus encore, elle traversa la
chaussée, franchit la porte cochere et avala d’'un pas rapide la distance la séparant encore des
deux ou trois marches de pierre qui menaient a la porte principale.

Dieu que son bras lui parut lourd au moment de le lever pour se saisir la chaine de la cloche et
sonner ! Un effet de sa soirée mouvementée ? Pas seulement, lui répondit sourdement une
petite voix au fond d’elle-méme.

Le bandage ! se dit Oscar en pensant aux événements de la nuit passée. Afin de ne pas
effrayer ses hotes, elle I'6ta précipitamment et le fourra dans une poche de son gilet.

Il était temps car la porte s’ouvrit sur une femme d’age moyen dont les cheveux poivre et sel
s’échappaient d’un bonnet blanc. Oscar déclina ses nom, titre, grade et qualité afin d’en
imposer. Moins elle était slre d’elle-méme et de sa démarche, plus elle devait paraitre I'étre.
Pour elle-méme, et vis-a-vis de ses interlocuteurs. Ce afin d’éviter au maximum les questions
et les remises en question. Et d’ailleurs il lui sembla que I'énoncé de ses fonctions elt I'effet
escompté sur son interlocutrice, qui écarquilla les yeux. Oscar en vint alors au motif de sa
visite. La femme l'introduisit dans le vestibule et s’apprétait a, selon ses dires, "prévenir
Monsieur" lorsque qu’Oscar vit arriver, descendant péniblement I'escalier, 'hnomme a la fois le
plus insignifiant et le plus marquant qu’elle e(t jamais croisé.

Insignifiant, car il était petit, maigrelet et vouté, appuyé d’un cbété sur une canne a pommeau
d’ivoire et d’argent et de I'autre sur la magnifique rambarde en fer forgé de I'escalier. Un petit
vieillard comme on pouvait en croiser tant sans les voir. |l sembla a Oscar qu’un coup de vent
elt pu I'emporter. Il se déplacait a pas mesurés. |l paraissait de loin n’étre qu’une carcasse
recouverte de vétements.

Marquant, car au fur et a mesure qu’il approchait, Oscar pouvait découvrir son visage : raving,
creusé aux joues, plus ridé qu’un parchemin qu’on aurait froissé en une boule serrée puis
déplié, fendu d’'une large bouche aux lévres trés fines qui s’étirait sous un nez étroit, assez
long et Iégerement aquilin. Les cheveux maintenant gris et tres clairsemés avaient d( étre bruns
guelques décennies plus tét, a en croire la couleur des sourcils désormais parsemés de gris et
de blanc. Les traits de son visage semblaient avoir été taillés a la serpe, et Oscar aurait parié
gue certains des sillons les plus importants qui cheminaient sur ses joues et son front s’y
trouvaient déja du temps de sa jeunesse, marquant des lors la singularité de ce visage. Avait-il
alors été trés beau ou bien tres laid ? Cela semblait impossible a dire. On pouvait trouver a ce
visage tout a la fois la caricature du singe et la majesté du lion — mais un lion trés émacié.
Vestiges d’'une beauté particuliere ou d’une laideur formidable, on n’aurait su trancher entre
les deux.

Au milieu de ce visage brillaient deux petits yeux marrons, presque noirs d’ailleurs tant ils
étaient foncés. Juste en dessous, I'affaissement de la peau avait avec le temps formé deux
poches qui de prime abord pouvaient leur donner un air faussement éteint, mais a bien y
regarder ils semblaient bien plus vifs qu’il n'y paraissait. Ces yeux-la contrastaient avec le
reste du personnage. lls semblaient étre moins vieux que ce corps use, que ce visage ravage.
Ou plutdt, ils paraissaient ne pas avoir d'age. Deux yeux qui ne vieilliraient pas. Intemporels. Et
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percants.

— Non monsieur, lui dit alors sa domestique, ce n’est pas encore madame Emilie. Votre niéce
ne passera que plus tard.

Celle qui devait étre la gouvernante de cette maison lui résuma ce que voulait Oscar, et le
maitre des lieux examina alors son visiteur de pied en cap, ce qui et pour effet de porter
légerement sur les nerfs d’'une Oscar déja a la fois assez mal a 'aise et plut6t irritée.

— Le commandant de la garde royale en personne, dans ma modeste demeure ! Que voila un
évéenement tout a fait exceptionnel, s’exclama avec une ironie non feinte le vieil homme. Oh
mais pardonnez ma désinvolture, monsieur, et permettez que je me présente a mon tour : Henri
Hercule Ferrier, baron de Coulange. Mais aurais-je donc par hasard fait quoi que ce fat qui
déplit a Sa Majesté ?

Oscar n'aima pas du tout le ton nonchalant et nullement impressionné du bonhomme, réalisant
gue ses tentatives de paraitre importante restaient lettres mortes aupres du personnage. Déja
pas trés a l'aise avec sa démarche — toute personnelle — elle craignit alors de s’en trouver
déstabilisée et décida de se ressaisir.

Elle réitéra sa présentation, cette fois sans passer par 'intermédiaire de la gouvernante :

— Oscar Francois de Jarjayes, pour vous servir monsieur, annonga-t-elle en s’inclinant
brievement. N'ayez crainte, votre personne n’est point I'objet de I'enquéte que je mene —
point encore... pensa Oscar — non, mais vous et votre maisonnée pourriez, sans en avoir
encore conscience, m’'étre d’'un certain secours dans quelque affaire dont je m’occupe ici a
Paris, avant de m’en retourner a Versailles ou I'on m’attend tantét...

Nul besoin pour eux de savoir que personne ne m’a vraiment chargée de I'affaire en question,
se dit-elle encore.

— Ma foi, répondit le baron de Coulange d’un air circonspect, s'il était moyen de vous étre
agréable, monsieur...

— Voici, monsieur : vous viendrait-il souvenir d’une certaine visite que vous auriez regue hier ?

— C’est que je recois bien des visites, monsieur, répondit évasivement le vieil homme. Nombre
de mes connaissances, ayant bien des égards pour ma vieille carcasse, me viennent visiter a
mon domicile, pour cause que je me déplace moins aisément et moins souvent qu’auparavant.
Cela nous permet, pour ceux qui sont de mes amis, de converser de vive voix plutdt que par
courrier interposé. Et aux autres, cela leur permet de constater que je suis toujours vivant cette
semaine !

Oscar révait-elle ou bien venait-il de lui lancer un clin d’ceil malicieux en méme temps que cette
derniere phrase ?
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— Oh, le gourmanda alors la gouvernante d’un air faussement faché, voulez-vous bien vous
taire ! Plaisanter de pareille chose, vraiment...

— La visite en question, reprit Oscar afin de redresser le cap de la conversation, vous aurait été
faite par un homme d’une trentaine d’années, cheveux bruns, dans le courant de I'apres-midi.

— Ah, dans ce cas je crains fort de ne pouvoir vous étre d’aucune aide, mon garcon.

A ce trés familier "mon garcon", Oscar se sentit quelque peu interloquée. Puis elle le mit sur le
compte de la différence d’age entre le baron de Coulange et elle-méme, toutefois elle s’en
trouva quand méme un tantinet dérangée : ce "mon garcon" rendait bien évident que 'lhomme
la considérait plus comme un gentil gamin que comme un officier détenteur d'une part de
I'autorité du Roi, et signifiait a Oscar qu’il aurait quelque peine a accorder a sa question toute
l'importance qu’elle-méme y attachait. D’ailleurs il ne semblait guére désireux de coopérer
outre mesure dans cette affaire.

Oscar s’apprétait a raidir plus encore sa posture en se redressant de toute sa hauteur lorsque
monsieur de Coulange poursuivit son explication :

— Voyez-vous, hier j'étais pris a diner en société a Auteuil, et j'y ai donc passé une bonne
partie de I'aprés-midi, n’en rentrant que pour I’heure du souper.

— Ah mais moi je sais, intervint alors la femme, a I'évidence toute heureuse de pouvoir venir en
aide a la gent militaire : 'homme dont vous parlez, avec les cheveux bruns, c’est Madame qui
I'a recu. Elle m’a demandé de leur servir des rafraichissements dans la bibliotheque. Méme
que ¢a ne lui faisait pas de mal de sortir un peu de son trou. A Madame, j'entends... Enfin, je
veux dire...

Tiens donc ! Ainsi André était effectivement venu voir cette femme...

— Qui, bon, alors... coupa le vieil homme tandis que la gouvernante se perdait dans ses
explications, conduisez Monsieur a Madame, dans ce cas Thérése !

— Eh bien... c'est-a-dire, monsieur...

— Quoi donc, Thérése ?

— Ben c’est qu'on est le matin !

— Oui, merci bien, j'en ai pleinement conscience, je ne suis pas encore gateux !

— Eh bien justement, Monsieur sait bien que les matins, Madame n’aime pas tellement étre
dérangeée...

— Je le sais méme tres bien, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je vous y envoie vous sans
y aller moi-méme ! Je ne suis pas assez fou pour cela !
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Nouveau clin d’ceil, cette fois-ci Oscar en était certaine. Et elle eut alors la surprise de découvrir
gu’elle avait fait fausse route : les yeux du baron de Coulange n’étaient plus sans age, non : ils
étaient soudain devenus bien jeunes. Trés jeunes. Et pétillants de malice.

Farceurs ?

Et cette fois, c’était lui le gamin. Un gamin espiegle et facétieux, tel qu’elle-méme et André
avaient pu I'étre dans leur enfance, tancés d'importance par Grand-mere lorsqu’ils avaient
commis quelque bétise.

Contemplant avec incrédulité cette scene surréelle qui échappait totalement a son controle et
dont les protagonistes semblaient avoir un temps oublié jusqu’a sa présence, Oscar se
demanda si elle ne ferait pas bien de se rappeler a leur bon souvenir. Mais ceux-ci ne lui
laisserent pas le temps de glisser un mot dans leur conversation animée.

— Vous étes bien bon de m’y envoyer, protesta la dénommée Thérese, mais c’est vous qu’elle
admire et qu’elle écoute ! Et puis c’est vous son mari ! Moi, je vais encore me faire bien
recevoir...

— Balivernes, elle vous obéit mieux qu’a moi...

— Oui, oh il "empéche qu’elle va encore m’'attraper !

— Ah, ¢a, assurément ! lui répondit monsieur de Coulange en guise de baume au caceur.

— Eh bien alors pourquoi n'y allez-vous pas vous-méme ? tenta Thérése.

Ecarquillant les yeux, haussant les sourcils, jouant son réle avec la perfection d’'un acteur
consommeé, le vieil homme répondit alors avec I'air de leur faire une confidence :

— Elle me fait peeeuuur !

Mais cette phrase fut suivie d’'une mimique volontairement des plus fausses démentant le
propos, et d’'un autre clin d’'ceil qui acheva de convaincre Oscar que toute cette scéne n’était
gue pure comédie comique de la part du vieil homme.

Tachant de bougonner pour mieux masquer son envie de sourire, la gouvernante s’éloigna en
maugréant un "c’est bon, je vais prévenir Madame" porteur de la plus mauvaise grace qu’elle
parvint & y mettre sans s’esclaffer tout de bon. En guise de soutien, ou pour mieux souligner sa
petite victoire, son maitre lui langa :

— Et puis je vous connais trop bien ma chére Thérese, vous n’étes pas du genre a vous laisser
faire. Vous ne me ferez jamais croire que vous n’étes pas de taille !

Et tandis que le baron de Coulange prenait congé et s’en retournait dans son cabinet de travail,
Oscar se demanda dans quelle maison de fous elle venait de mettre les pieds.
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NOTE DE L'AUTEUR

La citation "Encore un moment, monsieur le bourreau, un petit moment" constitue de toute
évidence un épouvantable anachronisme, bien que volontaire, puisque cette phrase ne sera
prononceée (dit-t-on, mais le mot n’est-il pas apocryphe ?) que plusieurs années plus tard par la
pauvre madame du Barry en montant a I'échafaud.
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