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Chapitre 1 : Inaltérable Incandescence

Par Astree
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Voir les autres chapitres.

[ Inaltérable Incandescence ]

Cette fanfiction participe au Défi d’écriture du forum de fanfictions .fr de juillet - ao(t 2025 :
« Incendiaire »

2 décembre 1971

Mon corps n'aura pas résisté bien longtemps a ce retour en 1971. Je retrouve a peine
aujourd’hui la force de reprendre mon crayon en main, griffonner ces quelques notes.

Pourquoi ? A quoi bon continuer a laisser des traces quand toute mon existence s’est

évaporée ? Peut-étre que cela me permet de garder conscience de moi-méme, de mon identité.
Richard Collier, 36 ans, alité ce jour dans cette chambre d’hépital terne, insipide. A-t-on déja
pensé a nous, immobiles dans ces cellules, obligés de se confronter a une telle absence

d’éame ?

Les migraines ne me quittent plus. Elles se sont présentées, vilaines, a la seconde méme de
mon retour ici. Elles festoient, elles célébrent ! Elles me narguent, incisives dans leur cruauté
retentissante. Des crocs qui resserrent leur prise a chague mouvement, a chaque battement de
cil. Les migraines, dans leur constant vacarme, exaltent de leur triomphe sur moi. Oui, mon
corps cede, il est vrai. Désormais, je ne peux plus marcher. Je ne sens plus rien dans mes deux
jambes, absolument rien ; je n’ai méme plus le droit de ressentir les injections quotidiennes
dans mes cuisses. Privé de mes mouvements, privé de mes sens, privé de ma liberté. Privé de
mes émotions. Que 1971 ne m’a-t-elle pas dérobé ? Quelle avidité... Tout m'arracher petit a
petit car la mort ne sait jouer que d’apres ses propres regles, protocole caduque qui se
transforme telle une illusion lors d’'un délire de fiévre.

Je me contente souvent de regarder la course des nuages, parier sur le gagnant. J'aurais tant
aimé le faire avec elle. Avec Elise... Méme le ciel d’aujourd’hui semble infiniment plus fade que
le n6tre Elise, celui ou les nuages nous célébraient en nous représentant dans leur courbes
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aériennes. Présentement, dénué de sens, dénudé d’amour, il m’abandonne, las, a ton
souvenir. Au souvenir de 1896, le seul présent ou je fus présent. Ce cher Docteur Crosswell
peut bien sr se satisfaire de ses certitudes scientifiques, quoi de plus normal que de
rationnaliser en s’accrochant a ses acquis face a I'inconnu ? Il est bien naturel pour lui de
penser que je ne suis comme l'un de ces autres comme moi, une grenade enfoncée dans le
crane. Un de ces autres en proie a ces images créées de toute piéce par leur cerveau parasité.
Les médecins en voient des dizaines, des centaines, il semble alors bien naturel que mes
propos s’apparentent a quelque phantasme.

Seulement, malgré les répétions appuyées de ce cher Crosswell, j'ai cru déceler une lueur
dubitative dans le regard de Bob. Comme si, en dépit de toute I'assurance du médecin, il
désirait se raccrocher a la possibilité d’avoir rejoint ma douce Elise en 1896... Peut-étre
I'espere-t-il réellement, peut-étre peut-il y croire de maniére infime ? S'’il savait... S’ils savaient.
Cependant, le doute demeurera srement dans son esprit. Je n’ai nullement besoin de
convaincre qui que ce soit quant a la véracité de mon vécu. Oui, je me suis arrété dans cet
hétel en bord de mer, oui je suis tombé amoureux d’un portrait. J'ai bel et bien voyagé en
1896, j'ai rencontré Elise McKenna... Nous avons vécu notre histoire d’amour. Celle-ci n'aura
pas duré une semaine et aura bouleversé sa vie tout entiére, offert un sens a la mienne. Des
amants séparés par des ans, idylle décadente...

Néanmoins, toutes les preuves peuvent bien étre expliquées de maniére rationnelle, bien sdr,
rationnelle. Ce mot prendrait presque un tournant comique sous ma plume. Il est vrai, j'aurais
pu au prix d’efforts acharnés, m'écrire de fausses lettres sous le nom d’Elise, en me créant

une nouvelle écriture. Rien ne m’aurait empéché de me faufiler sournoisement dans les
archives pour inscrire mon nom — mais pourquoi aurais-je donc écrit ce fameux «R. C. Collier »
... ? Cette montre, cette somptueuse montre, cet objet auquel j'ai confié tout mon bonheur,
aurait pu étre chiné dans quelque boutique spécialisée.

Ah, cette montre... Un présent d’Elise prend la valeur de mon amour pour elle :
incommensurable. N’est-ce pas d’une douce ironie ? M'offrir une montre, fabuleuse machine
gui ne fonctionne que pour mesurer le temps, le temps qui s’écoule d’'une maniére continue,
linéaire, inarrétable... Son tic-tac incessant, entétant, tintant subtilement, jusqu’a ne laisser plus
gue le silence. Pourquoi ce cadeau, Elise ? Alors méme que notre amour défie le temps, gqu'il
le saisit pour le briser et ne plus laisser la monotonie des secondes s’inscrire a la suite des
autres. Notre histoire est un silence absurde entre tous les battements, telle une montre qui,
stupéfaite par notre rencontre, avait subitement égaré ses aiguilles, déréglé son tempo, perdu
la notion du temps.

J'aurais tant aimé la perdre, moi aussi, cette notion. Oublier que jappartiens a 1971, cette
année qui tient tant a me conserver pour son plus grand bonheur de me voir la détester.
J'aurais aimé me convaincre si intimement que j'appartenais a 1896 que I'évidence serait
inscrite dans mon ADN — qui n’avait pas encore été découvert par R. Franklin en cette année.
Or, tout me chassait. De son agent, Robinson, & mon propre corps, tout semblait hostile. En
viendrais-je a avouer que Robinson méme me manque ? Presque, mais ce n’est
fondamentalement pas le cas. Méme si je sais qu’Elise a pu passer le restant de sa vie
professionnelle entre de bonnes mains, je n'oublie pas que le personnage avait tenté de me
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faire disparaitre de sa vie. La maniere employée ne fut pas des plus tendres...

Nonobstant, je me dois d’écrire que plus aucune migraine ne m’avait frappé lors de ces
guelques jours, événement remarquable tant celles-ci accaparent mon esprit. Comment offrir
une explication a ce phénomeéne ? Je l'ignore.

Quand ce ne sont pas les migraines qui s'imposent a moi, ce sont les cauchemars. Il ne s’agit
pas la de délires non, loin de la. Des pensées horrifiques qui, sans relache, m’'accablent,
harcelent mon esprit torturé dans leur rappel morbide. Le souvenir infame de constituer celui
ayant causé ton trépas. Non pas seulement le tien, mais le n6tre, celui de notre futur. Une
erreur de ma part, un instant si fugace ayant causeé notre perte... Mes regrets n’auront jamais la
force de corriger cela. Devrais-je me contenter de t’avoir rencontrée, de t'avoir aimée, d'avoir
eu la grace d’étre aimé de toi ? Non... Le mal qui t'avait été fait avait déja été fait. Il me fallait
revenir en arriere.

Combien de temps m’as-tu attendu ? Combien de larmes t'ai-je fait verser... Tu es celle qui
avait raison. Le pepin de pomme n’avait pas tenu sur ma joue... Je t'ai abandonnée. Je suis
seul coupable de cette trahison. Pourquoi suis-je apparu dans ta vie a peine trois jours durant si
ce n'était que pour la bouleverser et te laisser a ton incompréhension ? Quelle douleur sourde...
Pourtant, mes émotions ne sont pas entierement ancrées dans le désespoir... La culpabilité
m’accable, il est vrai. Cependant, toute cette mélancolie n’est-elle pas surplombée par

I'éternité que nous nous sommes promise ?

Mon poignet fatigue et tandis que le jour s’évanouit, je 'accompagne promptement...

14 décembre 1971

Mes forces s’évaporent, fumée de braises qui, récemment encore, flambaient de vie. Je
m’éteins quand vos matins s’allument. Seule ma téte demeure une fournaise, d’une chaleur a
faire fondre I'esprit avant qu’il ne s’évapore ou n’explose. Tout en observant sous mes mains
mon écriture désormais distordue, je dois admettre que la grenade a calciné mon outil de
réflexion.

Finalement, Bob me croit. Nous n’en avons pas parlé, c’est simplement évident. Apres tout, je
ne parle plus, chaque mot me semble si vain. En revanche, il m’a installé ta photo, Elise, sur la
table de chevet. Je me sens enfin apaisé. Par-dessus tout, je m’apercois qu'’il me croit oui,

gu’il m’a lu et écouté. J'ai di laisser mes notes et mon dictaphone a la maison quand je suis,
hélas, revenu de I'hotel. A c6té de moi, la Neuvieme Symphonie de Gustav Mahler emplit
chaqgue recoin de I'espace, chaque parcelle de mon esprit que tu n'occupes pas. Oh, Elise... Toi
qui ne le connaissais pas... Tu lI'as publiqguement décrété comme ton compositeur favori,
simplement car tu as su qu'il était le mien. Vois-tu, il se trouve que j'ai précisément prononceé
cette phrase : « Faites que je meure en écoutant du Mahler. » Mon cher Bob, mon Robert, mon
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frere... Il m'aura offert la grace de quitter ce bas monde dans le doux foyer de sa composition.

Quelle destination m'attend a présent, a I'orée de ce nouveau voyage ? Je ressens la
fréquence de vie s'amenuiser tandis que les secondes s'écoulent dans cette montre. Dans cette
vie ? Dans ta montre... Si tout cela était factice Elise, si je délirais, mais d'ou viendrait cette
montre ? Je percois la trotteuse qui ralentit, elle se déplace si lourdement désormais. Pourquoi
les autres aiguilles semblent avoir fondu et s’étre évaporées ?

Pourtant, en cet instant, jentends que s’élance I'adagio de la Neuvieme Symphonie.
Subitement, voila la vie méme insufflée dans mon brasier. Alors soudainement, je brdle d’envie
de vie, jai désespérément soif de toi. Je compose avec la myriade de pensées qui me
submergent. Tout me revient dans cet éclat si vif... L'intensité de ton regard soutenu par tes
yeux gris-vert, ton espiegle euphorie dissimulée, ta luxuriante cascade chatain...

Elise... Dans cette fulgurance d’existence, un souhait me transperce. S’il ne m’était permis de
vivre cette vie a tes cotés.... Pourrait-on au moins m’offrir la faveur de m’endormir avec toi ?
Cela ne me co0tera rien d’essayer, absolument rien... Cela ne codterait rien que I'on
m’accorde cette ultime faveur. Porté par I'existence transmise dans I'ceuvre de Mahler, je pose
les yeux sur toi une derniere fois. Ta montre au coeur de ma main gauche, je ressens chaque
seconde a travers elle.

Cette fois-ci... Au lieu de m’imaginer, je peux me souvenir. Je me laisse aller a ma mémoire, a
mes émotions, a toi. 1896....

1896.

Je m’éteins aupres de toi Elise, ici, en 1896, apaisé a tes cotés...

15 décembre 1896

Il m’a toujours paru clair que la mort était brodée des innombrables croyances de chaque
individu. Seulement, je n’avais aucune croyance... Je n'étais bordé d’aucune certitude,

ne lorgnais méme pas sur quelconque hypothese. Simplement, naturellement, tout mon étre
s’était donné a elle. Toute responsabilité s’était envolée des lors que j'expirais ultimement.
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Que la mort avait-elle donc choisi pour moi ?

La pulpe de mes doigts subissait quelques étincelles spontanées. Mes doigts ? En effet,
plusieurs minutes me furent nécessaire afin de comprendre que je possédais encore une
enveloppe charnelle. Bien incapable de me mouvoir, jessayais au préalable d’organiser le flot
des pensées se propageant dans chaque recoin de mon esprit embrumé.

Je percevais ma propre respiration. Bon sang, je ne pouvais guéere imaginer conserver tant de
perceptions en décédant ! Je finis par conclure que je n’étais pas vraiment mort, devant me
situer dans une situation relevant du coma. Apres tout, il m'était déja arrivé d’entendre des
témoignages concevant des passages particuliers entre la vie et I'au-dela, bien que je n'y
fusse pas réceptif. Nonobstant, un peu tard pour regretter tes erreurs, Collier. Avoir I'esprit
ouvert pour concevoir des voyages temporels mais trop étroit pour envisager des liens entre la
vie et le trépas ? Sacrée perspective qui, avec du recul, me correspondait finalement.

Ce fut lorsque je sentis des picotements irradiants dans mes paumes que mes doutes surgirent.
Que percevais-je ? Un bruit se répétait incessamment, sans que le bourdonnement sourd me
laissat I'identifier. Ce fut au fruit d’efforts que je l'interprétai comme le son produit par des
vagues qui s’échouaient lentement. Sans que j'en fusse conscient, mes paupieres
s’entrouvrirent pour me découvrir, moi aussi échoué, étendu de tout mon long sur une plage.
Dans I'incompréhension complete, saisie d’une ardente nécessité de bouger, je fus contraint

de rester a méme le sable tant mon corps était dépossédé de toute force musculaire.

Je réprimai un cri. Certes, il m'était impossible de me lever, toutefois je pouvais tout ressentir,
jétais méme capable de glisser mes jambes dans le sable humide. Cette sensation
désagréable s’assimilait pourtant a un plaisir immense, I'euphorie d’une renaissance,
l'incrédulité fascinante du miracle. De plus, les migraines m’avaient a nouveau délaissé.
J'étais vraisemblablement en plein santé.. Pourtant, rien ne parvenait a me guider au cceur de
toutes mes interrogations nébuleuses : ou étais-je, et pourquoi diantre me sentais-je tellement
vivant ?

Lorsque je prétai alors attention & mon corps, mon sang s’échauffa, commencant subitement a
bouillir. Je me révelais habillé d'un costume des années 1890 ; seulement ce costume n’était
absolument pas semblable a celui que j'avais loué pour préparer mon voyage dans le temps.
Etais-je parvenu une nouvelle fois a retourner dans le passé ? Si tel était le cas, ol étais-je ?
Comment concevoir cette victoire ? Contrairement a la fois précédente, je n’étais pas arrivé au
méme endroit, ni habillé de la méme maniére.

Je commencais a conclure que j'étais arrivé dans un purgatoire, en quelque sorte. Un
purgatoire particulier, celui voué a me tester avant de trancher en juge aveugle quant a mon
éternelle finalité. Quelle que fat la décision, je I'accepterais.

Une exclamation m’arracha a mes hypothéses. Elle m’attrapa sauvagement par le col pour me
faire décoller et m’effondrer complétement a nouveau.

Je I'apercgus, comme lors de notre premiere rencontre, incarnant son élégance discréte et
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franche. Elle s’élanca a ma rencontre aussi vite gu'il lui fut donné de faire.

En te voyant, tout s’éclaira. Tu avais déja illuminé ma vie d’'un sens nouveau lorsque j'ai
découvert ton portrait, tu as toujours été I'étoile guide de mon existence. Tu me permis de tout
comprendre, tout est limpide grace a toi.

C’était décidé, la, étendu sur le sable en te voyant accourir aupres de moi, je te faisais la
promesse de tout de dire cette fois-ci. Je n'allais plus fuir devant 'honnéteté, dorénavant il
fallait que tu saches d’ou je venais, cette question a laquelle je ne t'ai jamais répondu. Je
venais du futur, grace a toi, pour toi, et cette version de moi si instable entre deux époques,
tellement étrangére a 1971, a disparu. J'ai trépassé hier, du moins, mon existence de 1971 a
définitivement péri hier. Je me suis senti mourir.

Seulement, il était désormais évident que cette étendue de sable constituait le berceau de ma
renaissance. Je n'avais jamais vraiment appartenu a 1971, je ne me suis senti exister qu’a tes
c6tés, uniguement en 1896. Plus jamais je n’allais étre arraché a 1896, arraché a toi, car

j étais effectivement décédé dans cette trame temporelle. Je naquis a nouveau de mes
propres cendres, dans le passé qui devint mon futur.

Tandis que tu t'agenouillais prés de moi, le visage couvert de larmes, je parvins a te murmurer
gue je n'allais plus jamais t'abandonner ; je te glissais que le pépin allait désormais rester collé
a ma joue, simplement pour te voir esquisser ton divin sourire.

Enfin pour la premiére fois de cette nouvelle chance, la premiére fois du reste de notre vie, je
t'avouais que je t'aimais.

Mon Elise...
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