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Les fréres de la cote
.000.

Cette fanfiction participe au Défi d’écriture du forum Fanfictions.fr : Quelques gouttes d'OS
dans 'océan - (mars avril 2022).

.000.
Le prince entra dans I'atelier, ses bottes de cavalier foulant la sciure.

Des fragrances de santal et de liege montaient des copeaux répandus au sol, avivant ses
souvenirs d’enfance. Autour des coques en chantier, comme autrefois, se répondaient le
piaulement des scies, le feulement des rabots et le tapage feutré des maillets. Sous les vodtes
séculaires, seule la voix grondante du vieux maitre charpentier de marine tonnait un peu plus
rocailleuse que jadis :

— Un peu de respect pour le bois, mes enfants ! C’est vivant, c’est vénérable ! Vous rendez-
vous compte, petits freluquets, que cette piéce de chéne a plus de cent-cinquante ans ? Alors,
a son age, vous n'allez pas me malmener cette grand-mére ! En douceur a la doloire !

Attelé a I'ouvrage, qui a sa barque, qui a sa chaloupe, chaqgue apprenti rentrait les épaules
guand tombait le commentaire du magister d’atelier. Mais toujours, la main calleuse du maitre-
artisan corrigeait avec douceur la prise du ciseau a bois ou ajustait la posture du compagnon
arc-bouté dans l'effort. L’ceil a chaque détail, le vieux bonhomme arpentait son fief, claudiquant
sur sa jambe de bois, guidant ici 'assemblage de la moindre piéce ou prétant la main forte — et
avec quelle force !

Le prince retira son couvre-chef et s’avanca entre les carenes rebordées de neuf. Le maitre,
S’avisant de la visite, se tourna vers son ancien éleve et le salua gravement, croisant les mains
sur sa poitrine.

— O Bar-balkumagan Ornindal [1], sourit le prince en inclinant le chef.
Un murmure étonné courut I'atelier, roulant d’'un chantier a I'autre — jamais le prince héritier ne

s’attardait plus sur leur quai, au radoub des petites embarcations ! Seuls les vaisseaux de haut
bord intéressaient le conseil royal, avec ces rumeurs de guerres ramenées des terres lointaines
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par la « guilde au long cours ». [2]

L’air dubitatif lui aussi, la maitre-artisan lissa un instant sa barbe bouclée, d'ou s’échappa un
nuage de sciure. Mais son coup de gueule résonna sous les cintres de I'atelier, séchement
comme autrefois sur le pont de sa galére en campagne, rappelant bien vite ses apprentis au
travail :

— Allez, on s’y remet, mes enfants | Compagnons, sortez-moi ces bordés !

Les petites mains des novices reprirent le patient pongcage des poulies, tandis que les plus
ageés, grands gaillards des vallées de NUumenor, le torse nu et ruisselant de sueur, s’emparaient
de longues planches élaguées, toutes fumantes hors de I'étuve.

Le maitre charpentier et le prince se faisaient face, leur raideur protocolaire adoucie d’'un demi-
sourire, tout de connivence douce-ameére : chacun mesurait ce que les années écoulées
avaient ravi de vigueur a I'un et accordé en majesté a l'autre.

D’un hochement de téte embarrassé, Ornindal désigna le fond du vieux hangar au prince
Minastir.

Voyant I'héritier inspirer profondément et ses traits se durcir en une expression décidée, le
vieux matelin tapota I'épaule passementée du prince, de sa rude main pleine d’échardes. Il
grommela doucement, sa voix sourde un peu génée :

— Vas-y doucement, mon garcon... Il ne fuit pas ses responsabilités... Venir ici, c’est juste une
facon de se soustraire un peu aux pressions de la cour. Peut-étre devrais-tu d’ailleurs en faire
autant, de temps en temps ?

Dissimulée derriére les réserves de bois, une coque a peine esquissée se hérissait de couples
de chéne, comme le squelette de quelque cétacé échoué.

L’héritier du trbne impérial de NUumenor s’approcha, tiraillé entre cette retenue cérémonieuse,
gu’il avait désormais endossée, et ces réminiscences rebelles qui lui venaient dans ce hangar,
cette effervescence du gamin en maraude, prompt a la moindre facétie entre frangins.

Minastir réprima ces enfantillages. Le roi I'envoyait rappeler ses devoirs a son cadet. Il se
devait d’'incarner le devoir dynastique.

Mais la carene, devant lui, attirait le coup d’ceil du connaisseur... La quille fuselée promettait une
belle ardeur sur la houle... Le prince admirait la gracieuse régularité des bordés déja posés. Un
cotre... bati pour la course.

Son fréere ne l'avait pas entendu s’approcher. Le jeune homme s’échinait sur I'étrave, qu'il
avait concue élancée, avec un léger arrondi. Dans une position inconfortable, il s’arquait pour
emboutir des renforts de son invention. Il s’appliquait, pestait, redoublait d’efforts. Du cotre,
Minastir reporta avec amusement son attention sur son cadet en difficulté. Doutant de ses
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gueues d’aronde, [3] le jeune homme vérifia ses cotes. Sans remarquer I'ainé qui le toisait
d’un air narquois, il changea d’appui et reprit sa manceuvre avec humeur. Les pieces de force
jumelles devaient étre embouties simultanément sur I'étrave... Pour cela il fallait la précision et
la force de deux compagnons.

Minastir eut enfin pitié. Silencieusement, il s’approcha et placa ses mains ou manquaient celles
de son frére. Miraculeusement, les renforts symétriques s’emboiterent, ce que le prince salua
d’'un air gaillard :

— Bien le bonjour, Colvaldor !

Le jeune homme se redressa, piqué au vif :

— Ah ben, on n’est plus tranquille nulle part !

— Moi également, je suis bien aise de te voir ! Il est vrai que nous avons si peu I'honneur de te
croiser au conseil, ou méme au palais...

— Je te le dis tout de suite, si tu es venu pour me resservir les aigreurs d’estomac de Dieu le
Peére, tu peux repartir illico !

— A moins que tu n’aies encore & monter une piéce qui nécessite un compagnon ? Parce que
tu sais, l'atelier... c’est une équipe !

Colvaldor leva les yeux au ciel, excédé.
— ... Une équipe, comme le gouvernement du Royaume ! insista Minastir.

— Si le Vieux a quelque chose a me dire, pas la peine de m’envoyer son toutou ! Il a le droit de
venir en personne !

Le visage dur, I'ainé répliqua sechement :
— Aurais-tu oublié que notre pére est roi, qu’il n’a que des devoirs et qu'’il a besoin de nous ?
La dignité monarchique lui interdit de quémander notre concours. Notre soutien inconditionnel

devrait lui étre acquis !

— Mais je ne peux pas faire un pas sans I'avoir sur le dos ! Ni rien tenter a ma maniére ! hurla
Colvaldor.

— Paix, les garcons !

La remontrance du vieux maitre avait claqué comme le tonnerre sous une vodte d’orage. Il
ajouta a voix basse :

— Je ne puis tolérer un tel désordre dans mon atelier ! Vous le savez mieux que personne !
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Surtout devant les plus jeunes recrues... Et surtout de la part de jeunes gens appelés a de si
hautes fonctions, que mes éléeves adulent et que j'ai contribué a former ici méme...

Les fréres échangérent un regard peu améne. Mais ils se comprirent. Le charpentier avait
raison, leur différend ne devait pas s’étaler sur la place publique. Du méme instinct, ils
s’emparerent des deux extrémités d’'une scie, abandonnée sur un énorme madrier.

Le vieux maitre sourit dans sa barbe et s’en retourna, boitillant, houspiller ses éleves.

Et les deux princes scierent. Comme autrefois, a chaque punition d’adolescent. Comme
autrefois, ensemble et en colére I'un contre l'autre. Et comme autrefois, 'acharnement
antagoniste, animé par la rancceur, s’émoussa lentement avec la fatigue et finit par se dissoudre
dans le ronronnement hypnotique et complice de la scie.

Enfin, exténués, les fréres se retrouverent au tonneau, se passant la louche d’eau fraiche.
L’ainé, qui ne perdait jamais de vue ses devoirs ni ses objectifs, passa mentalement en revue
les récriminations paternelles, écartant les vétilles et I'épineux sujet des conquétes féminines. Il
tata le terrain, entre deux gorgeées :

— |l faut juste que tu sois présent au conseil. Tu as un point de vue... décalé. Etrangement simple
sur des sujets complexes.

— C’est toi qui compliques tout ! Observe avec le cceur, pas seulement avec ton cerveau !

— Je n‘aurais pas mieux dit ! Tu as mis le doigt dessus ! C’est cela qui aide notre pere, ca le
rassure que plusieurs avis différents, des points de vue... complémentaires s’expriment avec
sincérité avant qu’il ne prenne sa décision !

Le cadet sonda I'ainé d’un long regard en-dessous. Il y avait bien quelgue patelinage dans
I'enrobage, mais Minastir était sincere quant au fond. Il soupira, feignant de céder par
lassitude :

— Quais, c’est d’accord ! ?a, je peux le faire !...

Imperceptiblement, Minastir relacha la tension de ses épaules et exhala avec un certain
soulagement.

— ... a une condition ! ajouta Colvaldor, qui connaissait son grand-frére par caeur.
Celui-ci leva un sourcil agaceé :
— Quoi encore, mon frére ?

— Tu deviens co-propriétaire de ce cotre ! ?a te fera beaucoup de bien de te replonger un peu
dans le concret !
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— Accordé de grand coeur, avec mes remerciements pour cet honneur et ta confiance ! conclut
Minastir en s’inclinant d’'un air de cérémonie ironique.

Les deux fréres se penchérent sur les plans du bateau de course.

— N’empéche que le Vieux aurait pu venir lui-méme, me demander ¢a gentiment ! souffla
négligemment Colvaldor.

.000.

Deux cretes rocheuses enserraient la baie, ombragées de pins parasols émeraude ondulant
doucement sous le soleil. Les petites maisons claires aux sages toits de rubis jetaient de vifs
reflets dans les méandres changeants d’aigue-marine, de saphir et de turquoise qui animaient
cette anse bénie.

La sérénité des eaux cristallines se voila de rides bleu marine, sous une brusque et froide risée.
Les fragrances de jasmin et de pin se troublerent d’'une odeur de fer.

Un orage approchait.

Les familles se pressérent au bout de la jetée. Bouviers, filandieres, artisans, tous avaient un
parent, fils ou petite sceur, a bord des barques parties ce midi pique-niquer et « cueillir la
langouste », sur les flots au large des falaises rouges.

En ce jour de liesse, les jeunes gens étaient partis s'amuser un peu, loin des parents. C’était
de leur &ge. Mais trop peu étaient aguerris a la mer. Depuis deux heures déja, ils auraient dQ
étre de retour. Les meéres s’étaient recouvert la téte de leurs chéales sous la bise mordante et
scrutaient la mer. Les peres étaient allés quérir du secours au chantier naval.

Un instant, on vit filer une aile de mer, qui doubla le cap. Elle semblait voler au-devant de
I'orage, toutes voiles dehors. L’'océan au large devait étre terrible : I'étrave du cotre soulevait
des gerbes énormes, au milieu de déferlantes inquiétantes.

Et I'attente reprit, ponctuées par les oraisons a la Dame des Mers. Les hommes, pour ne pas
rester inactifs, s’en furent allumer le fanal des tempétes, a I'entrée de la baie.

A la nuit tombante, on vit rentrer dans la calanque un superbe coursier des mers, tirant en
remorque un langoustier dématé.

L’'une des barques des jeunes gens avait sombré, mais les secours étaient arrivés a temps
pour ramener tout le monde.

Cet exploit alimenta longtemps les soirées des tavernes dans tous les ports de Numenor,
ajoutant a la gloire des deux princes comme une aura d'infaillibilité.

Leur cotre était devenu célebre. Aprées sa consécration solennelle du nom de « Elyat Roth »[4],
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le batiment s’était lancé dans de mystérieuses courses de réglage, puis le fameux duo avait
gagné quelques régates.[5] La vitesse du cotre, par petit temps comme par grosse mer, était
inégalable. Lorsque le Palais adressait un message protocolaire a I'une des provinces de
Numenor, le cotre princier prenait la mer et ne manquait jamais de surpasser en vitesse les
coursiers royaux qui galopaient par les routes pavées de l'ile.

Le plus formidable était que les princes manceuvraient a la perfection un navire toilé aux limites
de capacité d’'une coque de cette taille, avec seulement deux équipiers. Sans doute n’y avait-il
rien de plus qu’une conception novatrice et une fabrication de haute volée du grément et de
I'accastillage, mais le batiment laissait dans son sillage comme un parfum de hauts faits
merveilleux.

On inventait bien des contes a leur propos. On prétendait que tres peu d’amis, et en tout cas
aucune jeune fille qui eQt pu éveiller la rivalité des deux fréres, n’étaient admis a bord. lls
auraient prononceé le vaeu de ne jamais naviguer I'un sans I'autre sur leur aile de mer. Et bien
sar, la Dame des Mers devait avoir pris les deux princes sous sa protection...

Il était exaltant pour quiconque, marin ou lavandiére, de voir un tel coursier s’élancer sur les
ondes, radieux embleme de Numenor, de son inventivité et de sa capacité a relever les défis.
Le roi lui-méme appréciait ce puissant symbole de force et d’unité au sein de la famille
régnante, méme s'il en était exclu.

.000.

Le ciel était noir.

En moins d’'une heure, en plein aprés-midi, le septentrion I'avait obstrué de nuages bas et
sombres.

Nulle part le soleil ne percait plus. Une brume inquiétante semblait avoir recouvert I'norizon vers
le nord, masquant la c6te et ses falaises blanches, de marbrures grises et changeantes.

— Le grain va nous tomber dessus, c’est imminent !
— Sans blague !

En effet, la pluie s’abattit brutalement sur le pont. Des trombes d’eau frappérent le navire, dont
l'allure s’alourdit immédiatement.

Mais les deux fréres avaient déja fermé toutes les écoutilles [6] et réduit la toile.
— Serre le vent au plus pres !

— Il vient du nord, mais je crois qu'’il adonne a 'orient.[7] On a encore une chance de rejoindre
la passe de Romenna avant que la houle se forme !
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— Donc cap a l'ouest, a condition d’avoir déja doublé le cap Mitan de Hyarrostar ! Mais je ne
parierais pas la-dessus : cela fait deux heures que je n’ai apercu aucun amer ! [8]

— Ou la moindre voile ! Nous nous sommes montrés présomptueu, indignes de la plus
élémentaire prudence pour des fils de roi !

L’Elyat Roth était perdue au milieu de I'océan, seule sur des eaux qui se hachaient. L'orage
s'installait. Sa masse sombre plombait 'océan d’anthracite. On entendit au loin le tonnerre
gronder.

— On n’y voit plus rien ! Il y a deux solutions : remonter vers le nord pour nous ancrer a I'abri
du vent, au pied des falaises d’Orrostar...

— En espérant les voir a temps, et a condition d’étre sdr que le nord est bien dans cette
direction !

— Juste ! Ou alors attendre que c¢a passe !
— Avec le risque que la mer grossisse encore !

En effet, la mer s'agitait. Le vent violent creusait la lourde houle, ouvrant des gouffres d’'un bleu
d’outre-monde entre des crétes sinistres. Des feux-follets se mirent a danser sournoisement au
sommet du mat.

Le fracas d'immenses trains de vagues entrecroisés couvrait a présent le hurlement des
rafales. Il n’y eut bientdt plus vraiment de choix pour les deux marins arrimés dans le poste de
pilotage : Minastir a la barre, Colvaldor aux écoutes, peinaient a contenir la gite et éviter les
déferlantes. Pendant bien des heures, sans plus pouvoir se soucier du cap, leur seule
préoccupation fut de maintenir la juste vitesse pour négocier les vagues traitresses sous un
angle favorable.

Soudain, Minastir sentit la barre regimber sous sa main experte. L’embarcation venait d’entrer
dans un courant assez fort.

Les deux marins pesterent contre ce coup du sort, mais ils s’apercurent bientbt que les eaux se
calmaient autour de leur navire. lls observérent ce répit avec méfiance. Jamais aucun loup de
mer de la guilde n’avait mentionné pareil phénomeéne au large des cotes orientales de
NuUmenor — du moins a jeun ! Les furieux trains de vagues portés par la tempéte s'y
dissolvaient en remous fugaces ou bouillonnait une écume livide. Les fréeres échangerent un
coup d’ceil incrédule devant cette chimére. Pourtant, sans besoin méme d’'un mot de
concertation, ils profiterent de I'étrange aubaine et virérent de bord pour rester dans ce courant
providentiel.

Se perdant devant eux dans des embruns fantomatiques, un chenal louvoyait, comme tracé par
I'étrave chimérique du vaisseau d’'Ossé. [9] Les bourrasques elles-mémes semblaient
s’adoucir au-dessus du goulet, qui résonnait d’échos liquides et lointains. Inquiets mais
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émerveillés, les freres se laissérent longuement bercer par le flot indécis et le chant envodtant
de la brise. Incapables de prédire sous quels cieux les menait ce prodige, ils scrutaient
avidement I'océan, anxieux de devoir a nouveau affronter la tempéte, qui ne faiblissait pas.
—La, un fanal !

—Quca?

— Juste a mi-chemin des haubans,[10] a tribord... Je crois reconnaitre... le signal de
Calmindon ![11]

— C’est impossible ! Il est désaffecté ! Et de toutes fagons, nous sommes beaucoup trop loin... et
pourtant... finit Colvaldor dans un murmure dubitatif, comme il comptait lui aussi les intervalles
de lumiére tremblotante.

Incrédules, aux aguets, les deux marins scrutaient tous azimuts, surveillant la tempéte, le
courant et le fanal devant eux. L’Elyat Roth vogua encore quelques moments irréels, le barreur
prenant garde a demeurer dans le chenal, alors que s’approchait rapidement le feu du phare.
C’est ainsi que les freres accosterent sur I'lle de Tol Uinen, par une nuit de tempéte inouie.

La rade occidentale, gardée par la jetée du Calmindon, semblait épargnée par la fureur des
vents. Mais tout autour, I'orage et la mer déchainée auraient brisé toute embarcation : la houle
déchainait 14, au fond de la baie, la force transmise au large par le vent.

Colvaldor et Minastir accosterent et descendirent sur le ponton, exténués.

Une pluie serrée accablait le quai. On entendait ployer dans la brise les arbres modestes qui
avaient colonisé la petite fle. Les rochers autour de la baie crépitaient sous I'averse. Le haut
phare de Calmindon s’était éteint. Dans la pénombre presque totale, un falot se balancait au
bout du débarcadere.

.000.

Les princes s’approchérent. La modeste lanterne les appelait, oscillant a la porte d’une
masure. Sans doute la cabane du gardien de phare...

lls pousseérent la porte de bois. La baraque, toute de guingois, rafistolée d’étambots de chéne,
était tendue de toiles pastel, semées d’étoiles de mer et de nacres luisantes.

— Hé bien, vous en avez mis du temps ! ?a fait des heures que je vous attends !

Les freres s’attendaient a tomber sur un vieux barbu, renfrogné, le cuir tanné par des années
de chiourme.

C’était une jeune femme qui les dévisageait, dardant sur eux un regard gris-de-mer d’'une
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intense curiosité, son doux minois sincerement surpris de leur retard. Comme elle penchait la
téte en quéte d’'une réponse, ses cheveux bruns ondulérent, comme bercés par le ressac. Elle
s’avanca pour les accueillir, sa robe d’'un bleu profond bruissant comme les vaguelettes dans
le calme du soir.

Les garcons demeuraient tous deux figés, sous le charme. Elle les prit gentiment par la main
avec un petit gloussement moqueur et referma la porte derriére eux.

Minastir fut le premier a se reprendre, s’inclinant avec grace :

— Soyez remerciée, Gente Dame, pour votre accueil ! Nous ignorions étre attendus et tacherons
de ne plus abuser de votre patience !

La jeune femme sourit avec bienveillance. Elle rendit la révérence avec application et proposa
des chaises a ses visiteurs, tapotant sur le dossier pour les inviter a s’asseoir et s’attabler
avec elle.

Cette fille n’avait guere I'habitude de voir du monde, coincée sur son flot...

Sans fagons, tous s’assirent a la petite table a cartes, sans doute empruntée au carré des
officiers de quelque goélette échouée.

— Alors ? lanca-t-elle en calant ses coudes sur le teck et sa téte entre ses mains.
Surpris, les princes échangeérent un regard interrogateur.
— Que voulez-vous savoir, belle demoiselle ? s’enquit prudemment Minastir.

— Racontez-moi tout ! lanca-t-elle avec enthousiasme, découvrant ses petites dents nacrées
comme un collier de perles.

Nouveau regard perplexe des princes. Mais le silence abalourdi des garcons piqua un peu leur
hétesse, qui se tortilla vivement sur sa chaise :

— Eh bien, parlez-moi de vous : qu’est-ce que ¢a fait de partir vers des horizons nouveaux ? De
glisser sur 'écume ? De fendre la vague ? Que ressentez-vous a voler sur les flots avec ce que
votre esprit a concu et vos mains ont bati ? ...

— Voila un sujet qui nous tiendra éveillés toute la nuit ! interrompit Colvaldor avec enthousiasme.
Puis-je vous demander, avant de nous lancer dans pareil voyage, si vous auriez de quoi nourrir
deux marins affamés ? Nous avons bien sr de quoi vous dédommager de votre peine !

— Vous avez faim ? Mais bien sir ! lanca la fille pour elle-méme, comme si I'évidence d’un
souvenir lui revenait brusquement. Comme les hommes sont déroutants !

Mais, en un tournemain, elle sortit d’'un petit buffet et leur servit poulpe grillé et filets de
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maquereaux.

Les garcons se jeterent sur la nourriture, Minastir un peu guindé par I'étiquette et Colvaldor
comme un gabier en permission.

—Vous ne mangez pas ? machouilla le cadet entre deux cuillerées.

— Ca vous ferait plaisir ? s’étonna la jeune femme avec un sourire radieux. Alors oui, je vous
tiens compagnie ! acquiesca-t-elle en se servant une écuelle généreuse.

Comme elle goQtait son propre menu, elle hocha la téte avec conviction et délectation :

— Les bonnes choses sont bien meilleures partagées !

Elle sourit aux garcons, trés reconnaissante de cette découverte. Mais une petite étincelle
espiegle traversa le regard appliqué de la jeune femme ; elle se leva et dégota une bouteille
dans un double fond de son buffet & malices.

Elle remplit une timbale de liqueur turquoise et la posa devant les garcons, les contemplant
calmer leur faim et partager le breuvage, comme une mere I'aurait fait au retour de sa
progéniture, apres un long voyage.

— Alors comme ¢a, vous étes la gardienne du phare ?

Apres un instant d’hésitation, elle répondit d’'un air entendu :

— Oh, oui, évidemment, j'ai allumé le fanal pour vous ! Qui I'aurait fait sinon ? Aucun homme
n’est assez patient ni attentif pour une telle besogne !

Minastir jugea plus courtois de ne pas s’arc-bouter en défense de I'honneur masculin :

— Ma mie, vous avez certainement sauvé nos vies ! Pouvons-nous connaitre le nom de notre
héroine ?

Un peu désarmée par la question, la petite gardienne de phare redressa gracieusement le
buste. Une lueur grave troubla un instant le bleu-gris limpide de ses yeux, puis elle répondit
pensivement :

— Mon nom ? ... Ce n’est pas la mince demande... Le nom de la chose donne a qui le connait un
pouvoir sur la chose... pour I'envisager, la décrire, se I'approprier. La faire sienne, en un sens...

La jeune femme rosit, épiant par en-dessous les réactions de ses invités. L’ainé gardait le demi-
sourire badin du courtisan blasé. Le cadet se resservit a boire avec un gloussement de bon-

vivant :

— Oui, qui étes-vous ?
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— Deux questions a la fois | Comme les hommes sont gourmands et impatients ! ... De vrais
enfants !

— Ce que veut dire mon frere, c’est surtout : comment vous exprimer notre reconnaissance Si
nous ignorons qui vous étes ?

— C’est que, voyez-vous... Définir une chose, c’est la circonscrire, l'isoler de son tout nourricier,
la mettre en avant, c’est déja transformer la chose, la rendre unique, la pousser vers un certain
devenir...

Minastir commencait & entrevoir des profondeurs insondées dans la psychologie des
gardiennes de phare, penseuses condamnées, dans leur solitude, a explorer les mysteres de la
métaphysique.

Colvaldor, quant a lui, amusé et enchanté par cette tirade inattendue et délicieusement décalée,
dévisageait son hétesse et attendait la suite, avec une curiosité patiente et gloutonne.

La jeune femme, qui semblait prendre godt a I'intérét des deux hommes, les embobelinait de
paroles énigmatiques. Elle semblait se plaire a les moquer tendrement, a les caresser de
paroles enjoleuses :

— ... Qui clame un nom l'invoque au monde... Donner son nom, c’est ouvrir la porte de soi ! ...
Qui chuchote mon nom enlace a ses pensées les songes qu’il me préte... Mais vous-mémes,
me donneriez-vous vos homs, marins sauveés des abysses ?

Minastir fit les présentations, déployant le faste oratoire du protocole royal et toutes les
ressources de son charme personnel, non moins royal.

La jeune femme se rendit de bonne grace au raffinement de ses manieres :
— Eh bien, soit ! Vous pouvez m'appeler... Gaérwen !

... Tous les deux ! ajouta-t-elle avec un franc sourire aux garcons, pour badiner de leur silence
ébahi.

... Quant a vos noms, vous imaginez bien que je les connaissais déja ! Mais je vous remercie de
me les avoir donnés !

Personne a Numenor n’ignorait I'identité des princes, mais les deux freres se demanderent
sincerement si cette singuliére jeune femme était déja sortie de son ermitage. Devant leur mine
dubitative, elle ajouta avec un sourire moqueur :

— Ce sont les dauphins qui me I'ont dit, la petite escadre qui parade de conserve avec I'Elyat
Roth !

Et c’est ainsi que les garcons firent la connaissance de la petite gardienne de phare.
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.000.

A I'abri dans la cabane battue par les vents, les rescapés et la recluse partagérent ce qu'ils
avaient : un repas, des réves de mer, leur jeunesse et leur foi dans le monde.

La petite gardienne de phare se passionnait pour tout, s’étonnait d’'un rien. D’un air malin et
célin, elle contemplait les contradictions des deux garcons avec étonnement, mais une tendre
bienveillance. Colvaldor discutant avec passion de ses innovations apportées a I'astrolabe de
Numenor, tout en raillant la morale guindée des officiers de marine de sa promotion, qui lui en
avaient appris les rudiments... Minastir personnifiant le faste royal, mais impatient de séduire et
d’étre reconnu pour ses qualités propres...

Les questions des garcons I'étonnaient, les réponses de la petite gardienne les épataient. Car
elle avait connaissance de bien des secrets de la vie marine, des sciences de I'océan et du
vaste monde, mais elle semblait ignorante des petites évidences du quotidien et de la vie en
société.

D’ou venait-elle ? Mais d’une 1le du Sud, assurément. Laquelle ? On ne le lui avait jamais dit.
Ses parents ? Sa famille c’était toute la greve, le cénacle des tantes pour protectrices, le vent
pour lui chanter les Iégendes et la houle pour bercer son enfance. Des fréres et des saeurs ?
Mais en chaque fle vivait une sceur, chaque lagon abritait un cousin, I'archipel tout entier vivait
en parenté.

La petite gardienne de phare avait une grande famille. Mais si nombreuse et piaillante... Comme
elle se serait passionnée pour une grande sceur prévenante, un grand frere avisé, qui l'auraient
guidée...

Elle avait doublé le cap aux pieuvres en compagnie de dangereux requins. Pourtant elle
écoutait avec délice les garcons se chamailler et s’émouvait du charmant casse-téte de leur vie
de famille.

Elle leur conta sans sourciller le naufrage d’une baleiniére dans les eaux glacées de Forochel
comme si elle l'avait elle-méme éperonnée. Mais I'émotion embuait ses yeux de grisaille dés
gue les gargcons entonnaient ces couplets de marin, qui parlent d’'amours perdues et
d’horizons toujours renouvelés.

La petite gardienne de phare était un peu fantasque et difficile a cerner. Elle cultivait un
penchant déroutant pour le langage, le chant et leurs secrets. Lorsqu’on la questionnait sur sa
famille, ses origines, elle chantonnait de douces strophes habitées de dauphins apprivoisés et
de gros mérous sages comme des vieux magiciens. Les berceuses de son enfance...

La passion des marins et les combats menés contre la furie des eaux la captivaient, mais elle
se montrait aussi friande des anecdotes de cour et du faste des réceptions princieres, comme
s'il s'agissait des meeurs d’'une peuplade exotique. La petite gardienne se délectait des récits

de voyage, des découvertes, des merveilles que recélent les cotes lointaines. Elle avait sondé
bien des capitaines au long cours, mais ne semblait jamais lassée d’écouter le bavardage des
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marins.

L’animation des quais, la sauvage beauté des rivages des Terres du Milieu, les splendeurs
ramenées d’outre-mer, l'infinie variété des fonds marins, I'ingéniosité des charpentiers de
navire, les us et coutumes des archipels, tout cela excitait la curiosité de la jeune femme,
aiguillonnée par les appréciations passionnées et si contrastées des deux jeunes gens.

En les écoutant, elle s’émerveillait que la flamme des hommes puisse briler de couleurs si
éclatantes et si variées. En les regardant, elle se laissait pénétrer par ces chaleureuses
nuances, vivantes, viriles et éphémeres.

Au petit matin, les gargons, recrus de réveries et ivres de palabres, dodelinaient de la téte au-
dessus de leur verre d’algane.[12] Une quiétude complice s’était installée autour de la table
encombrée d’assiettes, de portulans, d’esquisses ou se lovaient carénes et cétacés...

Gaérwen inspira profondément, humant I'air du temps fugace, réjouie de ce partage.

Un doux silence caressait I'instant... mais oui, le vent avait cessé ! Des rais de lumiére orangée
s’insinuaient doucement dans l'intimité de la cabane.

La jeune femme ouvrit la porte a 'aube qui montait.

La tempéte s’était calmée. L'aurore baignait 'anse d’une clarté sereine. Des massifs
d’arbres aromatiques fleurissaient du pied du phare a la gréeve, ou s’ébattait un couple de
loutres.

La petite gardienne appela les garcons, se dénuda et plongea avec un rire dans I'onde
transparente.

Bercés encore par la tendre connivence de la nuit, louvoyant de fatigue, les princes finirent par
émerger de la masure, clignant des yeux devant cette beauté resplendissante.

La baie leur souriait de tous ses atours, brillante et lavée par I'orage, caressée par le matin.
Des quolibets semblaient fuser malicieusement de toutes les cachettes de la calanque,
appelant a I'eau les deux garcons frileux.

Par fierté et par jeu, les princes finirent par abandonner leurs clinquantes tuniques et plongerent
a leur tour dans la douceur du lagon. Les garcons se laissérent entrainer dans un cache-cache
au milieu des foréts de posidonies et des colonnades de coraux. Insaisissable, la hageuse se
jouait des deux athlétes, pourtant rompus aux exercices d’escrime et d’équitation avec les
meilleurs maitres de Numenor. Elle les narguait en plongeant cueillir des éponges et leur
échappait d’un vif battement partant des hanches. Seules les loutres joueuses se montrérent
complices a la hauteur de I'espiegle ondine.

.000.
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Les princes montérent au phare — Oh, ce vieux gardien décrépi ! Allez-y sans moi ! les avait-elle
congédiés d’'un geste évasif.

La grande baie de Romenna s’étalait devant eux, parsemée de bourgades de pécheurs, autour
de la puissante cité portuaire, ses quais grouillants et ses chantiers navals.

— Il va falloir rentrer... Le devoir nous réclame la-bas...

— C’est surtout que toute la famille doit étre malade d’inquiétude... Surtout le Vieux, méme s'il
ne l'avouera jamais !

Peut-étre les fréeres se seraient-ils disputés. Peut-étre la petite gardienne l'avait-elle senti.
Ou peut-étre ne pouvait-elle pas s’en empécher ?

Un chant s’éleva de la baie aux loutres.

Une douceur toute simple et désarmante, rythmée par la houle complice.

Un chant de bonheur, un salut aux deus astres, a leur harmonie renouvelée.

Les deux fréres en oubliérent de se quereller. L’'ode montait vers eux sereinement, comme les
couplets enfin achevés d’'une ame solitaire qui avait trouvé ses marques.

lls redescendirent vers la cabane, surpris parfois de s’entendre reprendre en sourdine les
échos d’'un arpege.

En tailleur sur le ponton, la petite gardienne peignait ses cheveux qui dégouttaient sur sa robe
aigue-marine, y cueillant parfois une petite fleur de sel, une gemme qu’elle offrait aux garcons.

.000.
Mais il fallut bien rentrer.

Au moment du départ, la petite gardienne de phare les retint un moment sur le ponton, les
prenant tous deux par la main :

—Vous reviendrez me voir ? ...

Elle plongea le bleu implorant de son regard dans les yeux éperdus des gargons.

... 0Oui, vous reviendrez, lut-elle avec un petit soupir de reconnaissance, les joues rosies...
... mais je voudrais vous demander quelque chose...

Le ton grave de cette voix qui tintait d’ordinaire d’'un rire si cristallin, alarma les gargons. lls
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échangéerent un bref regard avant d’'interrompre la petite gardienne, presque d’'une méme
VOIX :

— Rassure-toi ! Nous ne dirons rien a personne !

— Personne d’autre que nous deux dans ton petit havre ! C’est promis !

.000.

Vous vous en doutez : les princes revinrent voir la petite gardienne du phare.

A leur retour, les garcons ramenérent des patisseries savoureuses et des friandises des
provinces de Numenor. Elle golta ce que lui tendaient tour a tour les princes impatients,
picorant ces nouveautés avec curiosite.

Devant le silence des garcons qui attendaient manifestement sa réaction, elle reconnut, apres
une analyse minutieuse et avec un honnéte sérieux, que ces mets délicats s’avéraient
délicieux.

— Les hommes sont vraiment des gourmands ingénieux !

Enthousiaste, elle en fit golter aux loutres ses amies, & sa mouette favorite, une horrible chipie
voleuse, ainsi qu’au vieux mérou barbu avec qui elle jouait pendant des heures dans la baie.
Elle finit par une large distribution aux commensaux de I'lle. La petite gardienne était tres
partageuse.

En retour, la petite gardienne leur servit le jus d’un fruit de I'lle. Pas tout-a-fait de la vigne, ni
forcément d’'un arbre, mais d’'une saveur douceatre et iodée qui les mit en appétit.

A nouveau, ils parlérent des rivages a découvrir et du génie des elfes et des hommes a
sillonner les océans. Les garcons se livraient sans retenue. La petite gardienne avait des
regards qui abolissaient I'ennui.

De temps en temps, les princes essayaient bien d’en apprendre plus de la bouche de leur
étrange amie, mais elle ne s’attardait guére sur les sujets triviaux tels que le ravitaillement ou
les ordres de mission. Elle se débrouillait, voila tout ! La petite gardienne était trés débrouillarde.

Minastir avait confirmé a la capitainerie de Romenna, que le phare était désaffecté, mais méme
lui ressentait le besoin de ne pas véritablement tirer cette affaire au clair avec la jeune femme.

Lors des coups de vent, elle scrutait I'océan. Il lui arrivait d’entonner une berceuse, debout

face aux embruns a I'extrémité des rochers de I'lle. Et parfois, le phare s’allumait. Pourtant,
jamais elle ne faisait provision d’aucun combustible pour allumer la lampe et faire tourner le
mécanisme — Oh, il reste bien assez d’huile la-haut !

Par temps calme, elle prenait bien garde de ne pas se laisser apercevoir des navires qui
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croisaient dans la baie. La petite gardienne était tres pudique.

Parfois, elle partait en voyage, disait-elle. Sur quel navire ? Mystere. Mais de toute évidence, il
fallait bien qu’elle ait voyagé puisqu’elle connaissait tant de chose sur les mers.

Une fois seulement, les garcons parvinrent a deviner I'une de ses destinations. Car elle avait
ramené de Nisimaldar, le pays des plantes aromatiques sur la cote ouest de Numenor, un arbre
qui ne fleurit que dans les embruns de I'océan. Grace a elle, I'Oiolaire[13] s’était multiplié sur

la petite 1le, qu’il embaumait de senteurs résinées et citronnées.

Lorsque venait le soir, les garcons s’allongeaient sans fagon dans le lit de la fille, vaste et
accueillant, sous les tulles bleues et les plumes de goéland. Lovée entre les deux hommes, la
jeune femme les bercait de chansons enjoleuses.

A I'abri des tracas de la cour, ils succombaient & son charme, envodtés par les psalmodies
océanes de leur hotesse :

— Dormez bien, Petits Princes ! Les marsouins sommeillent en surface, comme vous ! Mais ils
ne ferment qu’un ceil. Vous autres, il faut veiller sur vous, chuchotait la jeune femme, en
caressant les cheveux des dormeurs. La petite gardienne se montrait trés tendre.

.000.

Le temps passant, les princes tinrent leur promesse de ne pas divulguer le secret de la petite
gardienne de phare.

A Romenna, I'lle avait la réputation d’étre hantée. On ne s’expliquait pas que ce phare, bati
jadis par le Roi-navigateur Aldarion, pQt encore et encore, de lui-méme, remplir ses hautes
fonctions. Sans doute quelque charme elfique demeurait-il en sommeil, qu’éveillaient les
coléres d’Ossé ? Quoi qu'il en fOt, pourquoi se méler de ce qui dépassait la compréhension
des mortels ?

Les princes constataient, par gros temps, que le phare s’allumait, guidant les voiles en
détresse. Curieusement, il semblait que seuls les batiments concernés vissent le signal
fantdme. Il y eut méme quelques naufrages évités de justesse. Eméchés dans les tavernes de
Romenna, les marins rescapés parlaient, avec crainte et respect, d’'un ange de lumiére a la
téte d’'une armada de dauphins, les guidant dans la tempéte qu’elle calmait de son chant divin.
Elucubrations d’ivrognes...

Mais peut-étre les garcons en concevaient-ils un brin de jalousie...

Parfois, la petite gardienne s’absentait. Nulle loutre sur le rivage, nul chant délassant dans la
petite cabane...

Alors les garcons restaient a quai quelques jours, effectuaient la une réparation ou quelque
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amélioration du gréement, dans I'espoir du retour prochain de la petite gardienne de phare.
.000.

Un matin, la petite gardienne trouva les princes attablés dans la cabane, autour de victuailles
ramenées du Palais. lIs n'avaient rien touché de ces agapes raffinées. Un silence géné
accueillit la jeune femme sous son propre toit ; le gazouillis d’allégresse qui coulait de ses

levres se tarit devant leurs visages fermeés.

Elle les serra tous deux dans ses bras mais elle sentit, aux battements du coeur de 'un, aux
frémissements des machoires de l'autre, que quelgue chose n’allait pas.

Le conseil royal, tenu le matin méme, avait aprement discuté de graves sujets. La guerre
s’étendait en Terre du Milieu. Gil-Galad appelait encore une fois a l'aide. Les fréres s’étaient
opposés I'un a l'autre avec toute la force de leur conviction et de leur éloquence.

Une sourde ranceeur les habitait. lls étaient venus ici chercher un peu de paix ; ils y avaient
ramené la discorde avec eux.

— lIs ont besoin de nous !
— Notre peuple n’est pas prét ! Nous ne sommes pas en mesure d’envoyer un corps
expéditionnaire qui ait la moindre chance de survivre, en dehors des tétes-de-pont déja

établies !

— Nous devons donner espoir a nos freres humains et nos alliés les Elfes ! Le peu qui soit a
notre portée doit étre engageé !

— Tu as entendu comme moi l'avis de I'amiral ! A court terme, nous ne pouvons
gu’approvisionner Vinyalondé [14] et tenir a distance les pirates !

— C’est sans compter les ressources de la Guilde au Long Cours !
La petite gardienne s’approcha de Colvaldor, lui prenant la main pour le calmer.

Lorsque le cadet, plein de ressentiment, mit au défi Minastir de I'envoyer a la téte d’'une
escadre, il serra Gaérwen par la taille en lancant a la téte de son frére :

— Puisque tu t'y refuses, ensemble, nous saurons relever 'honneur de notre ile et porter
secours aux opprimés !

— J'ignorais que vous eussiez pareils projets de votre c6té ! interrompit Minastir avec froideur et
un regard amer vers la jeune femme.

Immédiatement, avec virulence, celle-ci se dégagea des bras du prince cadet, son regard
orageux dardant des reproches sur les deux gargons :
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— Comment osez-vous me prendre a parti dans vos querelles ? Toi, décider pour moi ? Et toi,
insinuer quelque trahison de ma part ?

L’hydre grimagante de la jalousie venait de faire irruption dans sa vie, entachant jusqu’au
souvenir de ces heures heureuses de réveries partagées avec les garcons. Ainsi donc, la
flamme intérieure des hommes, leur besoin de dompter I'univers, finissait par consumer ce
gu’ils ne pouvaient partager... |l fallait protéger ces enfants d’eux-mémes... Elle ravala ses
larmes et parut grandir lorsqu’elle ordonna d’une voix forte :

— Je ne me laisserai pas traiter comme une potiche de palais ! Allez-vous-en ! Tous les deux !

Les princes s’inclinérent et larguérent les amarres sous un ciel d’orage. La petite gardienne de
phare était tres en colére.

.000.

La nuit méme, en grand secret, le prince Colvaldor appareilla pour Vinyalondé avec quelques
partisans, des armes et des approvisionnements, a bord du cotre Elyat Roth.

Ses proches demeurérent sans nouvelle de cette équipée téméraire, pendant plusieurs mois.
Minastir, de son c6té, s'imaginait bien que cette fuite en avant n’était pas seulement due a
l'idéal d’'un jeune homme épris des terres lointaines ; il y avait la une part de dépit amoureux.

N’en ressentait-il pas lui-méme ?

Le prince projeta une expedition a la recherche de son cadet, mais le roi lui interdit de quitter
Numenor, en sa qualité d’héritier du tréne.

.000.

Minastir, une nuit, se réveilla en sursaut.

Personne dans sa chambre ! Pourtant...

La caresse d’'un souffle tiede s’attardait sur sa joue. Le frisson d’une cajolerie agacait encore
les meches de sa nuque. La saveur iodée de la cabane, sa quiétude hors du temps, flottaient
encore dans l'air de sa chambre.

Il sut, en un instant, gu’une ame amie s’était penchée sur son sommeil.

Brillant dans la lueur d’un rayon de lune, de petites empreintes de pas, mouillées comme si
une naiade sortait de I'océan, menaient de son lit au balcon surplombant la baie.

M0 par un pressentiment ambivalent, Minastir se leva et courut au port de Romenna.

La garde y était en effervescence — un inquiétant vaisseau avait été repéré et s’approchait du
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port !

Mais les équipages, superstitieux, refusaient de prendre le large pour l'intercepter. La
malédiction d’Ossé planait sur eux.

Lorsqu’un béatiment, ses voiles en lambeaux, dériva en travers du chenal d’entrée, les cheveux
se dresserent sur la téte des marins : personne n’était visible a la barre ou dans la mature.

Dans un silence irréel, sur la mer étale, le navire, incliné sur son flanc babord comme un grand
animal blessé, tournait lentement sur lui-méme, emporté par des courants invisibles.

Un puissant enchantement semblait guider le vaisseau fantdbme. Aucun marin, aucun capitaine
n’'osa braver la malédiction et demeurer pour arraisonner ce spectre des mers. Minastir fut
donc seul sur le quai lorsque le navire accosta de lui-méme.

Le prince amarra la coque délabrée et y monta. Personne a bord ! C’était bien I'Elyat Roth,
mais elle avait subi des avaries, sa cargaison mal arrimée s’était dispersée et une grande
guantité d’eau avait envahi la cabine et les coffres.

Le prince s’assit au poste de commande et y demeura longuement, la téte entre les mains :
une tempéte avait emporté I'équipage, et Colvaldor avait disparu en mer !

La mort de son frere était demeurée une chimere, tant que son navire n’avait pas été retrouve.
A présent, face au bateau vide, a cette barque mortuaire en vérité, 'absence de son cadet
avait pris corps dans son esprit, elle s’était imposée a lui comme un gouffre omniprésent.

La mort dans I'ame, il ramena le bateau vers la darse du radoub et le confia au charpentier de
marine, son vieux maitre Ornindal.

.000.

Le deuil retint longtemps Minastir aupres des siens. Le prince s’étourdissait de travail, noyant
son chagrin dans I'étude et les responsabilités.

Pourtant, chaque soir, au moment de retrouver l'intimité de sa conscience, il pensait a elle.

A cette petite gardienne de phare qui devait se morfondre, qui attendait peut-étre des nouvelles
de I'un ou de l'autre.

A celle dont il n'oserait jamais affronter la peine,

A celle avec qui il craignait de confronter ses sentiments de culpabilité, pour avoir acculé
Colvaldor a une entreprise si hasardeuse...

A celle vers qui il ne se sentait plus le droit de voguer, seul aux commandes du cotre, sans ce
frere a qui il avait manqué et qui en retour, lui manquait cruellement.
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Minastir remachait ses regrets. Dans ces moments de désespoir, il tAchait d’apercevoir le
phare, depuis sa chambre, dans l'attente de quelque signe. Mais le phare demeurait muet,
nimbé de brumes.

Une nuit, enfin, alors qu’'un temps maussade avait brassé tout le jour des nuées menacantes,
Minastir I'apergut.

La lueur tremblotait, froide et décidée, scandant un appel, que le prince lui savait destiné.

L’éclat impérieux redoublait, percant les bruines de la baie et les miasmes poisseux de ses
remords.

La vigie de Calmindon le convoquait au tribunal de sa conscience.

Minastir se vétit et descendit au port, tout au fond de la rade. A quai se balancait mollement le
cotre qui I'attendait, réparé, gréé de neuf, bichonné, les cuivres lustrés par Ornindal et ses
compagnons en souvenir de Colvaldor.

Fébrilement, le prince embarqua sur l'aile de mer.

.000.

Dés que Minastir dépassa la jetée de Romenna, les vents se leverent, violents et désordonnés.

L’Elyat Roth cinglait vers Calmindon, alors que les derniéres embarcations se réfugiaient au
havre. Les nuages s’épaissirent, spiralant lentement en sombres trainées, traversées d’éclairs.

Seule voile au milieu de la baie, le navire du prince s’éclairait de feux d’outre-monde, dans un
siflement sourd qui ébranlait le ciel. Une péle lueur violette auréolait les extrémités des
vergues, tandis que la fleche du méat brdlait dans l'air aux relents d’airain, comme une grande
chandelle vacillant sur I'autel du dieu des tempétes.

Soudain la foudre frappa.

Avec un horrible craquement, le méat calciné se brisa.

Minastir bloqua la barre et se précipita pour trancher les étais et les écoutes, que tiraient les
voiles tombées a I'eau. Il libéra ainsi son navire d’'une gite dangereuse et put se tourner vers
'incendie qui avait gagné la cabine. Mais les flammes s’étaient répandues aux ceuvres vives
[15] avec une rapidité surnaturelle.

En quelques instants, le prince fut contraint de sauter a I'eau.

Malmené par les flots, il assista au naufrage du cotre, torchére disloquée sous les coups de
boutoir des eaux.
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Le nageur lutta longuement, submergé par les vagues déferlant 'une apres l'autre, ses yeux
cherchant désespérément entre les gerbes d’écume, une lueur pour le guider vers la rive.

Enfin, il ne fut plus question que de surnager, de flotter comme un bouchon de liege a la merci
des remous.

Ne penser a rien.

Laisser glisser mon esprit sur ces éléments en furie.
Economiser mes forces.

Repousser les images de ma vie qui surgissent du néant de la nuit.
Calmer mon souffle.

Me concentrer sur la survie.

Battre des jambes en souplesse.

Ne pas penser au sourire amer de Gaérwen.

Me forcer a expirer.

Ne pas penser au gouvernement du royaume.
Reposer mes bras.

Ne pas penser a la guerre.

Souffler lentement.

Ne pas penser au départ de Colvaldor.

Relever la téte.

Mépriser le froid qui monte des abysses.

Ne pas penser au sourire enjéleur de Gaérwen.
Rejeter les regrets.

Le rire tonitruant de mon frére.

Ma jambe gauche s’engourdit.
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Me concentrer sur la survie.

Mes bras sont proches de la tétanie.

J'en veux a Gaérwen. Pourtant elle n’y est pour rien.

Une barre s’installe en travers de ma poitrine.

Mon souffle se raccourcit.

Me concentrer. C’est important.

Le froid m’enserre les membres.

J'ai bu la tasse, mais je me suis rétabli. Il faut que je sois plus attentif.
J'aurais d0 m’ouvrir a Gaérwen.

Je n’ai plus mal aux jambes.

Me concentrer sur I'important.

A quoi bon lutter ?

La crampe ne me géne plus.

Faire la paix avec mon frere.

Des laminaires m’enlacent le buste comme une amoureuse délaissée.
Mais qui préfere-t-elle ?

Je ne sens plus mes bras.

Les algues alanguies m’étreignent et me soutiennent.

Colvaldor m'attend.

La barre dans ma poitrine a disparu.

Il me sourit de son air enjoleur et rebelle.

La pénombre ouatée des abysses s’éclaira d’'un halo bleuté. L’Elyat Roth attendait la aupres
d’'une petite cabane, se balancant avec lenteur au rythme des gracieuses foréts de kelp.
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Colvaldor en descendit et s’avanca, drapé d’'une mante irisée, couronné de perles blanches et
de coraux rubis. Ses yeux rieurs débordaient d’indulgence. Son calme sourire enveloppa
Minastir d’'une chaleur bienveillante.

Une ombre diaphane ondulait & ses c6tés, retenant sa main comme une amante jalouse. Mais
I'ondine tendait aussi un bras vers Minastir dans une invite désespérée, gracieuse promesse
d’'une tendresse éternellement partagée.

Colvaldor embrassa I'onde marine lovée contre son flanc et s’écarta, du pas lourd et rude de
qui s’arrache a I'apesanteur des eaux pour regagner les rochers de la berge.

Minastir accepta la main de son frére, tandis que 'ombre marine, tendrement sinueuse, se
diluait en une infinité de petits alvins, myriades de larmes inondant les abimes en deuil.

Colvaldor, fort comme une anguille, se saisit de son frére, I'extirpa de la vase tranquille, le ravit
aux algues langoureuses et s’élanca vers la surface tumultueuse. Il atteignit Tol Uinen et
dépassa le ressac d’un puissant, effort des jambes aux épaules, trainant son frere éreinté
jusqu’a la greve.

.000.

Le soleil blafard dardait sur la rive un regard atone.

L’homme était retourné a la terre. Il se sentait incrusté au rocher, ses membres lourds
incapables de remuer.

Au-dessus de lui culminait le vieux phare, éteint a tout jamais, témoin muet des contes de
marins et des nuits d’'ordalie.

Lentement, 'homme meurtri se releva, les bras gourds, chaque geste réveillant une douleur
nouvelle. Un goQt de varech lui emplissait la gorge. Il rassembla les lambeaux de souvenirs qui
collaient a sa mémoire comme les algues d’'un autre monde sur sa peau lacérée.

Il était vivant.

Il cracha et vomit de I'eau de mer.

La tempéte I'avait épargné. Alors qu'il était venu s'y jeter.

Il était Minastir, prince de Numenor.

Et son frére I'avait sauvé des eaux.

L’'anse si familiére paraissait terne, fuie par le moindre reste de vie. Un désert minéral baigné
d’eau et de vent.
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Un peu plus loin, une proue brisée pointait vers les cieux son mat de beaupré,[16] comme pour
les prendre a témoin des violences de la nuit.

Minastir s’approcha, I'ame vide et le dos voQté, recru de douleurs.
Entre toutes, il reconnaissait cette étrave, élancée, avec son léger arrondi.
Au pied de I'épave, il le vit.

Colvaldor reposait la parmi des espars pourris, la peau bléme et gonflée dans une tunique
éteinte, couronné de mousses vertes et de concrétions marines. Les orbites de ses yeux
rongés béaient sur le néant. Son sourire édenté frappa Minastir d’'une horreur accablante. Une
ombre pourpre palpitait au cété du cadavre. Un charognard des profondeurs s’agrippait a la
dépouille de ses tentacules visqueux, phagocytant les entrailles qui puaient horriblement.

.000.

Le prince Colvaldor, contrairement aux autres membres de la famille royale de Numenor, ne fut
pas inhumé dans les catacombes du Meneltarma. A la demande de son frére ainé, ses restes
furent embaumeés et ensevelis sur I'lle Tol Uinen, sous un mausolée représentant le navire que
les deux freres avaient bati et mené. Minastir I'avait assemblé lui-méme, avec I'épave de
I'Elyat Roth et des troncs d’Oiolaire.

Devenu roi, Tar Minastir, profondément marqué par le mort de son frere, s'interrogea
longuement sur le destin des hommes, aimant les Elfes mais les jalousant pour leur immortalité.
Il forma une puissante armée gu'’il envoya a l'aide de Gil-Galad, ce qui permit de vaincre
Sauron.

Depuis cette époque, plus personne ne se rend sur I'lle de Tol Uinen, que I'on dit hantée par
une ame jalouse et malheureuse. On raconte, dans les tavernes de Romenna, qu’une jeune
fille plonge parfois depuis I'lle pour nager avec des dauphins, qui harcélent tout navire ayant
omis d’accomplir la tradition des Eldar. Alors I'équipage apeuré, craignant le mauvais ceil, se
plie au rituel : une femme de la parenté du capitaine orne la proue du navire d’'un rameau de
I'arbre aromatique.

Les Iégendes de Numenor rapportent que Uinen, la Dame des mers, protégeait tous les navires
qui sortaient de la baie de Romenna... Mais il arrivait parfois qu’elle se laissat emporter par le
désespoir, lorsqu’elle croisait un beau marin qui lui rappelait ceux qu’elle avait aimés et

gu’elle n'avait pu garder saufs auprés d’elle. Dans ces moments-la, mieux valait ne pas se
trouver en mer, avec ou sans rameau d’Oiolairé...

.000.

NOTES
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[1] En Addnaic, la langue de Numenor : « Salut, Maitre Charpentier de Marine Ornindal ! » Il
s’agit d’'un nom Sindarin, qui prouve que la famille du charpentier est versée dans la langue
des elfes de la Terre du Milieu. Ornindal signifie « Pied-d’arbre », hommage au personnage
éponyme de Rosinski et Van Hamme dans Thorgal.

[2] Traduction personnelle de « Guild of Venturers », une association de capitaines, marchands
et marins nUménoréens partageant ressources et connaissances pour explorer les Terres du
Milieu et y établir des comptoirs.

[3] Assemblage particulier de deux pieces, en menuiserie.

[4] En AdOnaic : écume d’étoiles jumelles

[5] Course de vitesse en mer, souvent entre bateaux d’'un méme type.

[6] Trappe aménagée dans les parties supérieures d’'une coque.

[7] La direction du vent a tendance a se rapprocher de I'est.

[8] Repére, en général sur la cbte, que les marins peuvent utiliser pour localiser leur position et
se diriger.

[9] Divinité masculine des océans (Maia dans le langage de Tolkien), Ossé est réputé colérique
et fantasque, au contraire de son épouse Uinen, la Dame des Mers, jugée plus conciliante.

[10] Cébles attachant le mét, de chaque c6té du navire, et permettant d’y grimper.

[11] Sindarin : Tour de lumiére, construire par le Roi Tar-Aldarion.

[12] Un alcool d’algues...

[13] « Ici on doit rapporter la coutume qui voulait que, lorsqu'un navire appareillait de Namenor
pour courir la Mer Immense jusqu'aux rivages de la Terre du Milieu, une femme, le plus souvent
de la parentéle du Capitaine, posat sur le couronnement de la proue le vert rameau du retour,
une branche détachée de l'arbre Oiolaire que les Eldar avaient donné aux Numenoréens, disant
gu'ils en ornaient la proue de leurs propres navires en gage d'amitié avec Ossé et Uinen. »

Contes et [égendes inachevés : le Second Age - Une description de I'lle de Namenor.

[14] Port établi par le Roi de Numenor Tar-Aldarion, a 'embouchure du fleuve Gwathlé en
Terre du Milieu.

[15] Parties immergées de la coque

[16] Le méat a I'avant du navire, trés penché.
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