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.000.

Partie 1 : Les nomades

.000.

« Aragorn prit alors congé d’Elrond et, le lendemain, fit ses adieux a sa mere, a la maisonnée
d’'Imladris et & Arwen, et s’en fut dans les terres sauvages. Durant pres de trente ans, il
travailla a la lutte contre Sauron et devint I'ami de Gandalf, duguel il acquit une grande
sagesse. Il fit avec lui maints voyages périlleux, mais a mesure que les années passaient, il
allait plus souvent seul. Ses courses étaient dures et longues, et il prit un aspect quelque peu
sévere, sauf quand il lui arrivait de sourire, pourtant, il paraissait aux Hommes digne d’étre
honoré, comme un roi en exil, quand il ne dissimulait pas sa forme véritable. Car il allait sous
maintes apparences et il acquit la renommée sous de multiples noms. Il chevaucha dans
'armée des Rohirrim et combattit pour le Seigneur de Gondor sur terre et sur mer, et puis, a
I'heure de la victoire, il disparut de la connaissance des Hommes de I'Ouest, il partit seul dans
I'Est et s’enfonca profondément dans le Sud, explorant les cceurs des Hommes, tant mauvais
gue bons, et déjouant les complots et les stratagemes des serviteurs de Sauron. »

Le Seigneur des Anneaux, Appendices

.000.
Dans le désert d’extréme-Harad

Le soleil immobile obnubilait I'indigo du ciel. Sur la créte des dunes, doucement, le vent
poussait les longs et brhlants soupirs du désert.
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lIs cheminaient lentement. L’humain menait sa monture en direction de la cime dominant au
loin la chaine du Miraz. Le cheval guidait son cavalier au travers des pieges des étendues de
sable.

lls allaient ainsi depuis I'aube glacée. A présent, la fatigue et la soif coulaient sur eux comme
une brise aride. La sécheresse avait durci les lévres et épaissi les langues. Muets dans la
solitude des grands ergs, ils avaient vidé en fréres 'ultime outre d’eau et s’étaient lancés pour
la derniere étape.

D’une facon ou d’une autre, ce serait la derniére étape...
.000.

Un chant s’élevait limpide dans les brumes du soir. Ses inflexions divines planaient dans I'air
serein, légéres comme un songe. Délaissant la plume et l'aiguiére, le jeune seigneur s’avanca
sous la futaie de bouleaux, en quéte de la voix envoultante.

Dans une clairiere baignée de nuées d’argent, dansait une silhouette souple, miracle de gréace,
vivante image du monde en sa prime jeunesse. A son appel, la ballerine se tut et se tourna vers
le chevalier dans un murmure de soie, ses pas effleurant la mousse.

La lumiére des yeux de la jeune fille tomba sur lui. Il glissa, émerveillé a ses pieds, 'ame ravie.
Le visage grave de la belle s’inclina, son souffle parfumé caressant les levres du chevalier,
plus doux qu’un baiser.

Le cheval veillait son maitre évanoui, le protégeant du soleil et lui [échant le visage. La langue
rapeuse de la monture finit par tirer son maitre de sa léthargie.

— Cava, Farasi, vieux frére, je suis réveillé a présent ! gémit le cavalier.

Il leva péniblement la téte et apercut un couple d’'urubus qui patientaient, a bonne distance. Les
charognards avaient manifestement laissé quelques plumes dans leur confrontation avec son
fidele compagnon, mais ils ne renoncaient pas.

Le grand coursier s'allongea a c6té de ’'homme. Les mains gercées par la sécheresse
s’agrippérent a la selle, I'encolure luisante de sueur et de sable se raidit, le visage taraudé de
soleil grimacga et, dans un effort conjugué, cavalier et monture s’arc-boutérent.

Chacun avait retrouvé sa juste place : ils cheminaient lentement, I’'hnumain guidant sa monture
en direction des cimes du Miraz, guére plus proches qu’hier, et le cheval trainant son cavalier
au travers des pieges de sable.

Deux urubus couleur de cendre cerclaient au-dessus d’eux.

.000.
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Au détour d'un déme de granit, les nomades apparurent, mirages sortis d’'un songe, a demi
confondus avec la plaine rocailleuse qu’ils arpentaient. En téte de la caravane tronaient les
hommes, enveloppés de voiles rouges, juchés sur des dromadaires chamarrés comme des
chars d’apparat, se balancant au rythme majestueux des vaisseaux du désert. Derriére eux
trottinaient les chévres harcelées par des adolescents graciles. Les femmes fermaient la
marche, ombres encombrées de manteaux écarlate, d’enfants en bas age et d’animaux de
trait.

Notre cavalier et sa monture, aussi harassés I'un que l'autre, ralentirent le pas et attendirent.
Ami ou ennemi ? Dans leur état, il était inutile de courir.

Thorongil leva la main. C’était a I'étranger de s’exprimer le premier, de déclarer ses intentions
pacifiques. En cela, le Harad ne différait ni des avenues pavées du Gondor, ni des combes
sauvages de la Forét Noire.

— Paix sur vous et prospérité a vos troupeaux ! souffla Thorongil d’un filet de voix rauque, que
lui-méme n’entendit qu’a peine.

L'un des dromadaires de téte obliqua, s’approcha, chargé d’étoffes et de dorures, tandis que
la téte de la colonne tribale ralentissait, s’arrétait et demeurait a distance. Le méhariste abaissa
le drap qui lui couvrait le visage, dévoilant des yeux sombres, percants et une barbe drue.

Le guerrier d’expérience, 'homme de confiance du chef, le héraut de la tribu. Le Cadir, lui,
restait en retrait, par dignité, par pudeur.

Le regard d’aigle capta la haute lignée de Farasi, les traits tirés de I'étranger, ses épaules
basses. Aucun équipement, des réserves d’eau insuffisantes... Sans son cheval, cet inconscient
serait déja mort. Et I'animal allait payer I'inconséquence de son maitre autant que ce dernier.
Dans le désert, un tel irresponsable ne méritait pas de vivre...

Mais quelque chose d’indéfinissable retint Mezror. L’entente étroite entre monture et cavalier ?
Cette dignité secréte qui habitait les gestes de I'étranger ? La généreuse sollicitude du pur-
sang ?

Le méhariste lanca une outre.

L’étranger fit d’abord boire sa monture.

Bon point pour lui : il vivrait.

Puis il but 'eau prodiguée. A présent, il était I'hote de la tribu. Dés cet instant, le

moindre batcha[l] était responsable de lui. Dans le lacis complexe des vertus et des interdits

gu’enseignaient les servantes de la Déesse aux Trois Visages, I'obligation morale d’accueillir
et protéger le pélerin ne cédait qu’au respect di aux parents.
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— Soyez le bienvenu sur nos pistes, ton étalon et toi !

L’émissaire et I'étranger échangerent encore maintes courbettes et politesses avant de
dévoiler leurs noms. Mezror entraina finalement Thorongil dans la colonne.

D’une facon ou d’une autre, ce ne serait pas encore la derniére étape pour I'étranger...
.000.

Mezror et Thorongil s’étaient levés bien avant 'aube. La Déesse ne sourit qu’a ceux qui
s’assemblent pour la priere du matin, disait-on. Dans les ergs aux contreforts du Miraz, le gibier
était rare, toujours loin du campement.

Les deux compagnons chevauchaient, suivis chacun d’un batcha, jeune écuyer de chasse.
Fiers comme un Oloye le jour de son mariage, les deux adolescents trottinaient derriere leur
lige d’'un jour, 'une portant poing levé un faucon aveuglé d’'un capuchon, son cadet prenant
soin des armes — un arc court a double courbure, des javelots, une lance.

A l'aube, les chasseurs atteignirent un vallon. Les pluies d’hiver inondaient probablement
I'endroit : des pins, des arbousiers, des genéts croissaient la en grand nombre, au fond du
cours intermittent de I'oued, dont un bras enserrait une colline, en un cercle presque complet,
avant de se perdre dans les rocailles du désert profond.

Cette éminence semblait hérissée de lances de pierre, météores creuseés par les forces de
'univers dans un autre age du monde. Des chénes lieges, des aubépines, des genévriers
s’entremélaient autour des pierres levées, dans un labyrinthe impénétrable. La roche poreuse
des pierres levées chantait dans la brise qui descendait du Miraz.

Un air sourd, une mélodie entétante, s’élevait de la colline, comme si les pierres unissaient
leurs voix en accords changeants. Thorongil se sentit transporté bien loin, sur une autre colline,
il y a bien longtemps.

Lorsque les chasseurs parvinrent a la lisiére des buissons de I'oued, une puissante senteur de
lavande et de romarin se leva, portée par une courant d’air plus rapide. Un nuage passa au-
dessus de la colline. N’y avait-il pas des mots dans cette complainte ?

Les chevaux refuserent d’aller plus loin.

— C’est la terre des Djinns ! souffla le batcha, accouru au c6té des cavaliers.

Thorongil démonta, lui confiant Farasi. La jeune fille, elle aussi, jetait des regards angoissés
alentours, caressant I'oiseau de proie aveuglé.

Lorsque le chevalier atteignit le pied de la colline, le vent forcit, tirant des accents menagants
des pierres levées. Une ombre tomba sur la garrigue et le cceur des chasseurs.
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— Ce sont les démons du désert ! lls n'aiment pas qu’on visite leur Tell ! larmoya la jeune fille en
caressant Farasi.

Le ciel s’obscurcit comme avant un orage d’été. On crut voir des yeux brillants cligner entre les
pierres, dissimulées sous les ajoncs et les lentisques.

— Nous sommes perdus ! glapit la batcha.

— On raconte qu'ils foudroient leur proie, qu’'il n’en reste qu’une statue de pierre calcinée !
renchérit son frere.

Et, en effet, le ciel s’était a présent couvert de nuages sombres, denses et si bas, qu'ils
noyaient de leurs volutes menacantes, les météores au sommet de la colline. Les blocs de
pierre prenaient des formes humaines, saisies dans la fuite et la souffrance.

— Silence, Batchas ignorants ! intima Mezror. Cessez de jacasser comme de vieilles servantes !
On raconte beaucoup de choses sur les Djinns ! Mais leur arme la plus mortelle est sans doute
la peur ! Quoi qu’il en soit, Thorongil, nous ferions mieux de nous éloigner. Cet endroit n’est
pas propice aux vivants !

Des ombres se coulaient entre les météores qui ceinturaient le Tell. Le cceur oppressé, les
chasseurs sentaient la nasse se refermer autour d’eux. Des traits acérés pointaient vers eux de
tous cotés. lls le sentaient.

Thorongil lacha les branches de Ciste qu'il tentait d’écarter. Un sourire aux lévres, le regard
réveur qui semblait porter bien loin de 13, il s’écria :

— A Elbereth Elentari, Silivren Penna Miriel ![2]

Dissimulé au sommet du Sidhe veillait un vieillard, appuyé sur son baton, au c6té d’'un archer
aux yeux brillants et aux longs cheveux blancs.

— Ce jeune homme parle le Sindarin ! souffla I'elfe.

— Heureuse rencontre, en vérité, Seigneur de I’Anfaugwaith[3] ! murmura le sage, comme pour
lui-méme. Nous allons faire quelqu’un de ce... Thorongil !

Alors les brumes d’orage s’entrouvrirent, révélant un mirage azuré, piqueté de gemmes
brillantes. Les cceurs s’en trouverent allégés. Puis, immédiatement, l'illusion se dispersa,
emportée par les nuées.

Mais Mezror était mal a l'aise. Il y avait un temps pour tout. Cette heure de la journée n’était
pas le moment assigné par la Déesse pour observer les étoiles. Cela n’était pas naturel et
n'augurait rien de bon. Le nomade rassembla sa petite troupe, les adultes prirent les écuyers
en croupe, et I'on alla voir plus loin si le ciel était plus serein.
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Les Djinns ne sont que légendes. Mais laissons leurs Tells reposer en paix !
.000.

L’eau sourdait au flanc des éboulis de grés, pure et froide. La Déesse versait la Ses larmes
précieuses, comme au creux de grandes paumes bistre.

De larges veines claires striaient la pierre, comme autant de rides creusées par le chagrin de la
Déesse pour les malheurs des humains, Ses enfants.

L’aube s’annoncait, rumeur grise au tréfond du monde. Thorongil avait fini son tour de garde
nocturne.

Il descendit la colline et s’accroupit pour recueillir de I'eau et étancher sa soif.

Mais une vieille femme se tenait |a, recueillie au bord de la source. Le guetteur, qui avait
pourtant été sense veiller, ne I'avait pas entendue venir...

Thorongil renonca, s’écarta, pour ne point déranger la quiétude du point d’eau : c’était I'heure
de la premiére priére a la Déesse, qui appelait quiconque en mal d’'un moment de clarté, d’'un
instant volé au temps qui court, suspendu entre I'oubli de la nuit et I'effervescence du jour.

La vieille semblait psalmodier les versets sacrés en souvenir de ceux qu’elle avait laissés
derriere elle.

Mezror, a son tour, monta le chemin de son pas posé, ou semblaient peser tous les soucis de
sa charge.

Une jeune femme se glissa hors de sa tente et serra son chéale de laines rouges autour de ses
épaules menues. Les larmes de la déesse ornaient son front juvénile : trois gouttes d’opale au
long d’une chainette. Elle chemina, svelte et Iégére, le regard tourné vers ses penseées, dans le
doux cliquetis de ses bracelets d’argent. Elle venait chercher réconfort dans la priere du matin.

En parvenant au bord du bassin, elle posa un instant ses yeux de biche sur Thorongil. Il y lut
I'espoir chevillé au corps, la bravoure secrete des femmes, I’humilité d’'une vie devant la toute-
puissance de la Déesse.

Il réva qu'une autre jeune fille, peut-étre, & mille miles des déserts du Harad, s’adressait elle
aussi a Elbereth, pour voir plus clair en son coeur indécis. Ou peut-étre priait-elle seulement de
veiller sur lui, comme une sceur ? Car 'affection de la belle, toute fraternelle encore, avait
mortifié le jeune homme. De dépit, par bravade, Tainyota s’était fait chevalier errant et s’en
était allé, 'amertume au caceur, son jeune amour impossible chevillé a I'ame. |l s’était aventuré
en terrain hostile, sondant les cceurs, observant les hommes, combattant I'ennemi partout ou
I'on croisait ses séides.

.000.
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Les joyaux de la Déesse aux trois visages s’allumaient un a un dans I'immensité du ciel. Au
cceur de ce Harad lointain, les étoiles formaient d’étranges constellations, mais elles se
déployaient sur un velours d’un bleu profond, a nul autre pareil.

Un feu de camp crépitait, autour dugquel s’assemblaient les habitants de I'oasis et les
caravaniers, en quéte de chaleur et de compagnie. Les palmes seches se consumaient en
gerbes d’étincelles, jetant des ombres dansantes sur les visages des voyageurs fatigués. Un
samovar de thé brdlant circulait parmi les convives, leur tirant des sourires de plaisir anticipé,
des courbettes de préséance et des remerciements aussi sucrés que le breuvage qui coulait de
haut dans les verres tendus.

Avec celle de Mezror, des tribus venues de fort loin avaient fait halte a I'oasis. Outre leurs
marchandises, elles colportaient des nouvelles, avec leurs lots de malheur, d’espoir, de
fantaisie, de mensonge et de conviction. Les conversations & mi-voix montaient douces comme
I'air du soir, tandis qu’un oud égrenait des accords mélancoliques, majestueux comme une
caravane en marche.

Un vieillard de haute taille, drapé dans une mante grise, s’avanca vers le foyer. Un murmure de
surprise et de respect courut, puis I'on entendit souffler le vent des dunes, tant s’était fait
profond le silence de I'assemblée.

Attas Incanus, Doyen de toutes les tribus, s’assit devant le feu, déposant chapeau et baton et
sortant sa pipe de sa besace.

Sans doute, peu de gens entre ces voyageurs, avaient personnellement rencontré le vieillard au
cours de leur vie. Mais il n’en était pas un qui ne conndt son surnom. D’un bord a l'autre de la
terre du Harad, et de génération en génération, les grands-peres avaient parlé du vieillard a
leurs petits-enfants et répété ce que, de lui, ils avaient appris. Car il n’existait pas de village ou
de hameau, si petit ft-il, gu’'une fois au moins il n’edt traversé. Et quand Attas Incanus passait
guelque part, on ne I'oubliait plus. (...)

Il allait par les routes, chemins, pistes et sentiers. Il avait suivi les vallées ou bouillonnent et
chantent les cours des rivieres enchantées. Et le sol des brdlants déserts avaient calciné ses
pieds nus. Depuis quand marchait-il ? Autant le demander a ses empreintes effacées. Quelle
force le conduisait ? Quel réve ? La sagesse ? La fantaisie ? Une inquiétude éternelle ? La soif
insatiable de savoir ? Il arrivait, s’en allait, reparaissait des années plus tard.

A chacune de ses haltes, il faisait un nouveau récit merveilleux. D’oll puisait-il sa science ? On
ne l'avait jamais vu lire. Pourtant, des événements et des hommes qui, pendant les siecles et
les siecles, avaient marqué les mers, les passes, les steppes, il semblait avoir gardé la
mémoire. |l parlait de la Déesse comme s'il avait été son disciple, des Rois de Numenor
'Engloutie comme s'il les avait suivis de conquéte en conquéte, d’'Umbar, la mere des villes,
comme s'il en avait été citoyen et des carnages du Seigneur des Ténébres comme s'il avait
été trempé dans le sang des peuples massacrés et enseveli sous les cendres et les ruines des
forteresses.
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Il contait tout aussi bien la vie des temps présents et, alors, la chevriére ou le chamelier
nomade, le ciseleur d’armes ou la tisseuse de tapis, la joueuse de damboura ou le potier du
Bbzisha prenaient autant de relief que les héros et les dames de légende.[4]

Le vieillard lissa sa longue barbe grise, alluma sa pipe, en tira quelques bouffées puis, une
lueur amusée dans le regard, commenca :

— Il était une fois, dans une oasis lointaine au cceur du désert du Vatra, quatre hommes aveugles
vivant ensemble en harmonie. Leur amitié était légendaire, car ils partageaient tout et s'aidaient
mutuellement dans toutes les taches quotidiennes. lIs tenaient de main de maitre le
caravanseérail et les voyageurs louaient leur prévenance et leur chaleureux accueil. Un jour,

s’en vint a l'oasis I'Oloya du Harj, avec sa suite nombreuse. Elle était une princesse

généreuse, désireuse d’ouvrir des voies commerciales, de maintenir la paix avec ses voisins et
d’entretenir le respect des croyances de tous.

Il'y eut un mouvement dans l'auditoire. Il se trouvait la des sectateurs de I'CEil Rouge, qui
s’agitaient. lls furent enjoints de ne point troubler I'orateur. L’'ombre d’un sourire satisfait
passa sur le visage ridé d’Attas Incanus, qui reprit :

— Notre Oloya, clairvoyante et généreuse parmi les puissants de ce monde, fit un grand présent
aux habitants, quelque chose qu’aucun d’eux n'avait jamais vu auparavant. Des murmures
étonnés, admiratifs, certains méme un peu craintifs, s’élevérent parmi les domestiques du
caravansérail.

Les quatre aveugles furent évidemment tres curieux de découvrir ce cadeau qui laissait leurs
serviteurs bouche bée. Chacun voulut toucher ce présent pour comprendre a quoi il
ressembilait.

Le premier aveugle s'approcha du cadeau et découvrit un tube long et sinueux. Il déclara avec
assurance : "Le cadeau est comme un grand serpent!”

Le deuxieme aveugle, en palpant plus bas, toucha une assise solide d’ou émergeait un
vigoureux troncgon. Il s'exclama : "Voila un arbre fruitier solidement enraciné dans le sol !"

Le troisieme aveugle, se faisant hisser, caressa une large étendue couronnée d’'un sommet
pointu. Il protesta : "Vous vous trompez tous les deux! Le cadeau est comme une montagne!"

Enfin, le quatrieme aveugle, palpant une sorte de corde soyeuse, tira doucement et conclut :
"Vous étes tous dans l'erreur. Le cadeau est un épais cordon, tressé d’étoffe précieuse."

Les quatre hommes commencerent a se disputer, chacun étant convaincu de la justesse de son
expérience et se moquant de I'inconséquence des autres. Leur querelle attira 'attention de
I'Oloya, qui les observa un moment. La dispute s’envenimait au point que I'on dut séparer les
guatre amis, qui prenaient leur entourage a témoin. Les serviteurs n’osaient donner raison a
I'un ou a l'autre de leurs maitres, si bien que la dame du Harj dut les départager.
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Un serviteur de I'CEil interrompit alors le conte, tout bouffi dans sa mante d’apparat, de l'air du
sage qui ne peut trop en révéler :

— Qui donc, entre tous ces naifs privés de clairvoyance, qui donc pouvait voir la vérité ? Car il
n'est qu’une vérité ! Il faut étre armé de la puissance de I'Eil pour I'entrevoir !

En guise de réponse, le Doyen de toutes les tribus poursuivit, comme s’il n’avait pas été
interrompu :

— Aucun des aveugles ne voyait la vérité plus que les autres, mais au moins se fiaient-ils a ce
gu’ils avaient percu, et non a ce que des esprits mal intentionnés tentaient de leur faire

accroire ! Avec un sourire bienveillant, la dame du Harj leur dit : "Mes chers amis, vous avez
touché une partie différente du cadeau et avez tous en partie raison, mais chacun de vous a
complétement tort. Mon cadeau est en réalité un dromadaire, un vaisseau du désert qui vous
aidera grandement dans vos travaux et votre négoce. Le premier d’entre vous a touché le cou
de I'animal, le second une de ses pattes, le troisieme sa bosse, et le dernier sa queue. Pour
comprendre véritablement ce qu'est un dromadaire, il faut réunir toutes vos perceptions. Ce que
VOUS voyez comme votre Vérité n'est qu'une parcelle de la réalité. Les aveugles réalisérent alors
la précieuse lecon que I'Oloya venait de leur enseigner. lls comprirent que leur ignorance et
leur entétement les empéchaient de voir la vérité dans son ensemble.

Le vieillard se redressa pour observer les réactions. Ces spéculations sur la relativité de la
vérité semblaient indisposer les sectateurs de I'CEil. lls jetaient au conteur des regards noirs,
marmonnant entre eux de sourdes imprécations. Mais ce fut un humble caravanier qui se
manifesta :

— O Doyen de toutes les tribus, pardonne mon doute, qui n’est certainement que le reflet de ma
propre ignorance, mais comment les quatre sages et leurs serviteurs pouvaient-ils ne pas
connaitre le dromadaire ?

— C’est la une excellente question, mon jeune ami. Car le doute est le plus grand talisman de
’honnéte homme : il garde d’une foi trop présomptueuse !

Cette fois, les sectateurs de I'CEil se leverent, s’approchant du foyer avec une bruyante
mauvaise humeur. Mezror et Thorongil se redresserent vivement et s’'interposerent, la main sur
la poignée de I'épée. Le regard d’épervier du chevalier défia le censeur de I'CEil et c’en fut
assez pour le bedonnant dignitaire, qui se retira, entrainant avec lui sa suite de flagorneurs.

Le conteur, qui n'avait rien perdu de la scene, n’en maintint pas moins sur lui I'attention de
'assemblée, sans méme besoin d’élever la voix :

— En vérité, ce dromadaire était un présent somptueux. Car il faut vous dire qu’en ce temps-Ia,
les tribus ne voyageaient qu’a pied. Ce fut la Déesse qui leur accorda ce don formidable entre
tous, par I'entremise de la dame du Harj. Car la Reine des Cieux n’abandonne jamais ses
enfants dans le doute...
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La lune montait lentement entre les étoiles, baignant la combe abritée d’'une lueur laiteuse. Les
nomades s’ébrouérent, sortant peu a peu de la torpeur ou les contes les avaient bercés. |l était
temps de regagner sa tente ou son gourbi. Les familles se retirerent une a une, laissant seuls
Attas Incanus et Thorongil devant le foyer qui déclinait lentement.

Le Doyen de toutes les tribus terminait sa pipe, observant I'étranger d’un air tranquille, sans
guere s’en cacher.

Un peu géné par cet examen prolongé, Thorongil vint le saluer :

— Vous avez tenu téte aux indésirables ! Ou comptez-vous aller & présent, O Doyen de toutes
les tribus ?

— Ma voie se trouve d’elle-méme ! Une caravane chemine, je la suis. Un mariage, une
naissance, un cortege funébre passe et m'emmeéne. Le vent souffle et me pousse. Le désert
m’appelle & sa fagon. Tout le monde a besoin d’un conte un jour ou I'autre. Mais vous-méme
semblez un peu perdu dans ces contrées méridionales...

— Tous ceux qui errent ne sont pas perdus.

Les yeux du vieillard luisirent un instant comme une braise ranimée par le vent. Il ajouta,
comme en écho a la réponse énigmatique du cavalier :

— Tout ce qui est or ne brille pas.[5]
Ce fut a Thorongil de marquer un temps d’arrét. Les deux hommes se dévisagérent
longuement, le vieillard supputant s'’il pouvait compter sur son nouvel ami, le cavalier cherchant

dans sa mémoire ou il avait pu croiser ce vieillard si savant.

Comme s'il venait de prendre une décision, le Doyen de toutes les tribus se leva avec vivacité,
ramassa son baton et sa besace et fit mine de se remettre en route :

— Nous sommes appelés a nous revoir.
— Quand vous reverrai-je ? s’enquit Thorongil, la gorge un peu nouée.

De dessous les larges bords de son chapeau, les yeux brillants du vieillard lui adresserent un
sourire, une lueur de connivence :

— Chaque fois que vous aurez besoin d’'un conte !
.000.

Mezror et Thorongil se faisaient face. Farasi patientait, chargé d’une tente et des cadeaux de la
tribu.
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Le chevalier s’inclina profondément :

— Merci pour m’avoir sauvé et recueilli. Je vous dois la vie !

— C’est a la Déesse que tu dois la vie, par deux fois désormais, Gloire a Son nom ! Tu as fait
partie de la tribu, pour un temps, voila tout ! Et tu as remplis tes devoirs, tu fus de toutes les
reconnaissances, de toutes les chasses, de tous les coups durs ! Tu ne nous dois rien.

— Quelle route va emprunter la tribu ?

— La saison prochaine, si la Déesse y consent, nous nous rendrons au Bézisha pour y vendre
les tapis confectionnés par nos femmes avec les soieries achetées au Sampar. Si le sort nous
est propice, nous trouverons des épices aux foréts du Miraz, et nous repartirons vers l'est.

Le héraut croisa les avant-bras sur sa poitrine et fléchit Iégerement le buste :

— Puisses-tu cheminer au c6té de la providence !

— Que votre route suive les pas de la Déesse, répondit Thorongil, qui avait appris la juste
réponse.

Le chef de la tribu cautionnait ces politesses de sa présence, trénant impassible sur son
dromadaire d’apparat. Il esquissa un signe de téte, ample et lent, comme il sied aux grands qui
accomplissent les choses au temps juste.

Entrainant la tribu avec lui, il laissa les deux hommes se faire des adieux plus personnels.

— Il est temps que tu partes ! Les veuves commencent a se disputer a ton propos... lanca le
nomade avec a peine un tressaillement du sourcil.

— Si tu passais moins de temps en téte-a-téte avec ton faucon, les veuves causeraient plus de
toi...

Les deux hommes esquisserent un demi-sourire. Chez les nomades du Harad, I'estime
mutuelle se manifestait dans le silence de la confiance.

Thorongil étreignit Mezror, prit Farasi par la bride, et s’en fut vers le sud.
— Continue de bien traiter ton cheval ! C’est la meilleure partie de toi !
.000.

Les ombres s’allongeaient dans les plis de la plaine.

Droit devant se dressait le grand Tell d’épouvante.
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Nul secours ne viendrait sous la lune pleine.

La suspendait le jour cette course éprouvante.

Thorongil flatta 'encolure de Farasi.

Le Tell de la Déesse Aieule s’avérait passage obligé entre la Mer de Dunes au nord et la
chaine du Miraz au sud. Mais ce soir, les lieux étaient déserts : aucune caravane n’avait établi
son campement au pied de la colline. Aucune tribu nomade n’était venue rendre a la pierre la
dépouille de la grand-mére morte en chemin, ni les restes glorieux du guerrier tombé en
embuscade.

Les derniers feux du soleil allumaient des flammeroles au sommet des domes semeés sur la
grande colline et caressait les traits de la Vieille Mére, gigantesque face sculptée de la Déesse
aux Trois Visages, qui veillait du haut de la falaise sur la nécropole. Sous la face hiératique se
dressaient les plaques votives, les mausolées, les tombeaux des humbles et des puissants, qui
couvraient la colline sacrée.

Enfin la derniere lueur rose abandonna le visage tutélaire. Dans la pale lueur du soir qui
tombait, seuls résonnaient les sabots de Farasi sur les dalles.

Dans le village de pierre, qui n'abritait que des morts, le chevalier voyait parfois surgir un feu-
follet, infime embrasement des exhalaisons corrompues.

— Est-ce toi qui approches, fils du Nord, O Thorongil ?
La surprise fit broncher Farasi. Un tombeau avait appelé !

Thorongil tira I'épée. Ses jambes, contractées par la peur, transmirent toute la tension du
cavalier a son compagnon quadrupéde.

Dans le silence sépulcral de la pénombre, une voix s’était élevée. Usée, rocailleuse, embuée
du brouillard des nuits ou les morts s’attardent en lisiere du monde des vivants, et pourtant
nette et distincte, égrenant les mots avec lenteur, comme un revenant se rappelant sa langue
d’autrefois.

Farasi fit mine de reculer. Une main sur I’encolure suffit a lui rendre son calme. Pourtant, une
poigne cruelle avait saisi les entrailles de Thorongil :

— Il n’est pas raisonnable de craindre les morts. Pourtant celui-la connait mon nom, et plus...
D’une pression des genoux, le cavalier ordonna d’avancer. Doucement. Sur le qui-vive.

lIs cheminérent au long de la ruelle qui montait jusqu’au puit, au sommet, prés des somptueux
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tombeaux des Obas du Bbzisha Dar.

Une grande crypte avait été ouverte : la porte béait sous la lune, un sarcophage de pierre gisait
vide. Qui cette mise en scéne sordide attendait-elle ?

Raffermissant le poing sur la garde de son épée, Thorongil parvint jusqu’au puit, tira I'eau et fit
boire sa monture. Toujours le cheval en premier. Puis il se désaltéra, épargnant quelques
gouttes pour les points cardinaux, afin d’apaiser les esprits du lieu, comme on le lui avait appris
dans la tribu. L’eau avait un goQt de cendres.

— Que la grande paix du Tell soit sur vous !

Alors seulement il vit le feu, a quelques pas. Un feu ténu, mais véritable, un feu de vivant, de
branches seches et de feuilles mortes. Le petit brasier, mussé au creux des tombes, lancait des
lueurs fugaces sur les roches levées et les démes de pierres seches. Derriere ce feu, abrité
dans une cavité qui avait dd coiffer quelque catafalque, veillait un vieillard, assis en tailleur et
fumant une longue pipe.

— Venez partager mon feu, jeune Thorongil ! accueillit la voix, dans un souffle las.

— Paix et honneur sur vous, O noble vieillard ! Les desseins de la Déesse sont bien singuliers,
de nous réunir ici !

— Mais c’est que je vous attendais... souffla le vieil homme avec un nuage de fumée.

Il ajouta, le regard plein d’étoiles tourné vers le firmament :

— Mais peut-étre cela entre-t-il dans les desseins de la Déesse...

Ce dont Attas Incanus et le chevalier Thorongil s’entretinrent cette nuit-la, nul n’en sut jamais
rien.

.000.

A suivre...

[1] Un jeune serviteur. Terme emprunté a J. Kessel dans Les Cavaliers.
[2] O Elbereth Reine des Etoiles, Radiant et brillant Joyau !
[3] Peuple du désert, en Elfe Sindarin

[4] Ce passage est emprunté a J. Kessel, dans Les Cavaliers, avec le personnage de Guardi
Guedj, I'Aieul de tout-le-monde, qui ressemble trop a Gandalf pour échapper au
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rapprochement que je vous propose ici.

[5] Deux vers d’'un poéme attaché a Aragorn et sa lignée :
Tout ce qui est or ne brille pas,

Tous ceux qui errent ne sont pas perdus,

Le vieux qui est fort ne dépérit point.

Les racines profondes ne sont pas atteintes par le gel.
Des cendres, un feu s'éveillera.

Des ombres, une lumiére jaillira,

Renouvelée sera I'épée qui fut brisée,

Le sans couronne sera de nouveau roi.
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