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La nuit était tombée sur Oxenfurt comme une couverture humide et lourde, incapable de
réchauffer quoi que ce soit, incapable méme d'étouffer les cris invisibles qu'on croyait entendre
encore, accrochés aux pavés de la place comme des lambeaux d'ames récalcitrantes. La ville
semblait figée dans une stupeur étrange, flottante, comme si elle n‘avait pas encore compris
gu'elle avait survécu a quelque chose... ou qu'elle attendait d'étre jugée pour un crime dont elle
ne se souvenait pas.

La ou le roi Radovid avait été humilié quelques heures plus tét, le bois calciné du bacher
exhalait encore une derniere volute grasse, lente comme un soupir retenu trop longtemps. Les
échiquiers abandonnés, les morceaux de cordes oubliés sur les pavés, les torches plantées de
travers, certaines encore rougeoyantes, dressaient un décor a peine croyable, comme un
théatre déserté en pleine représentation, un monde figé entre deux actes, suspendu dans une
attente muette. Pas un garde. Pas un cri. Le silence.

Et dans ce silence... un son. Infime. Un tintement métallique, régulier, dont la netteté semblait
rayer la nuit comme une lame effilée.

La silhouette glissait dans les rues comme une ombre solide, affranchie des régles que le
monde impose aux vivants. Elle semblait flotter a peine au-dessus du sol, tant sa marche était
fluide, détachée, méthodique. Sa démarche était lente, mesurée, constante, d'une régularité
presque rassurante dans son horreur : jamais un pas plus rapide que l'autre, jamais une
hésitation, jamais un regard pour la ville qui I'engloutissait. Son manteau s'ouvrait par endroits,
agité par un vent que personne d'autre ne sentait, dévoilant des pans de tissu noirci par des
cendres, par le temps, par des choses gu'on ne nomme pas. Rien dans ses vétements ne disait
d'ou il venait, tout en lui annoncait seulement qu'il allait quelque part. Son grelot suspendu,
comme l'unigue ornement d'une créature qui n'avait rien a cacher, tintait a chaque pas d'un son
sec, trop net, trop pur ; un bruit désaccordé, qui ne résonnait pas dans l'air, mais vibrait a
I'intérieur, dans la poitrine, dans les os, dans les dents.

Il ne marchait pas pour atteindre un lieu.

Il ne marchait pas pour rattraper quelqu'un.
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Il marchait.

Et tout ce qui devait étre rattrapé finirait, tét ou tard, par I'étre. Peu importait la vitesse des
fuyards. Il venait toujours a pas égaux. Il ne courait pas. Il n‘avait pas besoin de courir.

Un chien famélique sortit d'une ruelle pour lui barrer le passage. Il jappa deux fois, un cri creux,
désaccordé, avant de s'enfuir en gémissant, la queue entre les jambes, incapable de
comprendre ce gu'il avait vu. Plus loin, un chat noir posté sur un muret feula d'un cri rauque,
plus long que naturel, et se laissa tomber dans I'obscurité comme on saute d'un réve trop épais.

Il s'arréta devant une boutique a demi dissimulée sous un auvent délabré, dont I'enseigne
fatiguée grincait encore, méme sans vent, incapable de mourir. Le bois de la porte se plia sous
sa main sans un grincement, sans protester, sans demander pourquoi, laissant entrevoir un
sanctuaire de poussiere, de souvenirs sculptés et de vestiges qu'un homme avait rassemblés
toute sa vie sans jamais réussir a les comprendre. Des étageres bancales croulaient sous des
objets aussi hétéroclites que des médaillons sans chaine, des sabliers sans sable, des hochets
sans enfants pour les animer, des cartes de Gwynt aux motifs effacés, aux figures pleurantes,
et des tétes d'échiquiers ou les pions semblaient figés dans des postures de supplice ou de
renoncement.

L'odeur était celle d'un mausolée oublié : un mélange de cire éteinte, de bois cuit, de graisse
ancienne, et de peur seéche. Cette senteur lourde que I'on ne trouve que dans les chambres trop
anciennes, ou I'on a trop peu respiré, ou pas assez pleuré.

Mais c'est un miroir, posé en retrait contre le mur du fond, qui l'arréta.

Haut, encadré de bois noirci par le feu, orné de motifs ou s'entrelacaient des serres, des plumes
et des langues qui n'en étaient pas. Le reflet qu'il renvoyait n'était pas celui de la piece. Il n'était
pas reflet, mais fissure.

Et I'Homme au Grelot... rit.

Ce n'était pas un rire humain. C'était un rire ancien, malsain, comme si la gorge qui le portait
n'était pas certaine de pouvoir encore le faire sortir. Un rictus grotesque tordit ses lévres péles,
dévoilant une dentition si blanche qu'elle paraissait fausse, ou volée a quelqu'un d'autre. Il se
pencha vers le miroir, presque avec tendresse.
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- lIs courent, souffla-t-il, comme un adulte amusé par des enfants qui jouent a cache-cache
sans comprendre qu'il connait déja toutes leurs cachettes.

Son rire s'éleva de nouveau. Plus aigu. Plus long.

- lls vont loin. Mais ce n'est pas grave.

Il approcha sa main du miroir. Pas pour le toucher. Juste pour l'effleurer du bout des ongles. Et
le verre... s'enfonca.

- Je suis patient, murmura-t-il enfin, sur un ton presque attendri.

Puis il sortit.

La porte claqua doucement derriére lui tandis que le grelot tinta une derniére fois, comme un
adieu trop poli. Le vent s'éleva alors d'un coup, sans prévenir, balayant la rue d'un souffle sec,
charriant avec lui une odeur étrange. Quelque chose entre le métal chauffé, le cuir brilé, et une
note &cre... de viande.

A l'intérieur de la boutique, le silence revint. Mais ce n'était plus le méme. Quelque chose
s'effondra. D'abord un petit objet. Puis un autre. Puis une étagére entiere se renversa avec un
fracas sec, brutal. Le miroir gisait face contre terre, fendu en deux, un éclat planté comme un
poignard dans le parquet. Une vibration sourde parcourut la piéce, infime mais tenace, comme
si les murs eux-mémes venaient d'avaler un cri gqu'ils ne sauraient jamais recracher.

Le vieux jeu d'échecs, celui qui conservait la position exacte de la partie gagnée par le
Sorceleur, avait changé. Le roi blanc, jadis debout et pur, était maculé de rouge, comme si des
doigts sales l'avaient badigeonné avec un soin étrange, presque affectueux. Autour de lui,
toutes les pieces noires s'étaient resserrées, leur formation parfaite, presque trop parfaite pour
étre due au hasard. Et face au roi, dans une diagonale implacable, un fou noir, penché comme
dans une révérence moqueuse, le menacait d'un dernier coup. Car le fou rit toujours, lorsque le
Roi saigne... Un peu a I'écart, le roi noir, intact, trénait au fond du plateau, spectateur patient du
sacrifice. Il n‘avait pas bougé. Il n'avait jamais eu besoin de bouger.

Derriere le comptoir, I'ombre d'un vieil homme s'étirait, figée dans une posture tordue, trop
silencieuse pour étre endormie. Une main dépassait du meuble, les doigts brisés a l'envers,
comme des branches mortes qui auraient trop lutté contre le vent. Les ongles avaient raclé le
bois.
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Il n'y avait pas de sang, mais il y avait... autre chose. Quelque chose de poisseux dans l'air.
Quelgue chose qui collait a la gorge. Une odeur entre la mort et I'idée de la mort, un silence trop
€pais pour étre vide.

Et sur I'échiquier, le roi noir ne tremblait pas, il attendait.

Le grelot tinta une derniere fois... non pas pour prévenir, mais pour annoncer.... et Oxenfurt, la
belle ville des savoirs, ferma les yeux.
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