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Il était une fois, il y a bien longtemps...

La décision fut prise presque sans un mot. Une évidence tacite, née du regard que la femme
échangea avec les enfants. Ce regard sans espoir, sans illusion, mais résolu. lls n‘avaient pas
le choix, ils devraient passer la nuit ici, dans les entrailles mortes de cette forteresse
abandonnée. Refaire le chemin a travers la forét, a I'aveugle, sous les frondaisons dévorées de
brume, serait de la folie. Surtout avec ce qui rédait quelque part dans I'ombre. Aucun d'eux
n'‘osa poser la question a voix haute, mais tous, dans un repli secret de leur pensée, formaient
la méme priére : que la créature reste tapie, repue peut-étre de sa derniére proie. Qu'elle se
tienne a distance, pour une nuit encore. Peut-étre, espéraient-ils avec la naiveté qui précede le
désespoir, que l'aube leur offrirait un miracle.

Le vent, aiguisé, sifflait entre les pierres disjointes des murs écroulés. Il glissait comme une
lame entre les pans de ruine, fouillant les os de la vieille batisse pour se glisser jusqu'a leurs
peaux. Aucun recoin n'était épargné, et pourtant, ils en trouverent un. Une alc6ve naturelle,
niche creusée par I'effondrement de deux murs opposés. La, recroquevillés dans I'ombre, ils
dressérent une barricade de fortune. Quelques pierres branlantes, empilées avec plus de soin
gue d'efficacité, des branchages pourris, arrachés aux entrailles mémes de la ruine. Cela
n'arréterait rien. Rien d'assez affamé, ni d'assez décidé. Mais cela leur donna l'illusion d'un
refuge.

Dans cet abri précaire, le temps cessa d'avancer. |l se dilua dans la brume. La peur, tapie entre
eux comme une béte, dictait leurs moindres gestes. Nul n'osait parler a voix haute, le moindre
mot aurait semblé une trahison, un signal lancé dans I'obscurité. Parfois, les plus jeunes,
malgré leurs tremblements, demandaient a s'éloigner, a explorer les recoins les plus sombres
de la forteresse, espérant y découvrir un pan de tissu, un débris utile, une relique oubliée a
transformer en mur ou en toit. Il y avait Ia une étrange excitation, un souffle d'aventure dans leur
peur : une part d'enfance qui résistait encore, méme dans cette nuit trop vaste. Mais la femme,
elle, ne cédait pas. Inflexible, elle répétait son interdit : aucun feu. Pas de lumiére. Pas de
fumée. Rien qui puisse signaler leur présence a ce qui les guettait. La chaleur aurait été une
bénédiction, mais le risque était trop grand. Elle n'accepterait pas. Elle ne jouerait pas la vie de
son fils pour quelques degrés volés au froid. Alors ils resterent la, immobiles dans la pénombre.
Seule la lune, quand les nuages daignaient s'écarter, venait effleurer les ruines de sa lumiéere
pale. lls étaient vulnérables. Et ils le savaient.
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La femme veillait, immobile, les yeux rivés sur l'obscurité, comme si elle pouvait en anticiper les
morsures. Chaque souffle de vent, chaque craquement de pierre, réveillait en elle une tension
sourde, un réflexe ancien qui n'avait jamais cessé de battre sous sa peau. Rien, dans cette nuit
trop large, n'inspirait confiance. Le silence, le froid, la maniere dont 'ombre semblait s'accrocher
aux murs comme une moisissure vivante, tout conspirait & maintenir ses nerfs a vif.

L'enfant, roulé dans un pli de sa cape, dormait. Son souffle régulier, a peine audible, dessinait
de légéres ondulations sur le tissu. Il ne savait rien de ce qui I'entourait. Il ignorait la peur, les
prédateurs, le monstre qui avait dévoré I'un de ses semblables. Il dormait dans l'innocence
intacte des étres qui n‘ont pas encore croisé la cruauté du monde. Elle, en revanche, n'avait
plus ce luxe. L'image du garcon mutilé était gravé dans sa mémoire. Son bras arraché, son
visage figé dans une pure terreur. Cette image, elle la revoyait sans cesse, superposée a celle
de son propre fils. Chaque fois, elle sentait sa gorge se nouer. Et cette question, tenace,
implacable, revenait la hanter : dans quel monde allait-il grandir ? Un monde ou l'innocence ne
protége de rien. Ou une erreur, une seule, suffit & vous effacer. Ou les monstres ont mille
visages, et rarement celui qu'on attend.

Elle le regarda, endormi, minuscule, fragile, beau. Son front encore trop lisse pour porter les
traces du réel. Elle sentit son ccaeur se serrer, non pas de peur, mais de cette impuissance amere
gu'éprouvent ceux qui savent qu'aimer ne suffit pas. Elle avait fui pour lui. S'était condamnée
pour lui. Avait tout perdu... Son statut, son foyer, son nom, pour le tenir encore entre ses bras.

Et pourtant, ce soir, dans les ruines d'un monde trop vieux, elle comprenait quelque chose de
terrible : il y a des guerres qu'on ne peut pas gagner. Des menaces qu'aucune étreinte ne sait
repousser. L'avenir lui appartenait, a lui mais elle n'aurait pas toujours la force de se dresser
entre lui et le monde.

Un soupir lui échappa. Léger. Las. Presque un sanglot qui aurait oubli€ comment se faire
entendre. Elle ferma les yeux un instant, non pour dormir, mais pour échapper a la bralure des
souvenirs. Ceux des nuits passées a fuir, des matins trop clairs ou elle n'avait trouvé que
méfiance et rejet, des instants ou la fatigue avait frélé la tentation de tout abandonner. Mais elle
avait tenu. Encore. Et encore. Parce qu'il était tout ce qui lui restait.

Elle rouvrit les yeux, posa une main sur la téte de son fils endormi et murmura, dans un souffle
plus ancien que la peur :

- Je ne peux pas te sauver de tout. Mais je peux te donner une chance.

Cette conviction fragile vacilla davantage encore lorsqu'elle posa a nouveau les yeux sur le
campement. Les trois enfants, tassés les uns contre les autres, formaient un petit amas de
solitude dans I'ombre. Leurs épaules tremblaient a peine, mais c'étaient leurs yeux ternes et
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cernés, déja trop vieux, qui racontaient le mieux ce qu'ils n'osaient plus dire a voix haute. Elle
détourna les yeux. Incapable de soutenir leur détresse, de regarder ce naufrage dans leurs
prunelles sombres. Ses mains, pourtant formées a tant de gestes sdrs, a tant de soins donnés
sans compter, lui paraissaient désormais pauvres, désarmées. Elle pouvait panser une plaie,
apaiser une toux, recoudre une chair fendue... Mais que pouvait-elle faire contre une chose qui
arrachait des enfants a la nuit sans laisser de trace, sinon une absence sanglante ?

Elle n'était pas née pour la guerre, elle n'était qu'une femme fatiguée, qui n'avait jamais appris a
tuer. Seulement a soigner.

- Que faire... ? souffla-t-elle, presque sans y croire.

Le vent emporta sa voix, ne laissant derriére lui qu'un écho sans réponse. Elle resta Ia, un
instant, muette, les yeux rivés sur ses mains inutiles, sur cette nuit qu'elle ne pouvait dominer.
Et puis, dans ce silence battu par le vent, un mouvement infime lui fit relever la téte.

Le plus jeune des enfants la fixait. Il ne pleurait plus, il la regardait, simplement, les lévres
entrouvertes, les joues creusées de peur. Il n'y avait pas de certitude dans son regard, pas de
demande, ni méme une vraie confiance. Mais il y avait autre chose. Une attente nue. Une
supplication silencieuse. Et cette chose minuscule, insensée, qu'on ne devrait pas porter a son
age : l'espoir que quelqu'un tienne encore debout. Elle sentit ce regard s'ancrer en elle comme
une lame. Une part d'elle voulait détourner les yeux, secouer la téte, dire « je ne peux pas ».
Mais elle resta la, a le regarder en retour.

Déja, I'enfant avait baissé les yeux, comme pris en faute d'avoir espéré. Il ramena les bras
autour de ses jambes et s'enfonga un peu plus dans son mutisme.

Elle détourna le regard, le cceur serré, et sentit ses doigts se refermer avec plus de force sur le
morceau de bois qu'elle avait ramassé plus tét. Un simulacre d'arme, ridicule sans doute, mais
c'était tout ce qu'elle avait. Et s'il fallait frapper pour gagner quelques secondes, pour repousser
une ombre ou une dent, elle frapperait. Pour son fils. Pour ces enfants. Pour que quelque chose
de bon subsiste encore, méme au bord du gouffre...

La nuit s'étirait, interminable. Chaque seconde semblait s'allonger sous le poids du silence,
chague bruissement devenait un souffle d'alerte. Puis, soudain, un bruit. Un pas. Non,
plusieurs. Lourds. Réguliers. Pas le clapotis furtif d'un animal ou la course erratique d'un rédeur.
Des bottes. Et ce son, brut, ferme, presque sec, fendit le silence comme un couperet. Elle se
redressa, le souffle suspendu, le bois serré dans sa main. Les enfants aussi s'étaient figés, les
yeux rivés vers l'entrée béante des ruines, guettant cette forme que la brume refusait encore de
révéler.
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Et alors, il apparut.

D'abord une ombre, découpée sur la pale lumiéere lunaire, puis une silhouette massive, droite,
avancant d'un pas calme et assuré. Son apparence imposait sans artifice. Sa chevelure, tirée
en arriere brillait faiblement sous le clair de lune et ses traits, durs, racontaient une histoire que
seuls les hommes marqués par la chasse et les serments osent porter sur leur visage. Dans
son dos, deux épées. L'une, d'acier, brillait d'un éclat usé, mais encore mordant. L'autre, plus
pale, d'un argent spectral, semblait vibrer a la lumiéere blafarde, comme si elle reconnaissait
déja la nature de ce lieu. L'espoir, se dit-elle soudain, pouvait parfois avoir la forme d'un fil
tranchant. Sa tenue, de cuir renforcé, portait les marques des combats passés. Des entailles
refermées, des brilures anciennes, des plagues cabossées. Rien de clinquant. Rien d'inutile.
Chaque éraflure sur cette armure était une preuve : il avait vu I'horreur, et il I'avait affrontée. Et
a présent, il entrait dans la ruine.

Le plus grand des enfants, celui qui s'efforcait depuis le début de cacher sa peur derriére une
contenance d'adulte trop vite endossée, laissa échapper un cri bref, presque étranglé, un
souffle plus qu'une parole.

- C'est... un Sorceleur, dit-il d'une voix brisée, comme s'il venait de nommer une légende au lieu
d'un homme.

La femme sentit quelque chose se détendre en elle, un nceud ancien, fait de fatigue, de doute,
de solitude. Ce mot, chargé de mythe et d'appréhension, ouvrait soudain une bréche dans
I'angoisse. Un Sorceleur. Elle en avait entendu parler, comme tout le monde : ces hommes nés
pour affronter l'innommable, forgés dans la douleur, trempés dans les élixirs, plus endurants
gue les bétes gu'ils pourchassaient. Des protecteurs... ou des abominations, selon a qui I'on
demandait.

Mais les enfants, eux, ne doutérent pas. Leur instinct n'avait que faire des rumeurs. Dans un
élan presque désespéré, les trois figures chétives s'élancerent vers lui, franchissant d'un bond
la distance qui les séparait de cet homme debout dans la nuit. lls s'agrippérent a lui avec la
ferveur de ceux qui croient enfin avoir trouvé refuge. Non pas dans une cachette ou dans une
promesse, mais dans une force tangible, vivante, forgée pour résister.

Et lui, pourtant, ne réagit pas.

Il resta Ia, droit, immobile, les bras le long du corps, le visage fermé, I'ceil calme. Son regard, dur
et limpide, n'exprimait ni surprise ni réconfort, seulement une lucidité sans émotion, presque
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clinique. Puis ses yeux dériverent lentement vers la paroi, la ou gisait ce petit corps bléme et
immobile. Un voile discret, imperceptible, passa sur ses traits. Pas de pitié, pas de deuil — mais
un durcissement, un resserrement intérieur, comme si la mort de cet enfant venait confirmer
guelque chose qu'il savait déja. Il s'avanca, les pas lourds, les bottes glissant a peine sur la
pierre fendue avant de s'agenouiller lentement prés du cadavre, sa main gantée se posant avec
une étrange délicatesse sur le sol prés du corps. |l baissa la téte, observa longuement les
plaies, la tension du visage figé par I'effroi, les traces laissées dans la poussiere. Puis sa main
se porta au médaillon qui battait contre sa poitrine : une téte de loup, sculptée dans un acier
noirci par le temps, vibrant doucement a un rythme étrange.

Il se redressa avec lenteur, d'un mouvement souple malgré sa stature. Et pour la premiére fois,
il leva les yeux vers la femme.

Leurs regards se croisérent, et elle sentit un Iéger choc, non de peur, mais d'étrangeté. Elle
s'attendait a rencontrer le froid absolu d'un tueur sans ame, mais ce qu'elle vit était plus bien
complexe. Et pendant ce bref échange silencieux, elle sut, sans qu'il n‘ait prononcé un mot,
sans qu'il ait méme bougé, que tant qu'il resterait debout, ils auraient une chance.

- Vous savez ce que c'est ? demanda-t-il, sans détour, ses mots tombant comme des pierres
dans le silence.

Elle hocha lentement la téte, rassemblant ses souvenirs sans chercher a en dissimuler
'amertume. Sa voix, bien qu'égale, portait la trace de I'épuisement, de la lassitude profonde que
la peur avait figée. Elle raconta ce que les enfants lui avaient confié : les hurlements surgis de
nulle part, les pas précipités entre les troncs noirs, la fuite désespérée a travers une forét
devenue étrangeére, et l'attaque brutale dont ils n‘avaient jamais vraiment compris la nature.

Elle parlait sans fioriture, comme si nommer les choses les éloignait un peu. Il n'y avait dans
ses mots aucune panique, elle n'en avait plus la force.

L'homme écouta, immobile, ses yeux pales rivés a elle comme a un détail de la scene, une
donnée de plus a intégrer dans I'équation.

- Cela confirme mes soupcons, déclara-t-il enfin.

Il jeta un bref regard aux arbres, sombres, impénétrables.
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- Je vais m'enfoncer dans les bois. Le traquer. Restez ici. Et surtout... quoi qu'il arrive, ne sortez
pas.

Il n'attendit pas d'assentiment. Déja, son corps se mettait en mouvement, absorbé par cette
mission qu'il n'avait pas choisie, mais qu'il acceptait comme on accepte une dette ancienne,
toujours a rembourser. Dans un geste fluide, précis, il sortit une petite fiole de sa ceinture,
déboucha le flacon et en avala d'un trait le contenu. Son visage ne changea pas, mais ses
yeux, eux, se transformérent. Un battement plus tard, il dégainait sa lame d'argent, qui, méme
dans l'obscurité, semblait frissonner de sa propre lumiére. Une clarté froide, surnaturelle, préte
a mordre la nuit. Puis, sans mot, sans regard en arriere, il disparut, avalé par les arbres, comme
une ombre parmi les ombres.

Un long silence s'abattit sur les ruines. Les enfants, restés figés pendant toute la scéne, se
regroupérent aussitdt, leurs petits corps encore secoués de tremblements. Pourtant, dans leurs
yeux, quelque chose avait changé : une étincelle nouvelle, ténue mais tenace. L'espoir, peut-
étre. lls murmuraient entre eux, des phrases a demi-voix, des histoires de Sorceleurs
entendues au coin d'un feu. Ces hommes capables de sentir la mort avant qu'elle ne frappe,
d'esquiver des griffes invisibles, de vaincre ce gque le reste du monde refusait méme de
nommer.

La femme, elle, n'en disait rien.

Elle observait la lisiere sombre ou I'homme avait disparu, ses bras enserrant son fils endormi
avec une fermeté plus farouche qu'avant. Elle voulait croire, elle aussi. Elle voulait
s'abandonner a cette image d'un sauveur venu au bon moment. Mais au fond d'elle, une voix
plus ancienne murmurait déja I'autre fin du conte... Et si 'homme ne revenait pas ? Si, malgré
son talent, son épée, ses sens d'aigle et ses potions, il n'était qu'un fragment de chair de plus
pour cette chose affamée ?

Elle repensa au bref regard qu'ils avaient échangé. Il ne lui avait posé aucune question, ne
l'avait pas jugée. Et pourtant... il avait vu. Quelque chose. Il avait su qu'elle n'était pas
simplement une femme traquée. Il I'avait compris, sans mots, sans gestes. Et cela lui avait suffi.

Derriere elle, les enfants s'endormaient peu a peu, le visage collé aux épaules des autres,
bercés par l'illusion fragile d'un héros parti les défendre. L'espoir au tranchant d'une lame...
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