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Il était une fois, il y a bien longtemps...

Les premiéres lueurs de l'aube percérent enfin la volte nocturne, non pas en éclat, mais en
effilochures pales, timides, presque honteuses d'interrompre la nuit. A I'horizon, le ciel
s'éclaircissait a peine, baigné d'un gris laiteux ou la lumiére semblait filtrée a travers un voile
trop fin, trop usé. Dans ce jour naissant, les ruines prirent forme lentement, révélant la cour aux
contours disloqués : des pierres éventrées, des branches brisées, la trace d'une nuit marquée
par la peur... et par le sang.

Les enfants, hébétés, s'éveillerent I'un apres l'autre. Leurs paupiéeres lourdes s'ouvrirent avec
prudence, comme si le simple acte de regarder pouvait raviver I'norreur. Autour d'eux, la
lumiéere effacait les ombres, mais pas les souvenirs. lls n'étaient pas morts. Et pourtant, une
part d'eux, quelgue chose d'innocent, I'était peut-étre.

La femme se redressa lentement, chaque muscle tendu par la fatigue, les nerfs effilochés par la
tension. Elle inspira profondément, l'air frais s'engouffrant dans ses poumons avec une apreté
douce. lls avaient survécu. Ce simple fait, brutal et miraculeux, suffisait a suspendre pour un
temps les angoisses.

Quand le Sorceleur annonca qu'il était temps de partir, le soleil, encore bas, projetait de
longues ombres a travers les arbres. Les enfants, glacés par la nuit, mais animés d'un espoir
fragile, rassemblérent leurs maigres affaires. Leurs pas, d'abord hésitants, gagnérent en
cadence a mesure gu'ils avancaient. Un a un, ils franchirent I'arche écroulée, regardant les
recoins encore plongés dans la pénombre avec cette terreur instinctive des bétes traquées. Le
Sorceleur, lui, fermait la marche. Sa silhouette, haute, immobile un instant dans la lumiere
rasante, semblait sculptée dans la roche. Chaque bruissement, chaque craquement d'écorce
semblait l'interpeller. Son regard, invisible sous les meches humides qui lui barraient le front,
scrutait I'horizon avec la précision d'un chasseur, ou d'un survivant. Dans son dos, ses deux
lames, croisées en silence, luisaient d'un éclat terni par la fatigue. Le sentier qui descendait
vers la plaine portait encore les stigmates de la nuit : trainées sombres, sillons irréguliers,
empreintes fuyantes dans la boue durcie. Des traces qu'aucun d'eux ne voulait nommer. Le
monstre avait été vaincu... mais il avait laissé derriere lui plus qu'un cadavre. Il avait laissé une
mémoire, et dans cette mémoire, des cicatrices qui ne guériraient pas.
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Un peu en retrait, la femme observait le petit groupe s'éloigner, les bras refermés autour de son
enfant comme autour d'une promesse qu'elle ne savait plus formuler. Elle caressa sa joue d'un
geste tendre, presque rituel, y murmurant des mots qu'aucune langue ne traduisait : un chant
de mere, fait de silences et de peau chaude, de battements de cceur et de soupirs contenus.
Mais son esprit était ailleurs. Il revenait, malgré elle, aux ruines encore visibles derriere les
arbres, a la silhouette figée de I'enfant mort, a la terreur muette peinte sur les visages des
survivants. Etait-ce cela, le monde qu'elle devait lui Iéguer ? Un terrain vague battu par la peur,
ou I'espoir ne tient qu'a la lame d'un inconnu surgissant de lI'ombre ?

Elle le serra un peu plus fort. Si tel était le prix de la survie, se dit-elle, combien de temps
pourrait-elle encore le payer ? Jusqu'ou pourrait-elle fuir, et combien de fois encore ? Sa fatigue
n'était pas celle du corps. C'était celle des années passées a reculer, a taire, a cacher. Une
lassitude de I'ame, profonde et discrete, comme une vieille douleur qui ne cicatrise jamais
vraiment. Et pourtant, dans cette lumiére pale, dorée, glissant a travers les branches comme
une main douce, elle sentit poindre autre chose. Une étincelle. Quelque chose de fragile,
presque honteux a ce moment du monde, mais toujours vivant : un espoir. La lumiere ne venait
ni de la magie, ni d'un miracle, ni méme du Sorceleur. Elle était née simplement 14, entre
I'enfant et elle, dans le souffle d'un matin revenu.

Plus loin, le Sorceleur s'était arrété. Il parlait aux enfants, leur désignant un sentier étroit qui
serpentait a travers les arbres. Sa voix, basse et rugueuse, leur indiquait le chemin vers le
village. Il ne promettait rien de plus que ce qu'il pouvait offrir : un passage sar, une direction,
peut-étre des bras qui les attendaient. Les enfants acquiescaient, leurs visages encore tirés par
I'épuisement, mais leurs gestes déja plus assurés. Une part de I'effroi s'éloignait d'eux,
lentement, comme une ombre chassée par l'aube. Méme le plus jeune, celui dont les mains
n‘avaient cessé de trembler durant la nuit, esquissa un sourire. Léger mais réel.

Mais la femme, elle, savait.

Elle savait que ce village, pour elle, ne serait jamais un refuge. Les mots du Sorceleur,
prononceés la veille avec une neutralité presque cruelle, « Vous pourriez rentrer au village. Ce
n'est pas le cas de tout le monde ici. », n‘avaient rien d'une mise en garde. C'était une vérité
nue. Il avait lu, dans sa posture, dans son silence, dans le poids invisible qu'elle portait, tout ce
gu'elle n‘avait pas dit. Il savait qu'elle était et il savait ce que cela signifiait. Dans ce monde ou la
peur est plus prompte que la raison, ou la mémoire collective se confond avec les superstitions
les plus anciennes, une femme comme elle n'était jamais qu'a un souffle d'étre accusée. Trop
savante, trop calme, trop proche des choses que les autres ne veulent pas comprendre. On
l'aurait confondue, une fois encore, avec une sorciere. On l'aurait regardée avec méfiance. Puis
avec crainte. Puis avec haine. Les portes ne s'ouvriraient pas. Elles se barricaderaient. Et ce
village, ne serait rien d'autre qu'un autre exil.
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Elle observa les enfants se rapprocher du Sorceleur, leurs gestes encore engourdis par la nuit,
mais leurs yeux plus clairs, déja tournés vers un avenir qu'elle ne pouvait que leur envier. Et
lorsque I'hnomme aux lames d'argent leva brievement les yeux vers elle, sans mot, sans geste
superflu, elle sentit quelque chose se briser et se solidifier en elle a la fois. Une décision. Elle
n'en fut pas tout a fait consciente sur le moment, mais elle venait de choisir sa route.

Une route d'ou I'on ne revient pas...

La femme les regarda s'éloigner. Chacun de leurs pas résonnait en elle comme un éloignement
de plus, une preuve silencieuse que leur monde et le sien n'étaient plus faits pour se croiser. Il
ne l'avait pas invitée a le suivre. Il n'avait pas eu besoin de le faire. Ce n'était ni un oubli, ni un
refus. lls savaient tous deux que son chemin ne pouvait étre celui des autres.

Et alors qu'elle se tenait |a, a I'orée d'un choix qui ne lui appartenait pas, une étrange gratitude
monta en elle, silencieuse, comme un frisson venu des profondeurs. Le Sorceleur, sa présence
furtive, presque irréelle, avait offert a ces enfants une chance de renaitre, méme si elle, elle
devait s'effacer de leur histoire.

La femme détourna les yeux, un battement de cceur trop tard, et fit face a un autre sentier, plus
étroit, plus obscur, tapissé de racines et de silence. Celui-1a, elle le savait, n‘appartenait qu'a
elle.

La marche qui suivit lui parut suspendue dans un temps sans contours. Lorsque la clairiéere
s'ouvrit enfin devant elle, baignée d'une lumiere péle, presque liquide, elle s'arréta net. Au
centre, un hétre majestueux dressait son tronc comme une colonne vivante, ses racines
noueuses s'étirant telles des veines anciennes vers la terre.

Elle s'agenouilla lentement au pied de I'arbre, chaque geste mesuré, presque cérémoniel, et
déposa son fils sur sa cape soigneusement pliée. Il remua dans son sommeil, tendant vers elle
de petites mains aux doigts écartés, cherchant la chaleur familiere. La femme resta figée,
absorbée par ce visage apaisé, cette bouche entrouverte, ces paupieres battantes qui
frémissaient d'un réve secret. D'un geste léger, elle effleura sa joue, et sous ses doigts, la
douceur de la peau lui serra le coeur. Les cheveux du garcon, d'un roux pale, captaient la
lumiére comme une braise, irradiant d'un éclat presque surnaturel.

Un bruissement d'ailes fendit I'air, vif comme une pensée intruse. Elle leva les yeux. Sur la
branche basse d'un chéne voisin, un oiseau s'était posé. Son plumage, iris€, moiré de verts et
de cobalts, vibrait sous la lumiére de l'aube. L'animal inclina la téte, I'observant d'un regard vif,
presque humain, comme s'il saisissait le poids du choix qui pesait sur elle.
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- D'ici quelques minutes, hein ? murmura-t-elle dans un souffle a peine audible.

Ses mots, chuchotés comme une pensée échappée, se disperserent dans l'air, suspendus
entre les feuillages. L'oiseau, toujours perché, demeura figé un instant, comme s'il avait percu,
au-dela des sons, la gravité silencieuse de ce moment. Puis, d'un battement d'ailes vif, il s'éleva
et disparut dans les hauteurs verdoyantes, emportant avec lui un éclat de ce qui venait d'étre
dit.

La femme, arrachée a sa torpeur, ferma les yeux, brievement, comme pour repousser
l'inévitable. Elle inspira profondément, et I'air frais de la clairiere sembla lui briler la gorge. Elle
savait ce qui devait étre fait. Elle le savait dans sa chair méme si tout en elle hurlait le contraire,
réclamant qu'on lui épargne cette derniére déchirure.

Alors elle se pencha. Son geste était d'une lenteur infinie, lesté d'un poids invisible. Elle déposa
un long baiser sur le front de son fils. Ses lévres tremblaient contre la peau tiede, mais elle les y
laissa posées, comme pour imprimer ce moment dans sa mémoire, pour sceller a jamais la
douceur de ce contact. Puis ses doigts glissérent jusqu'a la chainette d'argent autour du cou de
I'enfant, ornée d'un pendentif discret, scintillant faiblement dans la lumiére diffuse. Ce bijou
gu'elle lui avait offert il y a longtemps était un lien fragile mais tenace entre eux, une présence
ténue dans l'absence.

- Pardonne-moi... souffla-t-elle, la voix fendue par I'effort de ne pas sombrer.

Un instant, ses doigts resterent suspendus a la chaine, hésitant, suppliants. Puis elle la relacha
doucement, et le petit pendentif retomba contre la poitrine de I'enfant dans un léger tintement.

L'enfant remua a peine, émettant un soupir a peine audible, mais ne s'éveilla pas. Son souffle
restait calme, régulier, protégé pour quelques battements encore du tumulte du monde.

La femme se redressa alors avec une lenteur douloureuse, comme si se détacher de lui
exigeait de fracturer quelque chose en elle. Son regard balaya une derniére fois la clairiere,
traquant dans I'ombre la moindre menace, le moindre mouvement. Rien. Seulement le murmure
du vent et les chants d'oiseaux, indifférents. Puis, sans se retourner, elle s'éloigna. Ses pas
lourds froissaient les fougéres, son cceur se brisant un peu plus a chaque meétre qu'elle mettait
entre eux.

Elle disparut dans la végétation, laissant derriere elle ce qu'elle avait de plus précieux. L'enfant,
lové dans la cape, demeura paisible, enveloppé par la lumiére tamisée, protégé par I'ombre
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tutélaire du grand hétre...

...0u peut-étre par quelque chose d'autre, plus vaste et impénétrable : la destinée.
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