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Le monde retenait son souffle, et nul ne semblait vouloir en briser le rythme fragile. Il n'y avait
plus de cris pour écorcher I'air, plus de menace tapie dans I'ombre, plus de combat pour
troubler la terre. La lumiére, revenue d'entre les cendres, avancait sur la scéne dévastée avec
prudence. La poussiere en suspension tissait un voile pale entre le ciel et les ruines, un filtre né
des ténebres, du deuil et de la désolation. Partout, la terre portait les stigmates de ce qui avait
eu lieu : crevasses, monticules, traces effacées, dévorées. Rien ne désignait clairement ce qui
s'était passé, mais tout en portait I'empreinte. Ce n'était plus un champ, ni de guerre ni de
mémoire, mais un territoire sans nom, échappé au temps, figé dans cette parenthése étrange
ou le monde entier semble hésiter entre la disparition et le recommencement.

Régis ne bougeait pas. Son corps paraissait avoir trouvé une forme d'équilibre entre la lassitude
et la vigilance, une posture dans laquelle le silence pouvait s'installer sans effrayer. Son regard
descendait vers le sol fissure, la ou la cendre s'accumulait encore en fines couches mouvantes,
et dans cette matiere fragile, il cherchait la rémanence d'une présence disparue, I'écho d'une
chaleur éteinte. Un peu plus loin, Yennefer s'était laissée tomber a genoux. Ses mains
s'enfoncaient dans la poussiére assouplie par le souffle tiede laissé par la disparition, et son
visage, tourné vers |'éclat incertain du ciel, restait offert a une lumiére qui n'éclairait plus rien. Il
n'y avait ni plainte, ni geste. Le corps tout entier tendu dans un entre-deux muet, elle se
maintenait dans cette suspension ou la douleur n'exige plus de mots, seulement la persistance
de I'étre. Mais sous cette immobilité quelque chose se brisa. Une pensée remonta lentement
des profondeurs, sinueuse et étrangére, pareille a un poison ancien qui aurait dormi dans ses
veines. Ce fut d'abord un trouble diffus, une impression absurde que sa peau était trop fine, trop
fragile pour contenir ce qu'elle était encore. Alors ses mains montérent vers son visage pour
éprouver la matiere. Et sous ses paumes, elle sentit, avec horreur, la forme morte de son
propre crane : les tempes évidées, les orbites creusées, le cartilage effacé du nez, la morsure
fixe des machoires. Elle vacilla, prise de vertige, non devant la mort, mais devant cette certitude
effrayante : que ce squelette qu'elle devinait en elle, elle I'avait toujours portée. Qu'elle le portait
encore. Et elle réalisa, dans cette clarté trop froide, trop nette, que la charpente de la vie est
déja le symbole du tombeau. Sous la panique et la confusion, elle respira profondemment.
Simplement pour constater qu'elle en était encore capable. Et pourtant, ce souffle-la n'avait plus
le golt de la vie. Quelque chose manquait. Ou plutdt quelqu'un. Elle vivait. Mais il n'y avait plus
personne pour I'habiter.

Geralt n'était plus visible. L'Ombre non plus. lIs s'étaient effacés ensemble, absorbés par une
faille trop étroite pour les contenir, avalés par un instant si dense que le monde n'avait pu que
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se taire autour d'eux. Il ne subsistait de leur passage ni trace tangible, ni cendre déplacée, mais
une absence si large, si dense, qu'elle dessinait a elle seule la forme de ce qui avait été perdu.

Et pourtant, quelque chose demeurait.

A leurs pieds, au creux d'un lit de cendre épaissie par I'effondrement du monde, le miroir
reposait, intact, préservé du chaos par une logique qui ne répondait ni au hasard ni a la magie.
Sa surface, noire et lisse, buvait la lumiére nouvelle avec une lenteur pleine de retenue,
absorbant les rayons pales d'un soleil revenu sans triomphe. Rien ne s'y reflétait de ce qui les
entourait, ni le ciel dévasté, ni les ruines, ni les visages. Le verre ne renvoyait aucune image
familiere, mais laissait filtrer une clarté hésitante, venue d'ailleurs et difficile & nommer. Une
lumiére sans source, déliée du temps, s'ouvrait dans sa profondeur, et dans cette étendue lisse,
tendue entre I'absence et le recommencement, persistait quelque chose de plus ancien que le
combat lui-méme : une mémoire muette échappée a I'oubli. C'était cela, désormais, qui
demeurait.

Yennefer n'avait pas bougé. Elle ne pleurait pas. Les larmes auraient exigé un espace que la
douleur n'offrait plus. Ce qui bouillonnait en elle ne portait pas de nom courant, n'avait ni

contour ni voix. Ce n'était pas la peine ordinaire, ni la langueur du deuil, mais une forme
d'effacement plus vaste, un engloutissement total dans lequel toute réaction avait été emportée
avant méme de naitre. Quelque chose s'était rompu, non dans le cceur, mais plus profondément,
la ou la magie ne va pas, la ou la rage ne prend plus racine. Et dans ce lieu muet, I'émotion ne
trouvait plus d'issue. Tout ce qui aurait pu jaillir, la plainte, le refus, le cri, s'était effacé avec lui.

Régis se tenait derriére elle, immobile. Son regard était posé sur le miroir, enfoncé dans la
poussiére grise, son contour a peine visible dans les replis de cendre. Il ne cherchait ni a
comprendre ni a deviner, seulement a accueillir. Ses yeux, lourds d'années et de silences,
portaient cette clarté tranquille des étres qui ont vu trop de choses pour encore s'effondrer. Il ne
tenta pas de réconforter, sachant que certaines pertes ne se pansent pas, et que la parole,
parfois, appauvrit ce qu'elle voudrait apaiser. Sa douleur, il la laissait vivre en lui sans éclat,
sans plainte, comme une chambre close dans laquelle il s'était déja rendu plusieurs fois. Rien
dans sa posture ne trahissait I'effondrement, mais tout y disait I'absence. Il avanca d'un pas,
sans hate, porté par une lenteur mesurée qui ne relevait ni fatigue ni hésitation. Puis il plia les
genoux, s'agenouilla prés du miroir, sans poser la main dessus, laissant entre lui et I'objet cette
distance faite d'instinct. Une chaleur sourde semblait encore s'en échapper, imperceptible,
persistante, comme si quelque chose en lui refusait de s'éteindre. Quand il parla enfin, sa voix
sortit calme, droite, dépourvue de tremblement.

- Il est encore la.
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Yennefer tourna lentement la téte. Elle ne cherchait pas de réponse, seulement une breche,
une trace, un signe que l'absence n'était pas tout a fait compléte. Ses yeux rencontrérent ceux
de Régis sans question ni attente. Le vampire, toujours agenouillé, tendit la main vers le miroir
sans le toucher, la paume suspendue au-dessus de la surface noire, comme si la proximité
suffisait a sentir ce qui persistait. Une fraicheur s'élevait du verre, discrete mais bien réelle, une
exhalation lente venue d'un lieu ol le temps ne suivait plus les mémes lois. A premiére vue, le
miroir semblait inerte, fermé sur lui-méme, opaque, inutile. Mais a mesure que le silence
s'épaississait autour d'eux, quelque chose, dans cette obscurité tendue, commenca a remuer.

Un mouvement a peine perceptible anima la profondeur du verre. Une onde, une forme
incertaine qui refusait d'apparaitre tout a fait mais ne parvenait pas non plus a s'effacer. Et
alors, dans ce cercle d'obsidienne détaché du ciel et de la terre, ils virent. C'était un monde en
suspens, un autre lieu, lointain et pourtant brllant de présence. Ce n'était pas une image
mouvante, ni un souvenir qui revenait a la surface. C'était une scene fixe, intacte, arrétée dans
un fragment d'éternité que rien ne semblait pouvoir troubler. La, au centre du miroir, figés dans
une lumiere étrange, ni vive ni sombre, Geralt et I'Ombre se faisaient face. Leurs corps se
touchaient sans fusionner, retenus dans une proximité tendue, suspendus dans l'instant précis
ou tout avait basculé. Il n'y avait ni violence, ni repos, seulement cette posture inachevée, ce
geste interrompu a jamais, comme si le monde s'était figé au moment méme ou il avait tenté de
les effacer. Le Sorceleur avait le bras levé, I'épée encore entre ses doigts, et son regard, droit
devant lui, portait une intensité si dense qu'elle semblait survivre a I'absence de mouvement.
L'Ombre, face a lui, semblait flotter autour de sa forme sans vraiment la toucher, vaste et
silencieuse, prise elle aussi dans ce temps figé. Aucun bruit. Aucun souffle. Rien ne vivait dans
ce reflet, sauf cette tension, cet instant devenu pierre, mémoire enfermée dans une surface trop
lisse pour permettre I'oubli.

Autour d'eux, les enfants étaient toujours la. Leurs silhouettes menues, dressées dans le cercle
d'obscurité ne bougeaient pas, ne clamaient rien, mais leurs yeux ouverts disaient assez. Dans
cette lumiére figée, leur présence ne semblait ni vivante ni morte, mais autre. lls entouraient la
scéne centrale et, désormais, le Sorceleur était parmi eux.

Yennefer porta lentement une main a son visage sans pour autant détourner les yeux. Elle
resta la, droite dans sa douleur, rivée a I'image emprisonnée dans le miroir. Ce qu'elle voyait
n'était pas seulement une disparition, ni la perte d'un homme, ni méme la trace d'un combat.
C'était un geste. Une décision. L'acceptation nue de ce qu'il fallait faire, de ce qu'il était, de ce
gu'il ne pouvait plus fuir. Il avait tendu la main. Il avait pris le miroir. Et dans ce dernier sacrifice,
il s'était piégé en méme temps que I'Ombre qui lui faisait face. Et dans cette immobilité, elle
reconnut sa verite.

Régis ferma les paupieres, lentement, afin d'offrir a cette image un espace de silence dans
lequel elle puisse s'inscrire sans bruit. Lorsqu'il rouvrit les yeux, deux éclats rouges brillaient
dans la brume, percant la lumiére adoucie du matin. Suspendu sur un rocher noirci, immobile
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dans une posture d'oiseau de jugement, Kavka le fixait. Ses plumes absorbaient le jour sans en
refléter une seule parcelle, et ses yeux, incandescents, ne clignaient pas.

- Bon, une bonne chose de faite... souffla-t-il d'un ton léger.

Yennefer se redressa, chaque geste pesé, lent, comme tiré de la cendre elle-méme. La
poussiere accrochée a sa robe se détacha en volutes effilées, et ses mains, encore agitées
d'un tremblement résiduel, retinrent I'élan de son pas. Pourtant, elle s'avanca. Droit vers le
miroir. Jusqu'a se tenir juste devant, le regard rivé a cette surface noire qui ne reflétait rien
sinon l'absence. Puis elle tourna la téte, lentement, vers Kavka.

- Dis-nous ce qu'il faut faire, murmura-t-elle. Tu sais ou il est.

L'oiseau inclina la téte, sans détourner ses yeux de braise, et dans leur fixité brillait une clarté
ancienne, patiente, presque douloureuse. Il la contempla un instant, sans répondre, comme Si
les mots qu'il s'apprétait a dire pesaient plus que le silence lui-méme.

- Je ne peux pas le ramener.

Régis s'était approché. |l restait droit, les bras croisés, le visage fermé dans une concentration
sans colére. Sa voix, lorsqu'elle s'éleva, tranchait I'air avec une précision calme.

- Tu savais qu'il irait jusqu'au bout et, commencant a te cerner, je doute que tu ignores le lieu ou
il est tombé.

Kavka pencha doucement son bec, comme s'il accueillait I'évidence.

- Je ne l'ignore pas.

Il quitta son perchoir sans un bruit. Ses serres noires frélerent la cendre sans I'ébranler. Il
s'approcha du miroir, tendit une aile au-dessus de la surface, y traga un cercle invisible sans
gu'aucun reflet ne vint troubler le verre.

- Ce n'est pas entrer qui est difficile...
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Un silence s'abattit, long, profond, presque étouffant.

Yennefer recula, un pas a peine, mais ce fut assez pour que l'air entre eux frémisse.

- Mais on n'en reviendrait pas...

Ses mots flottaient encore dans l'air, suspendus dans la tension d'un souffle qui ne savait plus
s'achever. D'un battement imperceptible de la téte, I'oiseau regarda Yennefer et son ton
changea. Il n'y avait plus dans sa voix cette gravité obscure, mais une sorte de détachement
troublant, comme si l'instant présent ne l'intéressait déja plus.

- Allez ! Pas le temps de lambiner, il y a d'autres choses a faire, dit-il simplement.

Ses yeux rouges quittérent Yennefer. lls glissérent sur le miroir sans s'y poser, traverserent
Régis presque sans le voir.

- Ce monde n'est pas encore vide. Méme si certains visages ont déja disparu...

Il ne dit rien de plus. Il ne donna ni nom, ni direction, mais se contenta de s'envoler laissant
derriéere lui le vide dense d'un battement absent dans le coeur de ce matin sans promesse.

La magicienne et le vampire, eux, resterent 13, figés et seuls au milieu des ruines, sans réponse
a leurs questions, sans boussole pour leur peine qui les enfermaient dans un monde suspendu
ou méme l'espoir semblait avoir oublié la direction a prendre.
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