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Sur le pont, le temps était mi-figue, mi-raisin. Un peu frais même. Un bon petit vent faisait se
gonfler les voiles d’orgueil et avancer les deux navires à bonne allure. Quand la belle Inca
apparût, elle fut sifflée par quelques matelots admiratifs. Elle ne leur accorda aucun intérêt et
ayant repéré l’Olmèque, elle partit directement le rejoindre. Une fois près de lui, elle observa un
court silence tandis qu’elle s’accoudait à l’épaisse balustre. Il lui lança un coup d’œil rapide.
Elle avait le visage fermé.

– Mendoza se demande s’il peut te faire confiance, fit-elle en guise d’introduction.

Calmèque eut un petit rire ironique.

– Parce que tu crois que moi je ne me le demande pas ? 

Elle esquissa un sourire un peu fade.

– Tu peux lui dire, assura l’Olmèque, que je suis basique à ce niveau-là. Si on ne me fait pas
de coups tordus, j’en fais pas en retour. Aussi simple que ça.

Elle ne répondit rien de suite et fit mine de plonger son attention sur le large avant de
poursuivre.

– Le petit détour par le Comptoir Commercial, nous fera gagner un peu de temps, mais nous
atteindrons Barcelone dans un mois tout au plus.

– Je sais.

– Il est vital, et je choisis mes mots avec soin Calmèque, qu’il sache qu’il peut avoir confiance
en toi d’ici-là. 

Il arqua ses sourcils en signe d’impuissance.

– Je te remercie de ta sollicitude, mais je ne vois pas ce que je peux faire pour changer ce qu’il
pense de moi.

Marinchè changea de position et se mis dos à la rambarde du bateau afin de pouvoir s’appuyer
sans contraindre son corsage un peu trop serré à son goût. Les vêtements de femmes
européennes étaient décidément infiniment plus jolis et raffinés que tout autres mais
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terriblement moins pratiques. « Sois belle et bouge pas. » Elle regrettait sa robe inca à la fois
féminine et facile à vivre. 

Non loin d’elle, un marin l’avait prise en ligne de mire ne cachant pas ses lubriques envies et
reluquant sa jolie poitrine mise en valeur par le corset. L’Inca s’en amusa. « Les hommes sont
tellement manipulables, deux centimètres de chair qui dépassent et on en fait ce qu’on
veut… pour un peu il sa baverait dessus… »

Cette réflexion faite, elle se reconcentra sur Calmèque.

– Lâche un peu de mou. Quand il a essayé de te saouler c’était pour tenter d’en savoir un peu
plus sur toi. Vraiment Toi ! Pas l’ancien Commandant de Menator, celui-là, tout le monde
préfèrerait l’oublier, plaisanta-t-elle. Et ne me prétends pas qu’il n’y a rien à dire. On a tous
une histoire. Et… 

Elle hésita à lui dire ce qu’elle pensait mais conclut que ce n’était plus le moment de tourner
autour du pot.

– Et à en juger par certaine de tes nuits, je dirais que ton histoire n’a pas du être qu’un conte
de fées.

Il inclina vers elle une tête où l’on pouvait lire à la fois de la stupéfaction et de la contrariété.

– De quoi « j’me mêle » ? s’offusqua-t-il. 

– Tu as tort, ça te rendrait plus humain.

– Ah bon ? Si j’avais eu une vie sans problème je ne serais pas « humain » ? Les horreurs
rendent fréquentable ? C’est un concept intéressant. Je retiens ! 

– Fais ce que tu veux Calmèque, mais y’a un temps pour la pudeur et un temps pour sauver sa
peau ! Il ne s’agit pas de lui raconter ta vie mais de te livrer un peu. La seule chose qui
permette à deux personnes d’avoir une pleine confiance entre elles, c’est le temps, les
années,… et tu n’as pas ce luxe.

Ils se turent l’un et l’autre. Un long moment. Puis Marinchè reprit la parole d’une voix douce.

– La lettre Calmèque. C’est une proposition faite à Mendoza pour qu’il soit le Navigateur d’un
navire partant pour l’Angleterre. Une Comtesse de je n’sais quoi qui est copine avec La Reine
Catherine d’Aragon et à qui cette dernière offre une nef et un équipage pour qu’elle puisse
regagner son pays. Et la Comtesse veut Mendoza et personne d’autre comme Navigateur. Par
contre, elle ne veut pas de ta présence, sauf si Mendoza se porte garant. Tu lui fais peur, ajouta-
t-elle. Dans sa lette, elle t’appelle « la créature » c’est dire… 

Elle le vit du coin de l’œil amorcer un soupir de lassitude. 
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– Du coup Mendoza a besoin de savoir s’il peut assurer de ta loyauté. Ce ne sera pas une
promenade de santé. La route est dangereuse. S’il ne devait pas être certain de pouvoir
compter sur toi les yeux fermés, il sera contraint de se débarrasser de toi à Barcelone et là…
que ce soit en homme libre ou en esclave, je donne moins de deux semaines à l’Inquisition
pour te mettre le grappin dessus… Ces gens-là sont des monstres Calmèque, crois-moi. 

Le petit homme soupira longuement. Et les minutes s’étirèrent comme des cirrus. Marinchè
continuait de faire « mousser » son crétin de matelot libidineux pour passer le temps.

« Abruti, le pis c’est qu’il croit qu’il peut me plaire… non mais, il s’est regardé le Casanova ? »

Le vent fraichissait et devenait un peu piquant. Calmèque frissonna. Ils avait passé sa veste
sans sa chemise, qui trempait en cabine pour essayer d’en ôter les taches de sang et, bras
nus, la température devenait inconfortable. Il avait envie de se retrouver seul, aussi profita-t-il
de ce prétexte pour clore la conversation et se retirer.

– Je vais rentrer, dit-il. J’ai froid.

Et sur ce, il quitta le pont, l’air un peu abattu et sans un regard pour l’Inca. Elle resta pour sa
part encore un moment, pensive, avant de rentrer elle-aussi et de regagner sa propre cabine,
plantant-là son andouille de matelot.

Calmèque n’avait pas envie de voir Mendoza, il avait besoin de faire le point, il gagna donc les
calles les plus profondes du navire, celles où seule l’obscurité régnait et où personne ne
viendrait le chercher. 

Le bois de la coque craquait et grinçait sous la pression de l’eau. Ses yeux s’habituèrent très
vite au noir ambiant et en peu de temps, il commença à discerner ce qui l’entourait comme s’il
n’était que dans la pénombre. Il s’assit à même le sol et s’adossa à la paroi du bateau, se
laissant bercer par le léger roulis. 

« Se livrer… » 

« Avoir confiance… »

Elle en avait de bonnes ?!?

Dans la cabine, Mendoza s’était allongé sur sa couchette, une jambe repliée et les mains
passées sous sa tête, il regardait le plafond fixement, les pensées perdues bien loin. Quand il
croyait avoir pris une décision, elle volait en éclats une heure plus tard. Peut-être qu’il fallait
simplement mettre cartes sur table et avoir une solide conversation avec l’Olmèque, tout
simplement ? 

Le problème qui l’ennuyait le plus était que Calmèque avait tendance à n’en faire qu’à sa tête.
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Il lui avait dit de ne pas s’occuper de Marinchè, mais il l’avait fait quand-même, et si les choses
s’étaient bien terminées, elles auraient pu avoir une issue plus tragique. L’Espagnol serra les
dents. Jamais il n’aurait imaginé que Calmèque deviendrait un cas de conscience. C’était un
comble. Il en était à peser le pour et le contre afin de lui éviter ce qu’il lui aurait volontiers infligé
lui-même cinq ans plus tôt. L’ironie de l’existence…

Il se remémorait le voyage jusqu’à ce jour. Cherchant à décortiquer les réactions, les détails,
les expressions, les faits, les dits et les non-dits, les engueulades et les bons moments,… Aurait-
il du être plus ferme avec lui depuis le début ? L’avait-il trop laissé prendre ses aises ? Aurait-il
pu faire autrement ? Mendoza n’avait pas pour habitude de brimer les gens. Ce n’était pas sa
façon de faire. Il aimait acquérir le respect parce que ses actes et ses dires l’imposaient
simplement. Forcer le respect était d’après lui une ineptie. On impose la crainte, la peur, la
soumission,… mais pas le respect. Or qu’y avait-il de plus important, de plus solide et de plus
nécessaire que ça ? C’est là, ses pensées se livrant bataille, qu’il comprit quelque chose de
tristement évident : il ne respectait pas Calmèque. Il ne le détestait pas, n’avait même plus
vraiment d’animosité à son égard, y’avait prescription, ou presque, mais il ne lui inspirait pas
ce sentiment qui lui semblait fondamental. Et cette constatation l’ennuyait… D’un autre côté, il
n’avait jamais respecté Sancho et Pedro non plus, et s’était pourtant lancé avec eux dans une
des aventures des plus incroyables. Mais ces deux là le craignaient d’une certaine manière,
pas vraiment de peur, mais plutôt parce qu’ils savaient que Mendoza leurs était très largement
supérieur. Ce qui n’était pas du tout le cas de Calmèque. Tout le problème était là. Calmèque
était quelqu’un qui ne lui était pas « inférieur », ce n’était pas quelqu’un qu’on pouvait
dominer intellectuellement. Soit ils acceptaient tous les deux de former une équipe, soit… pas. 

Et le voilà qu’il revenait à son point de départ : impossible d’envisager un après avec
l’Olmèque sans un respect et une confiance mutuels qui les amèneraient tous les deux à
pouvoir faire route ensemble.

« Pffffffffffff… »

Quand le petit homme réapparut, il était tard et la nuit était tombée depuis longtemps. Il s’était
attendu à ce que Mendoza soit « de sortie » ou endormi, mais il n’en était rien. Et Calmèque fut
surpris de le trouver attablé, les bras croisés, attendant vraisemblablement qu’il rentre.

– Faut qu’on parle, lâcha froidement Le Navigateur.

Le petit Olmèque avait les yeux fatigués et il sembla à l’Espagnol qu’ils étaient plus clairs que
d’habitude. Qu’importe.

– OK, fit platement l’autre, sans émotion apparente. 

Mendoza semblait ressasser son humeur maussade depuis des heures et il n’était pas à
prendre avec des pincettes. Calmèque le contourna et s’assit sur son lit, las. Ses propres
réflexions l’avaient emmené bien plus loin qu’il ne l’aurait voulu, remuant de vieux souvenirs
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douloureux.

– Premièrement, attaqua l’Espagnol, quand je te donne un ordre, je veux que tu le suives ! Je
t’avais dit de ne pas t’occuper de Marinchè et tu l’as fait malgré mon interdiction. 

Calmèque ne s’était pas attendu à une engueulade en bonne et due forme et ce reproche le
réveilla d’un coup. Même s’il était très éprouvé, il n’avait pas l’intention de se laisser marcher
dessus.

– J’aurais du la laisser crever sous nos pieds ? répondit-il d’un ton coupant.

– Oh ça va ! s’énerva l’Espagnol. T’es responsable de la mort de centaines de personnes tant
Mayas qu’Olmèques, alors me la joue pas genre « je me rachète une conscience » !

Les yeux de Calmèque s’écarquillèrent, visiblement offusqué. 

– Je suis responsable ? Je ? Moi ? En mode « tout seul » ? Y’avait personne d’autre
d’impliqué ? Je suis le Grand Méchant de l’histoire pour vous ? Sérieux ?

– Et tu nies en plus ?

– Mais je ne nie pas mon implication, s’emporta l’Olmèque, mais de là à me mettre tout sur le
dos, c’est peut-être un peu facile, non ? 

– Aie le courage de tes actes, Calmèque, siffla Le Navigateur, l’air mauvais.

– Ok ! D’accord ! lâcha brusquement l’Olmèque dans une colère mal contenue. J’ai commis
des erreurs ! Et ces erreurs ont anéanti mon peuple ! Vous croyez qu’on se sent comment avec
autant de sang sur les mains ?

Mendoza ne répondit pas, il serrait les dents, et ne quittait son Olmèque des yeux,
l’atmosphère était électrique. 

– Et si un jour un autre cas « Marinchè » débarque, poursuivit l’Olmèque en montant le ton, je
referais la même chose ! Vos directives je m’en torche ! Parce que plus jamais de ma vie je ne
suivrai un ordre sans réfléchir ! Jamais, vous m’entendez ? 

– T’y arrivais pourtant bien avec Menator ! invectiva sèchement Mendoza.

– Ben justement ! rétorqua Calmèque. Et vous n’imaginez pas le nombre de fois que j’ai
ressassé les événements dans ma tête en me disant : t’aurais dû t’écouter Cal, ta conscience
te hurlait que tout partait en couilles, t’aurais pu arrêter cette escalade, si seulement… mais t’a
continué à jouer les bons petits soldats, à suivre les ordres sans discuter, comme un pauvre
abruti ! Et ça me bouffe tous les jours ! cria-t-il. Merde !

Et dans un mouvement de rage, Calmèque se saisit de la table de la cabine d’une main et
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l’envoya valser contre le mur. Le souffle court.

Les deux hommes se foudroyaient du regard.

– Tu te sens mieux ? persifla Mendoza qui n’avait pas esquissé un mouvement tandis que la
table s’était envolée pour s’écraser conte la cloison de bois et que tout ce qui se trouvait
dessus était tombé au sol dans un énorme fracas.

Calmèque garda le silence un moment, rongé par un profond ressentiment, il en voulait à
l’Espagnol de le juger sans savoir, alors qu’il avait passé des années à se débattre avec sa
conscience. Il s’était bien assez torturé tout seul, il n’avais pas besoin que Mendoza en
remette une couche !

– Vous jouez les vertueux, finit-il par lâcher plus calmement, avec ironie, qui regarde la scène
de haut, mais vous ne savez rien, Mendoza, rien du tout, et quoi que vous en pensiez, vos
considérations sont très loin de la réalité.

– Mais éclaire-moi, Calmèque, nargua l’Espagnol, éclaire-moi ! C’est quoi cette réalité dont je
suis si loin ?

A ces mots, lentement, le petit homme aux cheveux blancs changea d’expression, la colère
céda la place à un sentiment plus lourd : le dépit, et il secoua la tête négativement, vaincu, puis
s’assit sur sa couche, le dos courbé. L’ire était retombée, et il se sentait vide. A quoi bon ? Cet
Espagnol le prenait pour un monstre, il avait fait son procès et l’avais jugé coupable sans
même lui permettre de se défendre. Il aurait pu dire n’importe quoi, Mendoza ne l’aurait jamais
cru. 

Alors il se tut. 

Mendoza, quant à lui, assis sur sa chaise, à l’autre bout de la petite pièce, scrutait son
interlocuteur devenu muet. Et à nouveau ce malaise s’insinuait, parasitant ses à prioris. S’il
devait garder quelques chose de cet échange houleux, c’était que l’Olmèque semblait très
sincèrement regretter ce qui s’était passé. Evidement, encore une fois, on pouvait tout
imaginer, qu’il mentait et se moquait du Navigateur, mais si c’était le cas, cet homme était un
comédien exceptionnel. Mendoza avait pour habitude de se fier à son instinct, et ce dernier lui
soufflait que cette dispute était une étape saine, peut-être la première, dans sa relation avec
Calmèque. Et qu’il lui ait objecté que sa désobéissance venait du fait qu’il ne laisserait plus
jamais un ordre supplanter sa conscience afin de ne plus commettre les erreurs du passé, voilà
qui éclairait la personnalité de l’Olmèque sous une lueur nouvelle, une lueur que Mendoza
jugeait tout à fait respectable. Et ça lui arracha un petit sourire de satisfaction.

Du coin de l’œil, il vit Calmèque s’allonger, la mine grave, abattu par la fatigue et les émotions.
Et Mendoza se dit qu’il devrait en faire autant. Il était épuisé lui aussi. La nuit précédente fut
courte.

Il ôta donc ses bottes, sa cape, le haut de ses vêtements pour ne conserver que son pantalon,
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un dernier regard indéfinissable à son compagnon de voyage qui lui avait tourné le dos et
Mendoza se coucha à son tour après avoir soufflé la flamme vacillante de la lampe tempête.

Une fois couché, il se sentit étrangement plus léger, déchargé de la sensation négative qui le
hantait depuis des semaines et il laissa son esprit repartir cinq ans plus tôt. Il fallait reconnaître
qu’il se sentait moins concerné émotionnellement par cette période que Calmèque. Pour lui,
c’était juste un épisode riche en rebondissements dans son aventure avec les enfants. Pour sa
part, s’il avait été triste par empathie pour Estéban et Zia quand ils perdirent leurs pères, il
n’avait pas vraiment eu à subir de douleur propre. Il y eut des batailles, des tristesses, de
regrettables pertes, des douleurs, des victoires et des joies,… rien qu’il n’avait déjà vécu au
moins dix fois par le passé. Et puis, s’impliquer émotionnellement le moins possible en toutes
circonstances était devenu son mot d’ordre depuis bien longtemps. Ca restait le meilleur
moyen pour se préserver de la vie et de ses coups bas.

Et il s’endormit.
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