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Le ciel de La Rochelle n’avait rien de la splendeur diaphane des matins parisiens ; c’était un
dôme de plomb bas et oppressant, lourd de l’humidité salée de l’Océan et de l’odeur âcre et
persistante de la poudre noire. Depuis des semaines, les Mousquetaires du Roi piétinaient dans
la boue froide des tranchées, encerclant la cité rebelle comme des vautours patients. Pour
Anne, chaque jour était une épreuve d’équilibriste, une funambule marchant sur le fil tranchant
de son secret. Sous le soleil de plomb qui cuisait les tentes ou la pluie battante qui transformait
le camp en bourbier, elle devait maintenir le masque de D’Artagnan, le cadet impétueux et
parfois naïf, alors que ses nuits, lorsqu’elles n’étaient pas dévorées par les tours de garde et
les alertes, appartenaient au silence protecteur d’Athos. Leur relation, née dans l'intimité forcée
du logis de la rue Férou, s’était muée en une alliance tacite. Un effleurement de main en
s’échangeant une gourde de vin âpre, un regard appuyé à travers la fumée piquante d’un
bivouac, la façon dont Athos se plaçait toujours, comme par hasard et sans un mot, à sa
gauche lors des charges furieuses pour couvrir son flanc récemment blessé... Tout était devenu
langage, une grammaire d'une subtilité mortelle, compréhensible d'eux seuls. Ce matin-là, la
brume paresseuse stagnait sur les marais côtiers, enveloppant le camp dans un voile gris et
mystérieux. Anne ajustait les boucles de son baudrier de buffle devant leur tente commune, le
cuir craquant sous ses doigts, lorsque la silhouette massive de Porthos émergea de la vapeur
grise. Sa cuirasse de fer était couverte de la boue séchée des tranchées, mais son panache
d'autruche, bien que rafraîchi par l'humidité, se dressait toujours avec une fierté indomptable.

« Eh bien, le petit ! Toujours à polir ton cuir comme si tu allais au bal du Louvre pour danser la
pavane avec des duchesses ? » grogna le géant avec une affection bourrue qui ne trompait
personne sur son attachement. « On dit que les Rochelais préparent une sortie par la porte de
Coigne, ils commencent à manquer de pain et de prières. Le capitaine veut que nous allions
tâter le terrain, histoire de leur rappeler qui est le maître des lieux. »

« Je suis prêt, Porthos, » répondit Anne d’une voix ferme, en rabattant le large bord de son
chapeau sur ses yeux pour masquer la finesse de ses traits, toujours un peu trop délicats pour
un homme.

« Il l’est toujours, » intervint une voix calme et profonde juste derrière elle.

Athos sortit de la tente, son manteau de mousquetaire, d'ordinaire si élégant, paraissant plus
sombre que d’ordinaire, imprégné par l'humidité et une humeur pesante. Ses yeux, qui ne
s’adoucissaient que dans l'intimité du secret partagé, scrutaient l’horizon laiteux avec une
méfiance inhabituelle, une tension qui tendait sa mâchoire. Depuis qu’il avait aperçu une
silhouette familière et glaçante dans les lignes du Cardinal quelques jours plus tôt, une
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angoisse sourde et persistante le rongeait. Il ne craignait ni les boulets anglais qui sifflaient au-
dessus de leurs têtes, ni les piques acérées des huguenots fanatiques ; il craignait le venin
d’une femme qu’il croyait morte et enterrée sous les souvenirs. Porthos s’éloigna en riant, sa
voix puissante résonnant dans la brume alors qu'il partait chercher Aramis, laissant Athos et
Anne seuls.

« Anne, » dit-il à voix basse, le nom résonnant étrangement, presque sacrilège, au milieu du
vacarme assourdi du camp militaire. « Ne t’éloigne pas de moi aujourd'hui. Le Cardinal a des
yeux partout, et ses agents sont plus dangereux que les canons de la ville. »

« Vous parlez d’elle, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en s’approchant, feignant de vérifier la
sangle de son cheval pour justifier leur proximité, un ballet de ruse et de passion. « La femme à
la fleur de lys. »

Le visage d’Athos se crispa, un masque de douleur où une cicatrice invisible semblait se
rouvrir sur son cœur meurtri.

« Elle est ici, » répondit-il, sa voix tremblante d'une certitude terrible. « Je le sens comme on
sent l’approche de l’orage par la morsure du froid. Si elle apprend ce que vous êtes pour moi,
ce que vous êtes devenue... elle ne se contentera pas de vous tuer. Elle cherchera à vous
détruire, Anne, à nous souiller, à faire de notre alliance une horreur devant les hommes et
devant Dieu. »

Anne posa une main gantée sur le bras d'Athos, un geste bref mais chargé d'intensité, une
déclaration muette de loyauté face à la tempête.

« Qu'elle vienne, Athos. Je ne suis plus la jeune fille naïve qui fuyait la Gascogne et la
perspective d'un mariage forcé. Je suis votre lame, votre bouclier. Et si elle est votre passé,
celle qui vous a brisé, je suis votre présent, celle qui vous tient debout. Rien ne pourra nous
arracher l'un à l'autre dans ce chaos. »

Athos saisit sa main et la serra un bref instant, un contact puissant au mépris de la discipline
militaire et des regards curieux. Dans cet échange, il y avait plus de promesses que dans tous
les serments de la chevalerie réunis.

« En selle, alors, » murmura-t-il, un souffle sur ses lèvres. « Et que Dieu aide quiconque se
mettra entre nous aujourd'hui. »

Le galop des chevaux sur le sol spongieux des marais cadença leur marche. Le détachement
des quatre inséparables s'enfonça dans la zone neutre, ce "no man's land" dévasté où la mort
rôdait derrière chaque buisson de tamaris et chaque souche calcinée. L’air était saturé de sel,
de poudre et d'une menace palpable. Anne sentait le regard d’Athos sur elle, une protection
invisible, une chaleur qui la maintenait debout malgré le froid qui montait de la mer. Mais alors
qu'ils approchaient des ruines noircies d'un vieux moulin à vent, ses ailes brisées dressées vers
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le ciel comme un crucifié de bois, un sifflement aigu déchira l'air. Ce n'était pas le sifflement
familier d'un boulet de canon lointain, mais celui, plus discret et plus traître, d'une balle de
mousquet tirée avec une précision mortelle. Le cheval d'Anne se cabra brusquement dans un
hennissement de terreur, touché au poitrail par le projectile. La chute fut brutale. Anne roula
dans la vase gelée des marais, sonnée, le souffle coupé, tandis que les cris de Porthos et
Aramis, alertés par le coup de feu, déchiraient la brume. Avant qu'elle ne puisse se redresser,
des ombres vêtues de noir, aux mouvements secs et impitoyables, surgirent des décombres du
moulin. Ce n'étaient pas des soldats rochelais ; c'étaient des mercenaires, des hommes sans
uniforme, agissant avec une coordination glaciale qui sentait le complot.

« D'Artagnan ! » hurla Athos, sautant de sa monture avant même qu'elle ne soit complètement
arrêtée.

Il fendit la mêlée de corps et de fer, sa rapière devenant un éclair d'acier pur, une fureur
vengeresse. Mais pour la première fois depuis des années, la panique menaçait de paralyser
son bras. Car il avait vu, au sommet de la tour ruinée du moulin, une silhouette féminine,
gracieuse et mortelle, vêtue d'un manteau de voyage bleu sombre, observant la scène à travers
un tube de lorgnette tenue avec une froide assurance. Milady de Winter était là. Et elle ne
regardait pas le combat qui faisait rage en bas. Elle regardait Anne, avec le sourire de celle qui
vient de découvrir le point faible d'un dieu.

La boue des marais, mélange infâme de limon et de sel, était d'une froideur glaciale, pénétrant
les coutures du buffle pour mordre la chair. Mais la rage qui bouillait dans les veines d’Anne
était un brasier liquide. Elle se redressa d’un bond, la lame jaillissant du fourreau avec un
sifflement de soie déchirée au moment même où trois mercenaires, silhouettes sombres et
anonymes, fondaient sur elle. Le fracas sourd des vagues de l’Atlantique, qui battaient les
digues de La Rochelle au loin, s’effaça de sa conscience ; elle n’entendait plus que le chant de
l’acier contre l'acier et le rythme saccadé, presque sauvage, de son propre souffle.

« À moi, mes gaillards ! » cria-t-elle, projetant cette arrogance gasconne qui servait de rempart à
son secret, tandis que la pointe de sa rapière dessinait des arabesques mortelles dans la
brume.

Pourtant, sous cette façade de bravoure, une peur inédite lui serrait les entrailles. Ce n’était
pas l’appréhension du trépas, mais l’effroi de voir le regard d’Athos, cet homme si durement
reconstruit, se briser une seconde fois. Elle le voyait, à quelques toises d’elle, se battre avec
une fureur désespérée qui n'avait plus rien de la froide élégance du gentilhomme. Il ne maniait
plus son épée avec la précision d'un maître d'escrime ; il frappait pour broyer, pour fendre, pour
écarter de son chemin tout obstacle entre son bras et celle qu’il aimait. Chaque fois qu’un
assaillant s’approchait trop près d'Anne, Athos devenait une tempête de fer, ses yeux
d'ordinaire d'un bleu d'azur virant au noir absolu des orages d'été.

« Athos, attention ! » hurla-t-elle en parant, d'un revers désespéré, un coup de dague qui visait
la gorge du comte.
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Leurs lames s’entrecroisèrent un instant dans le tumulte, formant une croix d’acier étincelante
au-dessus des cadavres jonchant la vase. Pendant une seconde, dans le fracas du combat, ils
furent seuls au monde, le reste de l'armée du Roi n'étant plus qu'un décor lointain.

« Elle t’a vue, Anne, » souffla Athos entre deux passes d'armes, la voix rauque d'épuisement et
d'effroi. « Elle sait. Elle a lu dans mon regard cette vérité que je cherchais à cacher à l’univers
entier. »

« Qu’elle sache, alors ! » répliqua-t-elle en fendant le flanc d’un assaillant. « Qu’elle sache que
je ne suis pas une proie facile, ni pour son fer, ni pour ses complots ! »

Mais en levant brièvement les yeux vers les ruines squelettiques du moulin, Anne vit la
silhouette bleue s’effacer comme une chimère. Milady n’avait plus besoin de rester pour le
tumulte physique ; elle avait déjà planté la graine vénéneuse du doute. Le retrait des
mercenaires fut aussi soudain qu'une marée descendante. Voyant que les Mousquetaires ne
céderaient pas et que Porthos et Aramis surgissaient du brouillard avec une efficacité
redoutable, ils s’évanouirent dans les replis de la brume côtière. Le silence retomba
lourdement sur le marais, seulement troublé par les gémissements des blessés et le ressac
éternel de l’Océan. Porthos, le visage congestionné par l'effort, s’essuyait le front d’un geste
large de sa main gantée.

« Sacrebleu ! Ces drôles n’avaient pas l’accent rochelais, » maugréa-t-il en examinant un
corps. « On aurait dit des spadassins de l’Italie ou de plus loin encore. Tu n’as rien, petit ? »

Anne remit son épée au fourreau, ses mains tremblant d'un frémissement imperceptible qu'elle
s'efforça de cacher. Elle sentait le poids de sa véritable identité peser plus lourd sur ses
épaules que la cuirasse de fer la plus massive.

« Rien, Porthos. Juste quelques taches de boue de plus sur ma réputation de maladroit. »

Aramis, dont l'œil fin ne laissait rien échapper, observait Athos. Il remarqua la pâleur
cadavérique qui figeait les traits du comte et la fixité de ses yeux sur la tour vide du moulin. Le
poète-soldat comprit alors que le véritable ennemi ne saignait pas sur le sol.

Le soir même, dans l’isolement de leur tente, l’atmosphère était devenue électrique, chargée
d'une tension qui faisait vibrer la toile. Athos marchait de long en large, une ombre tourmentée,
tenant un verre de vin de Chypre qu'il oubliait de porter à ses lèvres. Les ombres projetées par
la lanterne de cuivre dansaient sur les parois comme des démons libérés de leurs chaînes.

« Elle va frapper, Anne. Pas avec du fer, mais avec le poison de la calomnie, » commença
Athos d’une voix sourde, comme venue d'outre-tombe. « Elle ira trouver le Cardinal. Elle lui dira
qu’un de ses plus braves soldats est une femme déguisée. Elle lui murmurera que le comte de
La Fère a trahi sa parole envers le Roi en couvrant ce mensonge sacrilège. »
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Anne s’approcha de lui et lui retira doucement le verre des mains pour le poser sur une caisse
de munitions. Elle le saisit par les revers de sa casaque de mousquetaire, l’obligeant à plonger
ses yeux dans les siens.

« Et alors ? Pensez-vous que Richelieu se soucie de ce qu’il y a sous mon pourpoint tant que
mon épée sert sa politique ? Pensez-vous que le Roi me jettera au cachot alors que j'ai sauvé
ses lieutenants une douzaine de fois ? »

« Vous ne la connaissez pas, » rugit presque Athos, ses mains saisissant les siennes. « Elle ne
cherche pas votre arrestation. Elle veut notre déshonneur. Elle veut voir cette lumière que vous
avez rallumée dans les ruines de mon âme s’éteindre dans la fange d’un scandale public. »

« Alors nous ne lui offrirons pas ce plaisir macabre. »

Elle se pressa contre lui, cherchant la chaleur de son corps sous le cuir froid. Leur lien s’était
nourri du péril, se solidifiant à chaque menace. Plus le monde extérieur devenait une tempête,
plus leur refuge privé devenait un sanctuaire sacré. Athos passa ses bras autour d’elle,
l’enserrant avec une force qui semblait vouloir la soustraire au temps lui-même.

« Je ne vous laisserai pas devenir une autre cicatrice sur mon âme, » murmura-t-il contre ses
cheveux. « S'il faut que je mette le feu à Paris pour vous protéger, je le ferai sans un regret. »

« Ne brûlez rien, Athos. Aimez-moi seulement assez pour que je ne craigne plus le lever du
soleil. »

À cet instant, sous la toile de la tente secouée par les rafales de mer, le monde des complots
de cour semblait s'effacer. Mais dans l’obscurité, juste à la limite du campement, une ombre
observait la lumière de la lanterne vaciller. Milady de Winter ajustait ses gants avec une lenteur
calculée, un sourire de glace étirant ses lèvres. Elle n’avait plus besoin d’acier. Elle possédait
la vérité, et pour deux amants dont l’honneur était l’unique boussole, cette vérité était la plus
mortelle des armes. Cette veille s'étirait ainsi, précaire et ardente, tandis qu'au loin, les canons
de La Rochelle tonnaient contre les étoiles, ignorant que le sort du siège importait bien peu face
au drame qui se nouait dans le silence d'une tente de campagne.

La confrontation éclata trois nuits plus tard, au cœur des ruines calcinées du bastion de Saint-
Gervais. Le brouillard s'était mué en une pluie fine, une poussière d'eau glaciale qui s'insinuait
sous les casaques, collant les chemises à la peau comme des linceuls froids. Le bastion n'était
plus qu'un squelette de pierre noire, dressé face à l'Océan dont on entendait le ressac furieux
frapper les digues. Milady n'avait pas attendu de dénoncer Anne au Cardinal ; elle avait préféré
la cruauté d'une rencontre directe, dans cet entre-deux du monde où l'acier pouvait encore
trancher les destins avant que les langues ne se délient. Elle apparut comme un spectre d'azur
sombre émergeant de la brume, son manteau de voyage claquant au vent tel une aile de
corbeau. Deux ombres menaçantes, des spadassins au regard de fer, l'escortaient, la main
basse sur la garde. Athos et Anne l’attendaient, debout au milieu des décombres, formant un
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front uni dont la verticalité semblait défier la tempête.

« Le comte de La Fère et sa... petite Gasconne, » railla Milady, sa voix s'élevant au-dessus du
sifflement du vent comme un chant de sirène imprégné de ciguë. « Quel tableau charmant pour
une fin de siège. Qui aurait cru que le grand Athos, le pur, l'intouchable, tomberait si bas que de
partager sa couche et sa gloire avec un soldat de fortune ? »

Athos ne sourcilla pas. Son visage était un masque de marbre, mais ses doigts crispés sur le
pommeau de sa rapière blanchissaient sous l'effort.

« Votre venin ne m'atteint plus, Charlotte, » répondit-il avec une sérénité qui fit tressaillir la
blonde espionne. « J'ai connu l'enfer de vos bras et j'en suis revenu. Je ne crains plus l'ombre
de vos menaces, car j'ai trouvé une lumière que vous ne saurez jamais éteindre. »

Milady tourna alors son regard vers Anne, dardant ses prunelles d'acier vers elle avec une
haine pure.

« Et vous, mon enfant ? Croyez-vous que votre déguisement de cuir vous sauvera quand je
murmurerai votre secret à l'oreille de la Reine ? Imaginez la dérive de votre honneur. Vous
finirez dans l'oubliette d'une abbaye, ou plus probablement sur l'échafaud, pour avoir bafoué la
dignité de l'armée du Roi. »

Anne fit un pas en avant, la tête haute, ses cheveux noirs collés aux tempes par l'humidité. La
peur n'était plus qu'un lointain souvenir de Gascogne.

« L'honneur n'est pas dans un brevet d'officier signé par un ministre, ni dans l'étiquette des
robes de cour, Madame. Il réside dans le sang versé sans regret pour ceux qu'on aime. Si je
dois mourir, ce sera l'épée au poing, avec le nom d'Athos sur mes lèvres. Pouvez-vous
seulement en dire autant de vos amants d'un soir, que vous trahissez avant l'aube ? »

Le visage de Milady se décomposa, la morsure de l'insulte balayant son assurance. Elle fit un
signe sec à ses sicaires. Mais avant qu'ils n'aient pu esquisser un mouvement, Athos était déjà
sur eux, tel un éclair frappant la terre. Le combat fut d'une violence inouïe, un fracas de fer dans
l'obscurité. Anne s'élança à son tour, sa rapière trouvant les failles des mercenaires avec
précision, portée par une ferveur que nulle discipline ne pouvait enseigner. Dans ce ballet de
mort, ils ne faisaient qu'un. Chaque feinte de l'un était le coup de grâce de l'autre. Ils étaient la
tempête et le tonnerre unis dans une même fureur. Acculée contre un mur de pierre croulant,
Milady comprit que son pouvoir de séduction, son arme la plus sûre, n'avait plus aucune prise
sur ces deux êtres liés par le secret et le sacrifice. Elle tenta de glisser une main vers un pistolet
dissimulé sous son manteau, mais l'acier d'Athos vola, tranchant la bride de l'arme et le cuir de
son gant avant qu'elle n'ait pu ajuster son tir.

« Partez, » gronda Athos, sa lame pressée contre la gorge de celle qui fut jadis sa femme.
« Partez pour l'Angleterre par la prochaine marée, ou restez ici pour toujours, dans la boue de
ce bastion. Mais sachez-le. Si une seule rumeur sur l'identité de D’Artagnan atteint Paris, je
vous traquerai jusqu'aux confins du monde. Et cette fois, je ne vous laisserai pas à la justice
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des hommes. Je vous tuerai de mes mains. »

Milady, lisant une promesse de mort absolue dans les yeux bleus du comte, recula d'un pas,
puis deux. Elle s'évanouit dans la nuit comme une vapeur maléfique, emportant avec elle ses
rancœurs, laissant derrière elle le goût du soufre. Le silence retomba sur le bastion de Saint-
Gervais, seulement troublé par le crachin qui cinglait les ruines. Anne laissa retomber sa
rapière, ses forces l'abandonnant soudain dans le reflux de l'adrénaline. Elle sentit les bras
d'Athos l'entourer, la soulevant de terre avec une tendresse infinie.

« C'est fini, » murmura-t-il contre son front. « Pour ce soir, nous avons vaincu l'enfer. »

Ils demeurèrent longtemps ainsi, deux silhouettes sombres enlacées sous la pluie battante de
La Rochelle. Ils savaient que d'autres batailles les attendaient, que le Cardinal ne resterait pas
éternellement aveugle, et que leur secret serait une croix pesante pour le restant de leurs jours.
Mais ils savaient aussi que rien, ni l'autorité d'un roi, ni les complots de l'ombre, ne pourrait plus
défaire le lien forgé dans le sang et la vérité. Le siège se poursuivrait, les canons tonneraient
encore contre les murs de la cité rebelle, et le monde continuerait de ne voir en eux que deux
frères d'armes, deux inséparables serviteurs de la Couronne. Pourtant, sous les pourpoints de
buffle et les casaques bleues, battaient désormais deux cœurs qui n'appartenaient plus à la
France, mais l'un à l'autre. L'honneur venait de changer de visage, et l'amour avait trouvé
refuge sous une croix de mousquetaire, là où le fer ne pouvait plus blesser que les corps,
laissant les âmes enfin libres de s'aimer dans l'ombre complice de l'histoire.
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