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La porte de I'appartement se referme dans un claguement étouffé derriére lui, un son presque
timide, étranglé, qui contraste avec le vacarme encore incrusté dans ses os : les cris paniqués
gui résonnent encore dans ses tympans, I'écho métallique de I'effondrement, le fracas brutal
de son propre échec. L'air intérieur est lourd, poussiéreux, immobile, comme si 'appartement
avait retenu sa respiration en attendant son retour. Peter avance sans allumer la lumiere. Il
n’en a pas besoin. Les silhouettes familieres des meubles se devinent dans la pénombre,
fantdbmes dociles qui lui laissent le passage. Ses pas trainent, trainent encore, lourds comme
des poids attachés a ses chevilles. Chaque mouvement semble hésiter, glisser a la limite de la
chute. Le sol grince doucement, comme s'il protestait contre le poids de sa fatigue, ou comme
s’il tentait de I'engloutir lentement, de le tirer vers le bas pour le soustraire enfin au monde.

La salle de bain I'attend comme une cellule froide. Elle est minuscule, serrée entre deux
cloisons trop fines, un refuge misérable ou le silence remplace le reste. L'unique ampoule
accroché au plafond vibre, grésille nerveusement, puis s’allume dans un sursaut blafard. Sa
lumiéere crue réveéle le carrelage fendu, jauni par le temps, le rideau de douche déchiré, le miroir
terni par les éclaboussures d’anciennes matinées trop pressées. Et au centre de tout cela :
Peter, le regard vide, et le sang qui perle lentement de sa tempe. Il coule en un mince filet
sombre, glissant le long de sa machoire, suivant chaque creux, chaque ombre, avant de se
perdre dans le col de son costume. Il retire son masque. Pas avec la grace automatique qu'il
offre aux autres. Pas avec la fluidité presque théatrale qu’on imagine. Non. Il I'arrache
presque, avec un geste sec, brut, comme si ce tissu n’était qu’'une excroissance qu’il ne
supportait plus. On dirait qu’il arrache un lambeau de peau étrangere. Puis il le dépose sur le
lavabo dans un geste étonnamment doux, presque cérémonieux. Le tissu rouge s'affaisse
aussitét, vidé de toute force, inerte comme une carcasse abandonnée. Une goutte de sang
tombe dedans. Puis une autre. Puis une troisieme. Le masque s'imprégne, se gorge, absorbe
sans un mot, fidele compagnon muet de toutes ses douleurs. Peter reste immobile. Ses
épaules s’affaissent. Ses doigts tremblent [égerement, incapables de se stabiliser. Il les
regarde comme s'ils appartenaient a quelqu’un d’autre.

Le miroir lui renvoie un visage qu'il peine a identifier. Un garcon trop jeune pour étre aussi las.
Trop fatigué pour continuer a se relever. Trop cabossé par des responsabilités qui n’ont jamais
prononcé son nom avant de s’abattre sur lui. Ses yeux sont rougis, gonflés par la tension,
cernés par des nuits trop courtes, trop pleines de regrets. Son souffle est court, haché. Il monte
et descend par saccades douloureuses. Il ne sait pas si c’est la douleur physique qui le coupe,
cette pointe sourde qui pulse dans ses coétes, ou cette autre douleur. Celle qu’il refuse encore
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et toujours de nommer, parce qu’'elle lui ferait trop mal s’il la regardait en face. Il s’appuie
contre le lavabo, ses doigts blanchissant sous la pression. Il penche la téte vers le masque, ce
morceau de tissu censé le protéger, cense le rendre plus fort, censé donner un sens a tout ce
chaos. Mais ce soir... Ce soir, il n’a été ni assez rapide, ni assez fort. Ce soir, quelqu’un
d’autre a payé pour ses limites, et I'écho de cette injustice le transperce encore. Il ferme les
yeux. Le sang continue de tomber dans le masque, goutte aprés goutte, comme une horloge
macabre qui compte les secondes d’un fardeau gu’il n’a jamais choisi.

« Qui tu es, Peter ? » souffle-t-il, a peine audible, presque avalé par le silence de la piéce.

La question flotte dans I'air, lourde, poisseuse, comme une vapeur qui s’accroche aux murs,
aux carreaux, a sa peau. Son reflet reste muet. L’ampoule au-dessus de lui se met a vibrer,
puis faiblit, projetant une lumiére tremblotante qui éclaire a peine ses yeux rougis. La pénombre
grignote les angles de son visage. L’'homme ou l'araignée ? Le garcon brisé ou le symbole
gu’on supplie de ne jamais tomber ? Le fils encore hanté par des voix qu’il n’entendra plus
jamais... ou le héros qui ne peut pas se permettre de s’arréter ? Ses mains se crispent
davantage sur le lavabo. Le monde entier peut s’effondrer, peut se fissurer, peut brdler, mais
pas lui. On ne le lui autorise pas. Pas ce soir. Jamais. Alors il ré-ouvre les yeux. Il observe le
masque. Puis ses propres mains, rougies, éraflées, couvertes d’égratignures et de sang séché.
Elles tremblent encore un peu. Et malgré le golt amer de I'échec sur sa langue, malgré la
douleur qui martéle son flanc, une seule certitude demeure. Une vérité cruelle et inévitable :
Personne d’autre ne portera ce masque a sa place.

Peter tend la main, récupere le masque. Il essuie d’'un geste les taches rouges sans vraiment
les faire disparaitre. Le tissu reste marqué. Comme lui. Puis il leve le regard vers son reflet. Ce
garcon gu'il ne reconnait plus, mais qu'’il doit continuer d’étre. Le héros et ’lhomme. Les deux
a la fois. Méme s’il a I'impression, ce soir, de n’étre ni I'un ni 'autre. L’ampoule grésille

encore, frémissant comme une respiration hésitante. Le silence I'enveloppe, lourd, presque
palpable. Et Peter remet le masque. Parce qu’il n’a jamais vraiment eu le choix. Parce que,
malgré tout... il reste celui qui doit se relever.
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