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Cette fanfiction participe au Défi d’écriture du forum de fanfictions.fr de janvier - février 2026 «
Onenagros!»

On ne se remet pas facilement d’une fin du monde locale. Jericho s’était réveillée avec cette
sensation poisseuse qu’on a apres une féte trop longue. Des rues en vrac, des souvenirs flous,
et 'impression trés nette que quelqu’un avait fait quelque chose d’irréversible dans le salon
pendant que tout le monde dormait. Sauf que le salon était une ville entiere, et que personne
n'avait bu, a part peut-étre l'illusion collective que tout irait bien tant qu’on fermait les yeux.
Irma Kowalski n'avait pas fermé les yeux. Elle se tenait devant ce qu'il restait de sa boutique
de fleurs, bras croisés, regard fixe, machoire crispée. La Rose de Jericho avait toujours été
modeste, coincée entre un magasin de souvenirs douteux et un café bio trop cher pour les
habitants mais parfait pour les touristes. Désormais, la vitrine était fendue de haut en bas, le
store arraché pendait lamentablement, et une odeur de brilé s’incrustait dans chaque pétale
survivant.

- C’est donc ¢a, murmura-t-elle. Etre sauvée.

Elle entra prudemment, évitant un pot éclaté. Des traces sombres striaient le mur. Des griffures.
Trop larges. Trop profondes. Elle se souvenait encore du bruit, cette nuit-la. Un fracas humide,
un cri, puis le silence. Le lendemain matin, les autorités avaient parlé d’« incident exceptionnel
». Jamais de monstre. Jamais de responsabilité. Irma ramassa une rose noircie.

- Exceptionnel, mon cul.

Dans la rue, des barrieres métalliques avaient fleuri plus vite que ses plantes. Hank Morales
avancait lentement, clipboard en main, I'air d'un homme qui avait cessé de croire aux jours
meilleurs depuis au moins deux saisons.

- Madame Kowalski, dit-il sans conviction, je vais devoir prendre quelques photos.

- Prenez tout, répondit-elle. Le désastre, les dégats, ma dignité. Tant que vous y étes.

Hank esquissa un sourire fatigué.
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- Vous savez comment ¢ca marche. Rapport. Commission. Assurance.
- Et le remboursement ?
- ...rapport.

lls restérent un instant silencieux, observant la rue éventrée. Un camion municipal tentait de
retirer un lampadaire plié comme un trombone.

- Dites-moi, Hank, demanda Irma, combien de fois une ville peut étre sauvée avant d’en avoir
marre ?

Il hésita.
- Statistiqguement ? On n’a pas encore les chiffres.

Un bruit de voix monta depuis la place centrale. Pas une panique. Pas encore. Quelque chose
de plus organisé. Plus froid.

- Qu'est-ce que c’est ? demanda Irma.

- Des gens qui ont décidé de parler, répondit Hank. Et je crains qu’ils n’aient beaucoup a dire.
lls s’approcherent. Doris Whitcomb se tenait au centre du rassemblement. Elle n’était pas du
genre spectaculaire. Toujours propre sur elle. Toujours correcte. Mais quand une femme
comme Doris cessait d’étre polie, cela voulait dire que la situation avait dépassé le stade du
raisonnable depuis longtemps.

- Nous avons été patients, dit-elle dans le mégaphone. Trop patients.

Autour d’elle, des habitants hochaient la téte. Parents. Commercants. Gens ordinaires. Ceux
gu’on interviewait rarement apres les catastrophes.

- On nous a parlé de sécurité. De protection. De héros, poursuivit-elle. Mais personne ne nous a
demandé si nous étions préts a payer le prix.

- Ma maison est fissurée !

- Mon fils ne dort plus !

- Mon commerce est mort !

Chaque voix ajoutait une couche a la colére collective, comme on empile des pierres sur un
édifice déja instable. Les mots se chevauchaient, se répondaient, se nourrissaient les uns des

autres. Des phrases breves, hachées, lancées avec cette urgence fébrile propre a ceux qui ont
trop attendu. Une plainte en appelait une autre, puis une troisieme, jusqu’a former un brouhaha
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dense, presque étouffant, qui vibrait dans I'air plus sirement qu’une sirene d’alerte. Irma les
entendait toutes. Les commerces ruinés. Les murs fissurés. Les nuits sans sommeil. Les
enfants qui sursautaient au moindre bruit. Elle reconnaissait certaines voix, d’autres non, mais
peu importait. Elles disaient toutes la méme chose, avec des mots différents : on n’en peut
plus. Quelque chose céda en elle. Ce n’était pas la colere explosive qu’on imaginait toujours
guand on parlait de révolte. Pas une envie de crier ou de casser a son tour. C’était plus lent.
Plus insidieux. Une fatigue profonde, installée depuis trop longtemps pour étre spectaculaire.
Une lassitude lourde, poisseuse, qui s'infiltrait dans les os et faisait ployer les épaules sans
gu’on s’en rende compte. Irma se sentit soudain vieille. Pas d’age, mais d’'usure. Usée

d’avoir encaissé sans bruit, d'avoir nettoyé derriere les autres, d’avoir reconstruit sans jamais
poser la question la plus simple : pourquoi nous ? Cette fatigue-la n’appelait pas la vengeance.
Elle appelait I'arrét. Le refus de continuer comme avant. Le besoin viscéral que quelqu’un,
enfin, regarde les dégats et dise clairement que ce n’était pas acceptable. Elle inspira
profondément. L’air avait un goQt de poussiere et de métal, de choses cassées trop vite
réparées. Et pour la premiére fois depuis longtemps, Irma Kowalski ne pensa pas a sauver sa
boutique. Elle pensa a sauver ce qu'il restait de sa patience.

- Jericho n’est pas un terrain d’expérimentation ! lanca Doris. Ni pour les monstres, ni pour
ceux qui prétendent les arréter !

Applaudissements. Cette fois, sans retenue. Un peu a I'écart, Tyler Galpin observait la scéne. I
savait qu'il n'aurait pas d0 rester. Mais partir aurait été lache, et il avait déja porté assez de
culpabilité pour remplir une vie entiére. Il sentit les regards. Certains lourds. D’autres
franchement hostiles.

- Cest lui.

- Le monstre.

- Celui qui a tout cassé.

Une pierre tomba & ses pieds. Pas violente. Symbolique.

- Tu nous dois plus qu’un pardon, dit une voix.

Tyler hocha la téte. Il n’avait rien a répondre. Non loin de 1&, Mercredi Addams regardait la
foule avec un intérét clinique. Enid se tortillait & c6té d’elle.

- Je naime pas ¢a, murmura Enid. lls ont I'air... sérieux.

- lIs le sont, répondit Mercredi. Les gens deviennent sérieux quand ils réalisent qu’ils ne sont
gue des figurants dans une histoire qu’ils subissent.

- Tu crois qu’ils nous détestent ?

Mercredi observa les pancartes improvisées, les fissures dans les murs, la peur déguisée en
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colére.

- Non. lls nous tiennent pour responsables. C’est plus dangereux.

La tension monta d’'un cran quand un commerc¢ant grimpa sur I'estrade.

- On parle toujours des héros ! cria-t-il. Jamais de ceux qui nettoient apres !
- Assez ! répondit la foule.

Hank échangea un regard inquiet avec un policier. La situation glissait lentement hors de
controle. Mercredi soupira, puis s'avanga.

- Oh non, murmura Enid. Mercredi, ne...

Trop tard. La reconnaitre fut immédiat. Les murmures changérent de tonalité.
- Cestelle.

- L’Addams.

- Celle qui a “sauvé” la ville.

Mercredi monta sur I'estrade. Elle ne souriait pas.

- Vous avez raison, dit-elle simplement.

Un silence choqué suivit.

- Jericho n’a rien demandé, poursuivit-elle. Vous n’avez pas choisi d’étre le décor d’'une
guerre surnaturelle. Et pourtant, vous en payez le prix.

Doris la fixa, méfiante.
- Tu admets que vous avez détruit notre ville ?

- Jadmets que nous avons agi sans mesurer les conséquences, répondit Mercredi. Ce qui,
d’un point de vue moral, revient au méme.

Un murmure parcourut la foule. Ce n’était pas une excuse. C’était un constat brutal.

- Sauver le monde est une occupation tres valorisée, continua-t-elle. Mais elle permet surtout
d’ignorer ceux qui se retrouvent a reconstruire derriére.

Elle descendit de I'estrade sans attendre d’applaudissements. Irma sentit un frisson.
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- Elle est insupportable, dit-elle. Mais elle a raison.

La foule ne se dispersa pas. Elle changea. La colere brute se mua en organisation. Des listes
circuléerent. Des idées. Des exigences. Jericho ne criait plus seulement. Jericho répondait.
Mercredi s’éloigna, mains dans les poches, regard sombre.

- Tu crois qu’on a fait ce qu'il fallait ? demanda Enid.
- Non, répondit-elle. Je crois que nous avons fait ce qui était inévitable.

Derriere elles, la ville pansait ses plaies. Les immeubles éventrés s’accrochaient encore a leurs
facades fissurées, des nuages de poussiére s’élevaient paresseusement dans I'air chaud, et le
clapotis des fontaines brisées mélait sa mélodie triste aux murmures des rues désertées. Des
silhouettes erraient, comme des ombres hésitantes, parmi les décombres, ramassant les
fragments d’un quotidien qui semblait appartenir a un autre temps. Le monde était sauvé, oui,
illuminé par une étrange lueur d’espoir qui flottait sur les toits. Mais Jericho, elle, se souvenait.
Elle se souvenait du fracas, des cris, des choix impossibles, de cette nuit ou tout avait basculé.
Et dans ses yeux, la lumiére de la ville retrouvait son éclat, mais 'ombre de la mémoire restait
présente, lourde et silencieuse.
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