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L’hiver, les vacances, les fétes de fin d’année... Tout ce temps que j'imaginais passer entre
amis, dés l'instant ou il était revenu dans ma vie, j'ai réalisé que je devais le sacrifier pour mon
pére qui n'a d’ailleurs toujours pas voulu nous éclairer sur les vraies raisons de son retour au
Japon. Je l'ais cuisiné un paquet de fois afin de savoir ce qui avait bien pu faire plier son patron
pour gu'il lui accorde un tel congé pour mon plus grand malheur, mais en vain. De toute facon,
les faits étaient la. Mes vacances allaient étre pourries.

Quand tu ne peux pas te piffrer quelgu’'un Dame Chance, tu n’y vas pas de main morte hein ?

Lalalalala !

Nous avons fait un véritable bond dans le temps en nous retrouvant & nouveau ainsi tous les
trois a partager le méme riz. Mais bien des différences m’ont fait réaliser qu'il s'agissait de la
triste actualité. Dés lors j'entretenais des rapports froids avec mon pére qui avait repris son
statut de chef de maison.

Le vieux n'a pas tardé a revétir son yukata, ne pas toujours tirer la chasse d’eau, boire au
goulot de la bouteille ou s’installer devant la télé pour picoler; Le genre de scene qui ne me
procure aucune nostalgie !

On peut me reprocher d’étre rancunier parce que je lui parlais le moins possible et cherchais
constamment a ne pas me retrouver dans la méme piéce que lui —chose difficile lorsqu’on est a
table-. Par conséquent, des lors ou ma sceur fut revenue a la maison, ils étaient trés proches et
guelquefois, je me sentais presque transparent.

Mais le pire de tout, la cerise sur le gateau, le bouquet, le summum, c’est qu’il nous ait revenu
du Canada en compagnie d’'une domestique que je n’ais pas eu le loisir de voir la premiére

fois que je suis rentré dans la maison ce jour la — Dieu merci ! Heureusement qu’elle était partie
faire des courses pour remplir le frigo, si je I'avais vu chez nous, je crois que j'aurais fait un
arrét cardiaque- : une petite bonne femme rondouillette, gentille mais qui m’a paru aux
premiers abords un peu simplette et surtout, qui prend beaucoup, mais alors beaucoup de
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place ! Anna qu’elle s’appelle, une canadienne pure souche qui hors mis « Konnichiwa » ne
cause pas un mot de japonais.

Ca s’annonce trés bien, je ne m’inquiete pas...

Je suis le seul a ne pas trouver cette réunion de famille heureuse.

Appelez-moi rabat-joie si vous voulez.

J'aurais réagi differemment si j'avais réussi a passer I'éponge sur tous les tristes moments
gue j'ai passé en ce temps Ia, lorsque j'avais encore quelques admirations pour mon pere et
gue celui-ci par son effacement total m’avait décu au point d’en devenir du dégo(t.

De le voir a nouveau ici jouer au petit papa, sans doute pour soulager sa conscience de n’avoir
pu le faire lorsque cela était le plus nécessaire m’inspirait une telle colere que lorsque je me
sentais I'envie de lui sauter a la gorge, je préferais partir de la maison errer dehors avec mes
potes. Heureusement ce n’était que temporaire, et je comptais les jours en attendant celui ou il
devrait faire une nouvelle fois ses valises.

Nous avons fété noél dans un restaurant chic dont mon pere connaissait les patrons. Ce sont
des amis de longue date et il en résultait que mon péere pouvait commander le menu
dégustation sans gonfler I'adition. Mr Furisaki, le propriétaire, lui fait toujours un prix. Du coup,
ma sceur et moi ne connaissions aucun autre restaurant que le « Yamato ».

Le nouvel an, nous l'avons passé en famille a la maison, dans une ambiance un peu plus
intime. Du moins presque, je n’arrivais pas a me faire a la présence d’Anna... Cette derniére
avait beau étre une étrangere dont on ne comprenait rien, je devais admettre qu’elle était un
véritable cordon bleu. Si ses connaissances dans la langue japonaise avaient pu égaler ses
capacités dans la cuisine traditionnelle...(soupir) Elle ne ratait jamais un seul plat et ceux qu’elle
nous avait préparé a I'avance pour I'événement étaient un délice ! J’en garde un bon

souvenir, méme si j'ai failli m’étouffer pour de bon avec un mochi !*

Le ler janvier, nous nous sommes tous rendus au temple, chacun en tenue pour I'événement.
Méme Miyuki, qui en temps normal ne supporte pas le kimono— le revétir demande trop de
travail- a daigné faire une exception et elle était si belle que la plupart des jeunes garcons qui
se trouvaient avec nous sur les lieux portaient plus leur concentration sur elle que sur leurs
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prieres...

-Merci mon Dieu, pensais-je entre deux vceux, merci mon dieu que Ryuichi ne soit pas dans les
parages !

Et pour cause, le gaillard avait un rhume, de la fievre et ne devait pas quitter le lit ce jour 1a ;
une nouvelle que Muraki, fou de joie, s’est empressé de me dire au téléphone comme s'il
s’agissait d’'un miracle de la Nouvelle Année.

Qui sait, peut-étre a-t-il guetté ma petite sceur toute la nuit sous sa fenétre pour en arriver la.

- Ca faisait longtemps que j'avais envie d’'une féte en famille comme celle la ! s’est exclamé
un soir mon pére en brandissant son verre d’amazake* pour le faire tinter contre celui de
Miyuki.

-I'm really happy for you Sir ! ajouta Anna, visiblement émue de voir son maitre d’aussi bonne
humeur.

Celle-ci se tourna vers moi et me resservit un peu de z?ni.

e Tu as bon appétit mon garcon ! Ca fait plaisir a voir car j'ai le souvenir d’un temps ou il
fallait te forcer pour finir tes assiettes.

e Heureusement que I'on change, ais-je répondu en vidant mon bol d’un trait.

¢ Oui, ce doit étre I'adolescence. On a besoin de manger beaucoup a ton age. Anna,
resserre-moi un autre verre. Et a Miyuki aussi tiens.

3/10



. e Miyuki ( d&#39;Aprés le manga de Mitsuru Adachi, 1980)
]an#tdwna.[/t Chapitre 7 : Pére, fils et fille

- L'amazake a beau ne pas étre tres alcoolisé, tu ne devrais pas lui en servir une troisieme fois.

- La barbe grand-frere, je ne suis plus une gamine! A ras-bord, Anna!

- Understood!

e Si gquelqu’un se retrouve sous la table a la fin de la soirée, je ne prendrai pas la peine
de le ramasser.

- Roh mais tu ne sais pas t'amuser! Les fétes du Nouvel An ce n'est qu'une fois. On peut se
permettre quelques écarts a ce genre d'évenement. Et méme un gosse ne s'enivrerait pas avec
ce genre de boisson. Ce n'est pas comme si c'était du Sake. Tu devrais en reprendre un verre
avec nous au lieu de toujours raler.

- Non merci, je préfére de loin le bouillon qu'a concocté Anna. Je la féliciterais bien si mon
anglais n’était pas aussi nul.

- Nous pouvons le faire pour toi si tu y tiens, s'est empressée de dire ma soeur, enchantée de
voir que pour une fois, j'avais envie d'étre aimable avec la gouvernante.

Elle se mit alors a parler anglais avec Anna, d’'une maniere si spontanée, si naturelle que jen
fus impressionné. Elle avait un bon accent, une habilité désarmante avec la langue, chose qui
ferait palir de jalousie plus d’'un éléve du lycée, sachant combien d’heures, de journées ils
passent a réviser, apprendre les conjugaisons de cette langue qu’on dit facile d’apprentissage.
Ya pas a dire, vivre dans le pays reste la maniere la plus efficace pour maitriser un langage.

Lorsque Miyuki eut terminé sa phrase, la domestique exprima un large sourire, me regarda et
hocha la téte de contentement tout en répétant : Thank you, thanks !

Je compris gu’elle était reconnaissante, mais ne sachant que répondre, je me suis contenté de
lui rendre son sourire.
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-Il faudra que I'on aille voir votre mére a Kamakura. L’anniversaire de sa mort approche.

-Si seulement c’était la saison, je lui aurais apporté des nefles, ses fruits préférés...

-Ma chérie, tu pourras le faire au printemps, je te promets que je vous y remmenerai.

-Et au fait les enfants, reprit notre pére entre deux gorgées, ¢a vous plairait de retourner a notre
villa ces prochaines vacances d’été ? Je voudrais la revoir, y passer quelques jours en
souvenir du bon vieux temps. Je pense que ¢a me ferait du bien.

Ma sceur et moi nous nous sommes regardés.

-Pourquoi pas, dis je. C’est une bonne idée et nous serons plus pres de la mer.

-Splendide ! Alors c’est décidé. Kampai !*

Et il en fut ainsi. Nous nous sommes d’abord rendus au cimetiére de Kamakura ou reposait
maman. Nous étions a nouveau ensemble pour prier sur sa tombe. Nous avons arroseé les
guelques fleurs qui la décoraient.

« Bonjour ma Kyoko, dit doucement mon pere, c¢a faisait longtemps. »
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Il caressa délicatement la pierre froide comme si cela avait été I'épaule de son épouse.

-N’est ce pas malheureux ? Qu’une si belle femme dusse mourir aussi jeune...

Et il pria.

Nous nous installames a la villa vers le milieu du mois de juillet. C’est les bras chargés de
bagages que nous avons entrepris la montée de cette pente qui menait a notre chalet. Surtout
moi et mon pére je dois dire... Lors du trajet, jai failli tomber plus d’'une fois, écrasé par le poids
des valises.

-Vous avez mis quoi a I'intérieur de vos valises ? Du béton ?

-Tu y es presque, c’est du mortier me dit mon pére d’un ton joyeux. Tu as un sac sur les deux,
c’est moi qui tiens l'autre. Toi et moi nous allons faire quelques travaux pendant notre séjour.

-Quoi ?!

-Oh trois fois rien, il y a juste le mur de derriere qui mérite d’étre retapé un peu.

-Je réve, ais-je soupiré. Je croyais qu’on allait la-bas pour se détendre, passer de vraies
vacances !

-Notre villa est belle mais elle n’est pas trés bien protégée. Elle se situe en pleine forét, mais ca
ne I'abrite pas des éventuels cambriolages qui peuvent se produire dans la région. Ca ne
t'empéchera pas de profiter de la plage, tu auras deux mois pour ¢ca. Ce n’est I'affaire que de
quelques jours !
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Je n’en revenais pas. Je portais dans mes bras une malle qui contenait un sac de ciment sur
une montée comme celle Ia ! C’est la preuve que je ne suis pas aussi faiblard que ce que je
m’imaginais.

-Normalement, tout travail doit &tre terminé. Mais lorsque votre mére est décédée, je n'ais pas
eu le courage de finir ce mur. J'ai abandonné le chantier lorsque je suis parti.

A ces mots, je pouvais ressentir toute la douleur encore vive qu’éprouvait mon pére. Je
n'ais rien ajouté.

Ma sceur non plus n’avait visiblement pas été insensible a I'évocation de ce triste souvenir.

Mais elle avait compris comme moi que ¢a ne nous meénerait a rien de déterrer le sombre
passeé.

-Onii-chan, passe-moi ton sac a dos, ca t'allegera un peu.

-C’est gentil, merci !

J'allais m’arréter pour lui donner ma besace quand une voix tapante m’interrompit.

-Il n’en est pas question ! Ton frére est grand maintenant. Normalement il est assez robuste
pour porter un sac ! Il est temps pour lui d’apprendre les régles de la galanterie ; laisser une
dame porter ses affaires reléve de la plus mauvaise éducation. Regarde-le, il s’en tire tres
bien !

- oh oui tres bien, ais-je acquiescé avec un sourire forcé tandis que je sentais la sueur perler
dans mon dos et sur mon front.
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Quand est ce qu’on arrive...

Enfin...

L’interminable montée arrivait a son terme, nous étions presque devant la maison. Notre péere
s’est arrété pour la contempler du pallier jusqu’a sa toiture. Une certaine émotion brillait dans
ses yeux. Je pense qu'il s’agissait d’'un mélange de bonheur, de soulagement et de
mélancolie. Un vent a la fois frais et doux annoncait la fin de journée ; Ses caresses faisaient
danser toute la forét tandis que les derniers rayons du soleil tapaient encore intensément sur
nos épaules.

« Elle n’a pas changé. Les années ne lui ont enlevé aucun charme. » dit notre pere presque
pour lui-méme.

Puis il s’est avancé sur le pallier, a déposé sa malle et a dit quelque chose en anglais. Aussitot,
Anna s’est précipité vers lui, a sorti la clé de sa poche pour finalement la lui remettre.

Je n’étais plus gu’a quelques métres d’eux lorsque tout a coup, j'ai trébuché dans un nuage
de poussiére sous I'excédent de poids que faisait le ciment. J'ai poussé un cri de douleur en
tombant lamentablement sur les fesses, la valise écrasant impitoyablement mes jambes au

passage.

-Merde !

Je m’appuyais au sol avec les mains. Tandis que je voulais me relever, j'ai senti quelque
chose de dur sous ma paume. Je le vis entre mes doigts, un objet brillant couvert de sable. J'ai
d’abord pensé a une bille. Apres tout, il nous arrivait souvent a mes copains et a moi de jouer
aux billes il y a un certain temps. Mais je n’ais pas tardé a m’apercevoir qu'il s’agissait d'un
chouchou de petite fille. Un élastique relié a deux petites perles rouges gqu’il me semblait peu a
peu reconnaitre.
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-Hé, tu as retrouvé I'un de mes chouchous ! s’est exclamé Miyuki qu’entre temps, la curiosité
avait fait approcher. Elle se pencha sur ma découverte puis me la prit des mains.

- Je les portais quand j'étais petite, j'ai du le perdre quand on jouait par ici.

Je me suis levé sans rien répondre.

C’est vrai que la ou j'avais chuté se trouvait autrefois notre petit square dans lequel on passait
des heures ma sceur et moi a creuser des trous, construire des chateaux de sable avec nos
petites pelles de couleur. Les aprés midis défilaient a une vitesse impressionnante lorsqu’on ne
connaissait pas le sens du mot lycée et qu’on n’avait pour seule préoccupation que le jeu gu'il
fallait inventer le lendemain.

Innocente enfance...

Six étés comme celui-la ont suivi celui ou probablement, ma petite sceur avait égaré cette parure
d’enfant. J'y songeais silencieusement pendant qu’elle enfouissait le chouchou dans la poche
de sa robe. Juste a c6té de nous, notre pére perdait son sang froid avec la porte qui lui résistait.
La clé paraissait coincée dans la serrure et fidéle a son image d’homme vif impatient, il

chercha a forcer I'entrée.

-Putain de clé ! Putain de porte et foutue baraque !

Ces jurons contrastent tellement avec le visage ému avec lequel tu contemplais notre villa...

Mais par une chance heureuse, nous avons fini par rentrer. Le claguement de la porte en
bois sonnait pour nous le début de merveilleuses vacances...
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Kampai* : facon de trinquer au Japon comme nous de dire « santé » ou « tchin tchin ».

*mochi : spécialité de la nouvelle année au japon. C’est un gateau concu a partir de riz pétri et
cuit, ce qui donne une pate particulierement glutineuse et visqueuse. Chaque année, on compte
des dizaines de morts suite a la consommation rapide du mochi au Japon, sa viscosité
provoquant souvent I'étouffement.

Amazake* boisson sucrée a base de riz fermenté peu alcoolisée traditionnellement consommeée
au Nouvel An japonais.
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