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Immobiles et silencieux, les douze hommes vétus de longs manteaux de laine noire se tenaient
a I'entrée de la caverne. Le vent d’automne était anormalement froid, mais ils ne se
réchauffaient pas les mains en soufflant dessus.

Les rayons de la lune scintillaient sur leurs plastrons de bronze et leurs casques a la créte
blanche, sur leurs protections de poignets et leurs jambiéres en métal repoussé, ainsi que sur
les pommeaux des épées courtes gu'ils portaient a la ceinture. Malgré tout ce métal froid sur
leur corps, ils ne frissonnaient pas.

La nuit devint plus froide, et, vers minuit, la pluie se mit a tomber. De la gréle crépita contre
leurs armures, mais les hommes ne bougérent pas.

Puis arriva une femme voilée, et les soldats s’inclinerent aussitot.
— Est-elle a l'intérieur ? demanda-t-elle d’'une voix profonde.

— Oui, ma reine, répondit un homme grand aux épaules larges et aux yeux gris profondément
enfoncés dans leurs orbites. Elle nous appellera quand la déesse parlera.

— Alors, nous attendrons, dit Philoméle.

La pluie ralentit, et les yeux noirs de la reine examinérent les Fidéles. Elle regarda vers la
caverne d’Artémis. Elle apercut de la lumiére dansant sur les murs, et il sentit, méme a cette
distance, la fumée acre et entétante du feu de Prophétie. Puis la lueur diminua.

Philoméle n’était pas habitué a attendre, et elle sentit la colere monter en elle. Elle la dissimula.
Méme une souveraine devait se montrer humble en présence des dieux.

Elle s’était rendue a la caverne d’Artémis en obéissant & une étrange inspiration. A un présage
qui I'avait visitée dans son sommeil tandis qu’elle reposait auprés de son époux, Ménétios, roi
de Locride, qui s’était repu de mets et de vin. Elle attendait un enfant de cet homme qu’elle
haissait, et voulait savoir si son fils allait connaitre un grand destin.

Ménétios n’était pas Pelée, le beau et puissant roi de Thessalie, et elle la reine Philoméle,
n'était pas Thétis, ce démon des mers qui avait pris 'apparence d’'une femme dont la beauté
avait séduit le beau Pelée, et qu’on avait prédit que le fils que lui donnerait Thétis serait I'égal
d’Héracles tant par la gloire que par le destin.
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Injuste était la volonté des dieux. C’était Philomele qui aurait dG épouser Pelée, et c’était elle
aussi qui aurait dO porter I'enfant divin. Mais I'oracle de Delphes avait tranché, la princesse
Philomele fille d’Acaste doit épouser le cousin de Pelée, Ménétios fils d'Actor roi de Locride.

Une femme entiérement vétue de noir sortit de la caverne. Méme sa téte était couverte d'un
voile de gaze. En silence, elle leva la main et fit signe de la suivre au groupe qui attendait.
Philomele inspira a fond et prit la téte de ses gardes.

L’entrée était tellement exigué que les gardes royaux durent retirer leur casque et marcher en
simple file derriére la femme. lls arrivérent devant les braises du feu de I'autel de la déesse de
la chasse. L’air était toujours enfumé, et Philomele sentit son cceur battre plus vite. Les couleurs
se firent plus vives, et les petits bruits — le craquement du cuir, le glissement des pieds sur la
pierre — devinrent plus forts, presque menacants.

Vieux de plusieurs centaines d’années, le rituel se fondait sur une ancienne croyance : une
prétresse ne pouvait communier pleinement avec les dieux que si elle était aux portes de la
mort. Et donc, tous les quatre ans, une femme était choisie pour mourir au service du royaume.
Evitant de respirer trop profondément, Philoméle regarda la vieille femme chétive couchée sur
une paillasse. Sa paleur et ses pupilles dilatées et fixes indiquaient que la paralysie induite par
la cigué avait déja commencé. Dans quelques minutes, elle serait morte.

Philomele attendit.

— Tu ne peux poser que trois questions, reine de Locride, dit la prétresse.

— Aurais-je un fils ? demanda aussitot la jeune femme.

— Tu auras un fils, aussi beau que la nuit qui précede le jour, il sera aimé de tous, des rois
écouteront ses sages paroles, et de grands guerriers respecteront son courage, Son nom sera
gravé a jamais dans la mémoire des hommes.

— Sera-t-il un bon roi ? demanda Philoméle le coeur battant.

— Ton fils ne deviendra jamais roi. Il va se nourrir de ce qu’il chasse et cultive, tres loin des
lumiéres d’un palais. Ce sera un homme de moral.

— Mon fils ! hurla Philoméle de rage, vivra comme un paysan et sera respecté par les rois ? Que
veut dire cette folie, vieille femme ?

Les yeux de I'oracle étincelérent de colére. Puis elle sourit.

— Prends garde petite reine, ton fils a était béni par la déesse de la chasse, respecte son verdict
et n'attise pas sa colére. Artémis est trés vindicatif et ses vengeances sont aussi cruelles que
terribles. Rappelle-toi ce qui est arrivé a Orion quand il I'a vue baignant toute nue. |l te reste

une derniére question.
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Philomele ferma les yeux, puis regarda I'oracle qui respirait rapidement, elle devait faire vite
avant qu’elle ne rende I'ame.

— Peut-on changer son destin ? demanda-t-elle d’'une voix radoucie.

— On ne le peut pas, répondit 'oracle. Nombreuses sont les routes qui s’offrent a ’lhomme,
mais certains individus sont dotés, des la naissance, d’'une force différente, qui leur vient des
dieux et qui essaie de revenir aux dieux. Sois préte a tout, méme a le perdre, parce que quoi
gue tu fasses, tu ne parviendras pas a empécher son destin de s’accomplir et sa renommée de
s’étendre jusqu’aux confins du monde.

Du sang jaillit de la bouche de I'oracle, inondant ses robes claires. Son visage se tordit et ses
yeux s’agrandirent de peur. Puis un autre spasme la secoua, et elle poussa son dernier soupir.
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