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Deux mois plus tard.

Agamemnon, un long manteau noir sur ses épaules larges, son bouc noir ressemblant à la lame
d’une épée, était debout à la proue de son navire et regardait la cité côtière de Corinthe. Son
regard sombre et sinistre examina les hauts murs. Son visage ne révélait rien de ses émotions.
À côté de lui se tenait Pélée, le roi de Thessalie, et son fils le prince Achille, un jeune guerrier
aux cheveux blonds vêtu d’une tunique blanche à l’ourlet brodé d’or.

— Ajax n’est pas là, fit remarquer Pélée en regardant les alentours. Je ne vois aucun de ses
navires.

— Dommage ! répliqua Achille. Mon gigantesque cousin aurait pu me divertir plus longtemps

Pendant un moment, Agamemnon ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Achille était réputé
invincible et plus personne n’osait le défier au combat ou à la lutte, pour lui la présence d’Ajax
aurait dû lui donner un peu de piment a ces jeux ou il s’attendait à gagner de toute façon.

Agamemnon vit que des courtisans s’étaient réunis sur la plage pour l’accueillir, mais il ne
bougea pas et ne leur fit aucun signe.

— Des murs puissants, dit Pélée. Impressionnants. Comme si Corinthe était bâtie par les dieux
eux même.

Agamemnon lui jeta un regard, mais ne dit rien. Les gens parlaient souvent des dieux qui
marchaient au milieu des hommes, mais Agamemnon n’avait jamais été témoin d’un tel
miracle. Il croyait aux dieux, bien entendu, mais il pensait qu’ils étaient très loin des affaires
des hommes ou, du moins, indifférents à celles-ci.

Ses armées avaient conquis des cités qu’on disait protégées par des dieux, et aucun de ses
hommes n’avait jamais été frappé par la foudre d’Arès ou par le marteau d’Héphaïstos. Ses
prêtres étaient pour la plupart de fieffés hypocrites. Si son armée subissait un revers, c’était la
volonté des dieux. Une victoire, et c’était aussi la volonté des dieux. Agamemnon avait bien
l’impression que les dieux favorisaient les hommes qui avaient les meilleures épées et
l’avantage du nombre. 

Malgré tout, il sacrifiait aux dieux avant chaque bataille. Il s’était même mis aux sacrifices
humains, comme le faisaient autrefois les Hittites, avant des engagements particulièrement
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importants. Peu lui importait que cette méthode l’aide surnaturellement ou pas. Ce qui comptait
était qu’un tel mépris de la vie humaine faisait naître la peur et la panique chez ses ennemis –
tout comme massacrer tous les habitants des cités qui résistaient à son ambition. D’autres
cités se rendaient alors sans qu’un siège prolongé soit nécessaire, et leurs chefs juraient avec
enthousiasme allégeance à Mycènes.

Sur la plage, les courtisans attendaient toujours, leurs longs manteaux blancs flottant dans la
brise légère.

— Te sens-tu fort, Achille ? demanda Agamemnon au fils de Pélée.

— Toujours, répondit Achille. 

Ses yeux bleus brillèrent, et Agamemnon vit que le jeune homme ne vivait que pour le combat
et la gloire.

— A ce qu’on dit les jeux ont déjà commencé. Déclare Pelée d’un ton jovial. Nous ferions mieux
de rejoindre le colisée de Corinthe, et voir qui sont les heureux finalistes.

— Je ne suis pas ici pour les jeux, répliqua froidement Agamemnon. Je veux que le roi Créon de
Corinthe me jure fidélité comme les autres avant lui. Voilà qui explique ma présence, rien de
plus, rien de moins.

— Et il le fera, assura Pélée en lui touchant l’épaule. Mais nous devons y arriver par d’autres
voies que celle de la guerre. Ulysse pourra le convaincre sans qu’aucune épée ne sorte du
fourreau.

— Je l’espère… murmura le roi de Mycènes d’une voix sombre.

Un jour, pensa-t-il, je prendrai un grand plaisir à faire enfoncer des fers chauffés au rouge dans
tes yeux. 

Il haïssait Pélée, mais ne le montrait jamais. Pélée était important pour ses ambitions, et, pour
le moment, cela seul comptait. Son grand projet qu’il nourrissait en secret, demandait un grand
nombre de guerriers, et Pélée disposait de huit mille combattants dans son armée et d’un fils
qui valait cent guerriers à lui seul. Pour une telle armée, Agamemnon était prêt à cacher sa
haine sous des sourires amicaux et des promesses d’alliance. Il ignorait – pour le moment – les
excès du fils de Pelée, les massacres, les duels à mort contre les autres princes et guerriers,
battus, brisés et humilié.

Achille était une brute qui battait et tuait par plaisir. Agamemnon attendrait. Et, quand Troie
serait à lui, Pélée et son fils seraient les premiers à mourir. Le premier d’un grand nombre…

Pendant un instant, la haine qu’il éprouvait pour les autres rois remonta à la surface. Il revit le
gros Nestor, Idoménée le vantard, et Ulysse, le seigneur des ruses. Et bien d’autres. Il déglutit
et se lécha les lèvres d’une langue desséchée. Tous ses ennemis mourraient, mais chacun en
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son temps. Aujourd’hui, ce n’était pas le moment de penser à Pélée ou aux autres rois de
l’Ouest. Aujourd’hui, tout tournait autour des jeux.

Il regarda de nouveau vers la cité. Un char tiré par deux chevaux d’un blanc pur en sortit. Il
était conduit par un homme aux larges épaules vêtu d’une tunique bleu pâle et d’un manteau
blanc rebrodé de fils d’argent. Ses longs cheveux blonds et sa courte barbe étaient maintenant
striés de blanc. Créon vieillissait, mais il irradiait toujours l’autorité. La foule lui fit place, et le roi
conduisit son char vers la plage au milieu des acclamations. Agamemnon sentit un mélange
puissant d’émotions en le voyant – haine et admiration. Même ceux qui ne connaissaient pas le
roi de Corinthe s’apercevaient qu’ils étaient en présence de Créon.

Agamemnon savait parfaitement qu’il était encore plus imposant, pour sa part, avec ses
épaules larges et puissants, sa musculature et sa démarche gracieuse le faisait ressembler au
dieu Zeus en personne. Et cette apparence reflétait exactement ce qu’il était, le roi guerrier le
plus connu du monde occidental. 

Créon avait beau posséder une présence royale, mais n’avait pas la férocité sans limites
d’Agamemnon de Mycènes. Ses ennemis mouraient. Leurs familles mouraient. Leurs pères,
leurs mères, leurs oncles et leurs amis mouraient. Agamemnon semait la terreur sur son
passage, et elle enveloppait ses ennemis comme une brume marine. Et il était capable de
planifier une campagne ou une bataille et de la mener brillamment à terme jusqu’à ce qu’il ait
gagné.

— Maintenant, nous débarquons, dit-il au moment où le char du roi de Corinthe s’arrêta sur la
plage, à proximité du navire mycénien. Le renard est venu nous accueillir. Nous flatterons son
ego et nous sourirons à ses plaisanteries. Et, pendant ce temps, nous imaginerons le jour où il
sera à genoux devant nous.

 

*

La course de moyenne distance était une nouveauté pour les Grecs, qui préféraient tous la
stadia, épreuve se disputant sur deux cents pas. Chiron avait appris à Patrocle que de
nombreuses cités ne possédaient pas de piste ovale et que les coureurs devaient
s’accommoder de celle, rectiligne, dessinée pour la stadia ; arrivés en bout de piste, ils
tournaient autour de piquets plantés dans le sol avant de repartir en sens inverse. 

À cause des Troyens, friands de courses plus longues, les spectateurs grecs avaient peu à peu
fini par se laisser convertir. Patrocle savait que les paris comptaient pour beaucoup dans ce
revirement de situation… car un homme qui mise de l’argent sur un coureur préfère que la
course soit plus longue pour prolonger l’excitation que procure l’enjeu.

Le jeune homme s’assoupit quelques minutes et fut réveillé par la clameur de la foule ; un
combat de boxe venait de s’achever par un coup retentissant qui avait jeté un des adversaires
à terre, inconscient. Patrocle se leva et partit chercher Dates. Il le trouva au nord du terrain
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d’entraînement, où il observait les lanceurs de javelot.

« C’est un beau jour pour courir, commenta le Spartiate en montrant le ciel du doigt. Les
nuages garantiront une certaine fraîcheur. Comment te sens-tu ?

— J’ai une petite raideur dans le cou, mais je suis prêt. »

Dates lui montra un homme grand et bien rasé qui se préparait à une trentaine de pas d’eux.

« Voici Eumélos de Phères, lui dit-il. Et, derrière lui, son ami… Philoctète, je crois. »

Patrocle observa attentivement ses deux adversaires. Eumélos faisait des étirements en posant
la jambe sur un banc et en se pliant vers l’avant. Satisfait, il s’assouplit les muscles de l’aine.
Pour sa part, Philoctète courait sur place en faisant aller et venir ses bras au-dessus de sa tête.
Grand et musclé, Philoctète était idéalement bâti pour la course d’endurance. Patrocle
s’intéressa longuement à lui, ce qui lui permit de voir que le réchauffement de l’autre était très
précis et sa concentration sans faille.

« Je crois qu’il est temps que tu te prépares, toi aussi », murmura Dates.

Patrocle se reprit brusquement. Il étudiait Philoctète avec une telle attention qu’il avait presque
oublié qu’il devait prendre part à la course, lui aussi. Avec un sourire coupable, il courut
jusqu’à la ligne de départ. Quittant son chiton et ses sandales, il s’échauffa rapidement puis
courut tranquillement pendant quelques minutes pour faire disparaître la raideur de ses
muscles.

Les coureurs furent appelés par un vieillard à la barbe courte. Un par un, ils furent présentés à
la foule. Les sept Corinthiens engagés reçurent une ovation, Eumélos et Philoctète furent
encouragés par les cris d’un petit groupe de spectateurs, mais Patrocle, n’eut droit qu’à
quelques applaudissements polis.

Une fois alignés, les coureurs tournèrent les yeux vers le vieil homme. Celui-ci leva la main.

« Allez ! » cria-t-il.

Les Corinthiens s’élancèrent en tête et une ligne étirée se constitua derrière eux. Philoctète se
cala juste derrière Eumélos, en quatrième position, et Patrocle leur emboîta le pas. Il n’y eut
aucun changement dans l’ordre des premiers lors des cinq premiers tours de piste, la course
en comprenant vingt.

Patrocle décida alors d’attaquer. Passant habilement par l’extérieur, il vint se poster en tête et
accéléra brusquement l’allure pendant un demi-tour. Un trou d’une quinzaine de pas se forma
entre lui et son suivant direct. Une fois le virage amorcé, il risqua un coup d’œil derrière lui et vit
qu’Eumélos le rattrapait. Le jeune homme déclencha alors sa deuxième accélération. Ses
poumons commençaient à brûler et ses pieds souffraient sur l’argile surchauffée. À ce moment,
les nuages s’écartèrent et le soleil se mit à darder de tous ses rayons.
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Patrocle était trempé de sueur. Au onzième tour, Eumélos le suivait toujours, malgré quatre
accélérations qui lui avaient à chaque fois permis de se détacher. Mais, chaque fois, son
adversaire revenait lentement, inexorablement, sans jamais paniquer. Deux fois encore,
Patrocle tenta de le lâcher, et deux fois il revint.

Patrocle avait désormais mal partout, mais il se dit que son adversaire devait être dans le
même état. Lors du seizième tour, il produisit un nouvel effort et maintint la cadence pendant
trois quarts de tour. Cette fois, Eumélos se retrouva avec vingt pas de retard ; il avait mal jugé
son adversaire et s’était attendu à ce qu’il craque avant. Mais il revint encore et, lorsque le
dernier tour commença, il n’avait plus que six pas de retard.

Patrocle n’osait plus se retourner, de peur de perdre son rythme, ce qui serait une erreur fatale
à ce stade de la course. Il revenait sur les retardataires et s’apprêtait à leur prendre un tour. Il y
avait là deux Corinthiens et, devant eux, Philoctète. Le petit homme ne cessait de regarder
derrière lui et Patrocle sentit ce qui se préparait. Le noble allait s’arranger pour tomber devant
lui et le faire trébucher, ou pour le bloquer, le temps pour Eumélos de le doubler.

Il entendait désormais le souffle court de ce dernier juste derrière lui, et il comprit ce que les
deux comparses s’apprêtaient à faire. Eumélos essayait de se porter à sa hauteur pour le
coincer contre Philoctète. La colère insuffla un regain d’énergie aux muscles épuisés de
Patrocle.

Il accéléra et se retrouva vite derrière Eumélos. « Pousse-toi, je te double par l’extérieur ! » lui
cria-t-il.

Dans le même temps, il se jeta à l’intérieur. Eumélos fit semblant de trébucher et s’affala sur
sa droite, où arrivait Philoctète. Les deux hommes mordirent la poussière et Patrocle acheva le
tour seul. La foule se leva lorsqu’il franchit la ligne d’arrivée.

Les Corinthiens se moquaient bien qu’il ne soit que Patrocle, un coureur inconnu. Ce qui
comptait, c’est qu’il venait d’humilier deux princes.

Dates se précipita sur son ami.

« Nous venons d’assister à la première victoire de Patrocle de Locride », lui dit-il.

Et Patrocle eut l’impression qu’un nuage noir obscurcissait le ciel.
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