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ALCMENE

(Sur un malentendu)

.

- I -

?

Le soir d'été est somptueux. Je suis assis en surplomb sur un rocher d'une colline, les yeux
fixés sur le point de l'horizon où la mer se prélasse mollement sous le ciel complaisant. Le char
inexorable d'Hélios s'approche vers les flots en prenant son temps et je me gorge de ses
derniers traits ardents, bercé par le chœur rythmé des petits insectes industrieux, enivré par les
exhalaisons suaves des fruits mûrs qui font ployer les branches, et par les fleurs dont le cœur
généreux se ferme saluant le départ de celui qu'elles adorent tout le jour.

Les petits qui me contemplent n'osent rien dire et se tiennent sages pour l'instant. Tant mieux.

Lorsque je suis assis là, à contempler le monde que mon père a créé, je peux oublier parfois
qu'il n'est plus ce jardin des Hespérides où chaque créature vivait paisiblement. A quelques
centaines de brasses au sud d'ici, je sens encore les effluves de la grande île où j'ai passé ma
jeunesse insouciante à gambader parmi les chèvres, à danser avec les Kourètes et me faire
dorloter par les nymphes. J'étais alors à peine plus vieux que ces petits sacripants qui se sont
échappés de la surveillance des femmes pour venir me quémander une histoire. Pour eux, je
suis un aède.

J'ai toujours été un peu faible devant les yeux brillants d'innocence, de malice et
d'émerveillement. Alors je réfléchis à ce que je pouvais bien leur narrer qui les tienne en haleine
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jusqu'au coucher de l'astre, pour tromper leur attente... et la mienne. Je réfléchis à ce qui se
passe en ce jour à Taphos.

Les hommes n'ont plus la douceur des agneaux du temps de mon père. Depuis des siècles, ils
sont devenus méchants, hargneux, avides. Pas tous évidemment, mais les plus puissants
aussi. Je le vois et je m'émeus de savoir que les plus humbles devront supporter encore le
fardeau des mauvais rois. Et comme à chaque fois, l'idée ridicule de « faire quelque chose » me
fouaille plus fort. Je devrais passer outre car, souvent, la seule réponse que je puisse offrir se
borne à susciter un héros parmi les hommes : un modèle, un champion qui les guiderait en
suivant des principes plus nobles.

J'ai souvent payé de ma personne en me vouant à cet idéal philanthrope et on me l'a beaucoup
reproché – alors que le jour n'était pas plus pur que le fond de mon cœur... Mon sourire gerce un
peu plus la peau de mes lèvres craquelées quand je vous imagine me traiter de licencieux.

Les miniatures d'hommes mycéniens s'agitent sur leurs petits derrières et leur patience
commence déjà à s'user. Leurs têtes brunes ou blondes sont échevelées, leurs frimousses
innocentes cachent des cœurs de chenapans, leurs tuniques aux couleurs fanées sont de
guingois. Bien peu ont des sandales en cuir de chèvre et les enfançons aux pieds encore
pulpeux n'en portent point. Glorieusement empaquetés dans des langes odorants et pendus
aux bras de leurs aînés, ils sont magnifiques et je les aime tous. Même ceux dont les veines ne
charrient plus la moindre infime goutte de mon ichor divin.

— Est-ce que vous voulez une histoire… avec des rois et des princesses ?

Ceux qui sont en âge d'avoir des préférences opinent avec enthousiasme. Jamais le mot n'aura
été plus approprié car c'est le transport et l'inspiration qui sont infusés par la présence d'un
dieu… Le risque de leur déplaire est mineur : qui n'aurait pas voulu d'un conte de rois et de
princesses ? Ceux-ci sont éternels. Ils sont les rêves de ma grand-mère Gaïa. Longtemps après
que nous aurons disparu de la mémoire des hommes, elle continuera à leur parler quand bien
même ils ne la connaîtraient plus, en réduisant son nom à celui d'une coquille de pierre sans
âme.

Un petit mortel, moins petit que les autres, plisse son visage constellé de taches de soleil, et
lève la main pour savoir s'il y aura des batailles. Oui. Il y en a une qui se déroule en ce moment
même, et mon œil divin peut en suivre le développement, même en restant auprès d'eux.

— D'accord, il y aura une bataille. Et une aventure épique. Et des épreuves presque impossibles.
Ça ira ?

Une enfant blonde – bientôt une jeune fille – dont les fins cheveux frisés indomptables
s'échappent de ses nattes, demande s'il y aura des sentiments. Je m'interroge. Y en a-t-il dans
ce prétendu fond de mon cœur ? Y en a-t-il alors que je ne puis prétendre à les entretenir ? Je
réponds d'une pirouette qu'ils sont dans la nature humaine et qu'il s'en trouvera donc forcément.
Elle me lance un petit regard de reproche qui m'attendrit.
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— Ah, tu veux que quelqu'un soit amoureux dans l'histoire ?

Elle secoue la tête verticalement plusieurs fois, tandis que ses comparses s'égaient à la
nouvelle avec des chuchotis poussés à leurs oreilles et des gloussements cachées sous leurs
doigts fébriles.

— Bon, d'accord, le prince voudra épouser la princesse, vous êtes contents ? Allez, silence
maintenant, je commence…

.

Je prends une grande inspiration comédienne. L'histoire que je vais leur conter en me faisant
donc passer pour un aède n'appartient pas aux temps immémoriaux. C'est en ces jours qu'elle
se déroule mais ont-ils besoin de le savoir ?

— Tout a commencé dans un modeste royaume qu'on appelait l'Argolide. Cette terre est logée
entre le pouce et l'index de la grande main griffue du Péloponnèse, dis-je en montrant l'endroit
sur ma paume tendue. En ces temps reculés, prospéraient déjà là des cités glorieuses comme
Argos, Mycènes ou Tirynthe…

Beaucoup observent leur paume étalée d'un air perplexe, en faisant jouer l'articulation du pouce
comme pour faire apparaître magiquement un petit point sur cette carte allégorique.

— A cette époque, le roi de la ville de Tirynthe s'appelait Alcée. Son fils, Amphitryon, était un
vieux garçon, jamais marié parce qu'il ne trouvait aucune princesse ni assez jolie ni assez noble
pour lui car il s'enorgueillissait de compter un dieu parmi ses ancêtres.

— Comment il est ? demande une petite voix.

— Hmh. Laisse-moi réfléchir... Un gaillard barbu, brun et fort avec un torse velu, large comme un
taureau crétois. Avec sa jupette et sa cape qui lui pendait dans le dos, il avait presque aussi
fière allure que les féroces Spartiates de la cité voisine…

Pendant que je raconte, je prends des poses en bombant le torse maigre dont je me suis
affublé, exhibant mes musques flasques avec une grimace martiale. Le menton
dédaigneusement tourné, je fais voler ma cape invisible en brandissant une lance imaginaire au
cri d'un « hou-ha ».

Mon brave public s'esclaffe, riant de moi tandis que je contrefais le prince. Je ne leur en veux
pas ; il est exaspérant et mon portrait lui rend justice…

Ou bien mon portrait avoue que je suis jaloux.

Pourquoi suis-je donc envieux du rejeton d'Alcée ? La réponse n'a rien d'un mystère. Parce que
je ne suis pas meilleur que lui : trop de choses nous rapprochent – à commencer par notre
absence totale de modestie. Alcmène sitôt vue, Alcmène fut aussitôt désirée. Lui et moi nous
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croyons indûment faire de notre présence une faveur dont elle ne pourrait que se montrer
reconnaissante.

— La princesse de mon histoire, par contre… reprends-je la gorge un peu serrée par cette amère
vérité, la princesse était magnifique. Elle avait les couleurs chaudes de l'automne : les cheveux
dorés, les yeux bruns, une peau comme le miel, mais aussi une taille exquise, le sein fait pour
tenir dans la paume et ses hanches…

Les paupières fermées pour goûter cette vision émouvante, j'esquisse la caresse qui aurait suivi
sa forme curviligne… avant de me ressouvenir de la jeunesse de mon auditoire. Je m'éclaircis la
gorge en jetant un œil sur leurs bouches béantes, estomaquées peut-être qu'un vieillard ose
parler d'une fille de roi en ces termes trop flatteurs pour être honnêtes.

— Enfin, imaginez-la comme vous voulez. Ce qui compte, c'est qu'elle était très belle.

.

Oh par Hypérion, oui elle l'est ! A la fois petite-fille et arrière-petite fille de mon Persée uni à la
sublime Andromède, Alcmène a de qui tenir et ravit tous les yeux qui se posent sur elle.

Hélas, les miens aussi.

Est-ce mal de la trouver désirable, alors que j'ai été autrefois le bref amant de son aïeule, la
malheureuse Danaé ?

A ce propos… Ne croyez pas les ragots voulant que je me sois présenté à elle dans sa prison
sous la forme d'une « pluie d'or » pour la féconder. Je gage que vous songez à une certaine
autre substance pour parvenir à ce beau résultat et vous auriez tort… Si vous n'en avez jamais
vu, apprenez que l'ichor, le sang des dieux, est une liqueur dense aux reflets de nacre et mêlée
de vif-argent.

Je vous tiendrai responsable si un jour on savait qu'elle m'a trouvé sans conscience, dissimulé
dans un recoin de sa tour, à me vider lamentablement de mon sang. Pendant qu'elle cherchait
l'origine de la plaie pour endiguer l'écoulement, sa tunique a été largement tachée. Il est vrai
que j'ai demandé un peu vivement à ce qu'elle la retire… pour la brûler d'un éclair. Car si l'ichor,
même juste inhalé, est un poison lent pour les mortels ; à même la peau, il peut tuer.

Jusqu'à ce je sois assez remis pour me lever, j'ai été à sa merci complète. Pourtant, elle ne m'a
pas dénoncé, acceptant que je reste caché dans sa prison d'airain. Chaque jour, elle m'a veillé
en priant Asclépios de hâter ma guérison. J'ai partagé sa détresse, sa réclusion et sa nourriture.
Évidemment que j'ai été reconnaissant pour ses soins et sa pitié… Las, j'ai cependant préféré
laisser entendre que je l'avais séduite à dessein, plutôt que d'avouer que j'avais failli disparaître
ce jour-là. Il n'est pas bon que vos ennemis sachent de quelle arme l'on peut vous abattre.

.
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Où en étais-je ?

— Cette belle princesse vivait à Mycènes dans la maison d'Anaxo, sœur d'Amphitryon de
Tirynthe. Quand ce dernier vit sa nièce, il en fut ébloui. Et après avoir passé tout un après-midi
de visite à s'imaginer qu'elle était la future reine qu'il lui fallait, il demanda sa main au roi sur le
champ…

.

Peut-être serez-vous indigné qu'une telle union incestueuse ne fasse pas sourciller la noblesse
achéenne... Le prince fait valoir qu'il épouse sa cousine, ce qui est admis. Mais sans un arbre
généalogique sous les yeux, je conviens que la chose est difficile à démêler. Alcmène est à la
fois la cousine de son prétendant, du côté paternel et sa nièce du côté maternel.

Les unions consanguines sont entièrement de notre faute. Titans comme Olympiens, jamais
nous n'aurions dû nous présenter comme étant de la même famille. Cette erreur a détérioré des
lignées entières de mortels résolus à nous prendre pour modèles, et elle n'a su que couvrir nos
amours du manteau détestable de la perversité.

.

Le soupir boudeur d'un petit garçon déçu interrompt mes ruminations digressives. Les joues
rondes sillonnées du jus d'un fruit dévoré pendant l'attente, il demande quand viendront les
batailles. Je me redresse et prends une posture dramatique en agitant les bras pour recaptiver
mon auditoire.

— Comme vous l'apprendrez plus tard, les grandes batailles en Grèce naissent toujours de la
convoitise, c'est-à-dire le désir de déposséder l'autre de ce que l'on n'a pas soi-même. Et c'est
précisément ce qui motive les méchants de mon histoire : les redoutables pirates de l'île de
Taphos !

Au mot "pirates", les enfants écarquillent les yeux et la bouche en même temps et se serrèrent
les uns contre les autres. Leurs guenilles se frôlent, leurs bras protègent instinctivement leurs
petites poitrines.

— Quelques jours auparavant, des marins abominables étaient venus sur les terres d'Electryon
pour lui voler son bétail. Embarqués sur de courtes birèmes pansues battant pavillon écarlate,
ils avaient navigué avec adresse entre les récifs. Quand la grande Nyx avait recouvert le monde
de son voile étoilé, ils avaient gagné l'intérieur des terres aux flambeaux…

Alors que le soir tombe et les ombres s'allongent, je me pare de la prestance d'un pirate
marchant sur la pointe des pieds, scrutant alentours sous une broussaille de sourcils, puis fais
mine de courir sur place avant de lever brusquement mon poing dans lequel est censé se
trouver un coutelas.

— …et au petit matin, les maudits s'étaient faufilés sans bruit et avaient surpris les gardiens du
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troupeau encore endormis. Refusant aux pâtres le loisir de défendre leur vie, ils leur avaient
tranché la gorge prestement ! Aussitôt, les bêtes libérées de leurs entraves avaient été
poussées vers les navires dans un capharnaüm de meuglements affolés. Une fois dans les
cales, elles ont vomi partout durant tout le voyage. Bien fait pour les voleurs !

J'arrache ainsi un sourire aux plus petits. Le vomi me vaut toujours un succès d'estime auprès
d'eux. Mais les plus grands me considèrent avec anxiété et je joue le jeu en marchant de long
en large. Lugubre, j'ajoute le ton à la pantomime.

— Ces pauvres pâtres n'étaient pourtant pas n'importe qui ! Comme il est d'usage en Grèce,
derrière chaque jeune gardien de troupeau, se cache bien souvent le prince d'un petit royaume…
Hébétées près de leurs corps sans vie, les âmes des fils d'Electryon ne pouvaient se résoudre
à regagner si tôt le royaume d'Hadès après un trépas aussi indigne. Ils tinrent alors un conseil
spectral pour délibérer de la situation…

— Et que deviennent les bœufs ? questionne un fils de berger déjà concerné par le bien-être
animal.

— On va les retrouver plus tard. Ceux qui ont survécu à la traversée ont été enfermés dans des
étables crasseuses sans lumière et sans foin !

— Ils étaient punis ?

— Tout comme, mais sans l'avoir mérité. Mais si vous le voulez bien, revenons-en à nos princes
morts... Alors qu'ils auraient dû suivre Hermès au pays des Défunts, ils ne songeaient qu'à
rentrer au palais. A ce moment, un grand oiseau arriva et se posa près d'eux pour leur parler.

Dans l'assistance, des sourcils dubitatifs frémissent. Je balaie les objections d'un mouvement
du poignet.

— Dans les histoires, les oiseaux peuvent parler. Mais, contrairement à vous maintenant, les
princes l'ignoraient et ils prirent peur en voyant l'oiseau ouvrir son large bec et leur tenir à peu
près ce langage : « Eh bonjour, nobles princes de Mycènes, que vous êtes jolis, que vous me
semblez beaux… J'ai été le témoin involontaire de votre infortune et de la forfaiture des bandits
de Taphos. Votre temps est compté, mais je puis porter pour vous un dernier message, afin que
vous puissiez aller en paix rejoindre la Terre des Ombres ». Or les fils d'Electryon étaient de
bouillants jeunes gens, pressés d'être des hommes et d'aller guerroyer. Et ils étaient très
contrariés que l'opportunité leur en ait été retirée. Le plus vieux d'entre eux, qui n'avait peut-être
que seize printemps, avait regardé ses frères pour recueillir leur assentiment tacite et déclaré : 
« Voici notre message : nous n'aurons point de paix jusqu'à ce que notre mort ait été vengée !
».

— Et l'oiseau y est vraiment allé ?

J'opine avec conviction.
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— Oui, bien sûr que l'oiseau extraordinaire y est allé ! Il a volé jusqu'à Mycènes pour voir le roi et
la reine.

.

Évidemment que j'y étais allé ! Non seulement je me sentais lourd de tristesse pour mon petit-
fils mais en plus de façon générale, j'aime bien faire les oiseaux. Que je sois un simple
moineau, un aigle ou bien un cygne, il n'y a pas de sensation comparable au vent qui me
traverse. Et là je volais d'autant plus vite que j'y voyais l'occasion d'apercevoir la belle
princesse. Je m'imaginais déjà presser ses mains, reposer sa tête éplorée à mon épaule et
alors – sait-on jamais ? – sur un malentendu…

Vous savez, je n'aurais jamais dû penser à ces trois petits mots.

Sur un malentendu.

En arrivant à tire-d'aile, je me suis posé près d'Alcmène travaillant de bonne heure dans le
verger. Pendant qu'elle s'activait sur les ceps, l'une des fibules retenant son péplos virginal
s'était ouverte, révélant à deux observateurs indignes la pureté de son col et le galbe de sa
cuisse. Car Amphitryon était là, lui aussi, à la lorgner comme un satyre fébrile.

Je vous l'accorde, j'étais assez ému moi-même mais pour quelque raison mystérieuse, je me
trouvais bien meilleur que celui qui piaffait d'impatience en anticipant sa nuit de noces avec elle.
Comment ne pas penser que tant de grâce méritait bien mieux qu'un soudard ?

Pendant qu'elle rajustait sa mise, je me suis posé sur la treille toute proche pour réclamer
humblement la faveur d'une audience auprès de son père…

.

Un gamin tenace lève la main.

— Mais quand même, ça ne leur a pas fait bizarre un oiseau qui parle ?

— Si fait ! Mais le roi Electryon était un homme sage et pieux qui respectait les dieux de son
époque. Si l'oiseau était l'envoyé d'une divinité, il ne tenait pas à froisser celle-ci. Il reçut donc le
messager ailé comme un hôte de marque en lui offrant quelques grains d'orge et de l'eau pure;
ensuite l'animal expliqua sa présence au maître des lieux, bientôt accablé.

Pour jouer l'accablement, je m'assieds sur le rocher, le dos ployé, le menton sur le poing.

— Elle était grande comment sa couronne ? demande un curieux.

Il a raison. Je me perds dans mes souvenirs récents et je néglige l'esthétique et la topographie…

— Il est vrai que je n'ai point parlé du roi Electryon ni de la reine Anaxo… Bon, l'oiseau ayant tout
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expliqué, le roi se trouvait dans une situation affreuse. Pour venger ses fils, il devait rassembler
une armée et mener un assaut contre des pirates. Par surcroit, il n'était pas certain de réussir à
ramener ses bœufs, ni de survivre à l'expédition. Et s'il mourait, que deviendraient alors les
femmes de sa maison ? Son épouse, Alcmène, et sa toute petite sœur ? Seraient-elles
attaquées ? Périraient-elles dans les ruines de Mycènes razziée et incendiée ? Finiraient-elles
prisonnières d'un tyran ? Ou pire : emmenées à Taphos et, leurs belles robes déchirées,
vendues au marché comme des génisses ?

Les petites bouches s'arrondissent, bientôt cachées par leurs mains, les frêles épaules se
recroquevillent et les yeux s'emplissent de peur et d'empathie. Pour les fillettes en guenilles
toute la journée, rien n'est pire qu'une belle robe de princesse abîmée ! Point n'est besoin d'en
dire plus, je tais les outrages et le sort plus funeste que pourraient subir la reine et les
princesses – qu'elles soient aux mains de la racaille, ou entre celles d'un fourbe souverain de
l'Élide…

— Oui, mes enfants ! La couronne d'or pur pesait soudain bien lourd sur la tête blonde du
Perséide. Des larmes mouillaient ses joues brunies et coulaient sur le haut de sa tunique de
pourpre toute brodée d'or. Anaxo vint le serrer contre son péplos finement tissé de motifs d'ocre
jaune, en l'assurant qu'ils allaient trouver une solution. Le roi écoutait sa femme. Elle lui
suggéra de ne pas se lancer sans préparation et que mourir trop vite n'aiderait en rien à
exaucer le vœu de leurs garçons. « Il faut d'abord fortifier la ville, mon aimé, pour nous
prémunir de représailles éventuelles. Notre terre vit en paix depuis longtemps, vous ne pouvez
pas entrer en guerre pourvu de quelques dizaines de peltastes et de deux poignées de
gymnètes ! Il vous faut des hoplites à vos flancs. Je paierai leurs soldes avec les joyaux de ma
couronne, s'il le faut ! »

— Est-ce que je peux faire le hoplite ? questionne un grand garçon opportuniste.

— Non, moi je veux être le hoplite, le coupe une enfant déterminée.

Quand il objecte que les filles ne peuvent pas, la gamine lui envoie un coup de pied dans les
parties et répond avec aplomb :

— Les femmes ont droit à Sparte !

Ce qui est faux, mais qu'importe. J'ai suffisamment digressé ; à mon tour d'attendre l'issue du
débat démocratique portant sur la reconstitution de la bataille et sur qui ferait les pirates et qui
les soldats d'Electryon. Je m'assieds en songeant à la façon dont je pourrais amener la scène
suivante qui n'était pas moins importante.

.

Cali était entrée dans son péplos blanc. « Mère a raison, nous sommes trop vulnérables… Mais
si vous accédez à sa requête de mariage, mon oncle sera bien obligé d'envoyer aussi ses
troupes après la célébration. Même rustre, c'est un guerrier accompli et avec son concours peut-
être Mycènes sera-t-elle sauvée des pillards… ». Une ombre était passée sur le visage
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d'Anaxo. Elle ne connaissait que trop bien le caractère ombrageux et facilement emporté de
son frère. Le roi l'avait dévisagée et il n'avait pas eu besoin d'oracle pour savoir qu'elle
désapprouvait cet arrangement…

C'était en effet un arrangement sinistre, mais Alcmène poursuivait. « Je promettrai de partager
sa couche sitôt qu'il sera revenu victorieux. Et après, je ferai ce que je dois si la situation l'exige
encore. » Ce plan aurait pu être parfait si Amphitryon avait été moins bon guerrier ou… moins
motivé à l'idée de profiter des trésors multiples de sa belle épousée.

S'il mourait pendant l'assaut, Alcmène serait veuve, mais ce statut n'aurait rien d'irréparable. Au
moins, cette stratégie donnerait aux Mycéniens un peu de temps pour mieux fortifier la ville.

Mais à ce que je discerne sur Taphos à feu et à sang, Amphitryon triomphe. Sauf intervention
divine de l'un de mes enfants, les pirates sont en train de perdre face aux troupes. Et aucune
esclave blonde qui croise la route du prince n'est en sécurité.

— Aède ? Nous avons décidé pour la bataille ! Vous pouvez continuer l'histoire ?

— Vous avez bien réparti les rôles ? Ceux qui se battent bien et savent faire les morts, vous êtes
les pirates. Les tout-petits et moi, nous faisons le troupeau des bœufs. Je serai le très vieux
taureau et vous mes bébés, les petits veaux et génisses tout mignons… Venez par-là, je vais
dresser notre enclos…

Trois bambins qui tètent encore leur pouce sont déposés auprès de moi par leurs aînés près du
rocher de ma méditation. Avec des bâtonnets d'olivier, je délimite notre espace avant de
prendre ceux dont j'ai la garde, plus ou moins littéralement sous mon aile. Une petite nourrice
brune de sept ou huit ans – celle qui qui tenait à être hoplite – me met dans les bras un bébé
qui n'a pas un an. Je loge la petite tête étonnée dans le creux de ma main. De ses doigts hardis
mais maladroits, le poupon tente d'attraper ma barbe. Oh, par le Ciel ! Thésée est un beau
vieillard à présent et mon cœur a encore si faim de bercer à nouveau sur ma poitrine le sommeil
d'un mien petit héros…

Je jette un regard alentours sur le sol sec où affleure un calcaire granuleux et je leur fais mes
dernières recommandations : enlever les plus gros cailloux, utiliser des branchettes pour faire
les épées, faire très attention à n'éborgner personne, ne pas faire de croche-pieds sauf si on est
pirate…

— Le prince de Tirynthe monta sur deux bateaux avec ses soldats qui ramèrent très fort… – Là,
vous devez faire semblant, avec les bras… Prenez la branche pour faire la rame. – Grâce à
l'humeur favorable d'Éole, il atteignit le repaire des bandits avant le soleil au zénith. Tous ses
hommes descendirent fièrement à terre derrière lui… – Hé, vous cinq, c'est vous les soldats ?
Mettez-vous bien en rang, sinon ça ne ressemble à rien. – Le prince envoya un espion qui
revint lui dire que les bœufs étaient au cœur de la cité et qu'elle serait facile à prendre car les
pirates n'imaginaient pas qu'on ose les attaquer tant ils faisaient peur. Amphitryon était très
satisfait. Quand il en donna l'ordre, les soldats se ruèrent pour enfoncer les portes et semer la
terreur...
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Sans qu'il soit besoin que je donne le signal, les petits barbares se mettent à crier et à dépenser
toute leur énergie dans ce jeu. Je me contente de les surveiller, assis en tailleur au milieu des
petits qui se cachent les yeux tout en serrant les plis de ma bure écrue. J'essaie de leur
communiquer un peu d'apaisement. Ils ont tout le temps de connaître la guerre, la violence et la
barbarie… Mais leurs aînés s'amusent bien en poussant des « Aah, je meurs ! » et en riant
parce que les autres les chatouillaient sous les pieds pour « faire la torture ».

Je souris et je suis triste car en ce moment-même, leurs pères apposent des tisons brûlants
sous les talons de leurs victimes…

Quand le soleil oblique ses derniers rayons, je frappe dans mes mains et je meugle pour les
faire rire en disant « Nous sommes là, nous sommes là, délivrez-nous ! ». 

Tuniques de travers, dépeignés, fatigués et la gorge un peu douloureuse d'avoir crié et ri tout
leur saoul, ils s'asseyent et m'écoutent encore une minute raconter comment le prince revient
plein de gloire au palais de sa promise, s'incliner devant le roi et la reine qui le remercient…

Des pas précipités sur le sentier qui longe les murailles et des prénoms qui claquent sèchement
dans le crépuscule mettent fin à leurs sourires. Trois mères, aimables comme des Gorgones,
viennent reprendre les marmots en leur tirant les oreilles et, quand elles récupèrent mes jolis
petits veaux endormis contre moi, il y a des pleurs. Celle qui m'arrache le bébé est sur le point
de me maudire. Mais quand je croise son regard comme on croise le fer, elle prend peur
soudain car mon aura a grandi et l'air commence à s'alourdir dans un grondement céleste.
Effrayée, elle recueille son enfant contre elle et s'enfuit comme si elle avait une harpie à ses
trousses.

.

Elles partent en me laissant près de mon rocher. Après un regard d'excuse lancé vers les
nuées pour les avoir secouées de mon tonnerre, j'attends de longues heures seul à me ronger
les sangs.

Grâce à mon œil intérieur, je contemple les événements qui se déroulent en ce moment même
sur Taphos alors que les enfants viennent de disparaître au bout du chemin bordé de buissons
d'épineux. Amphitryon aurait déjà dû donner l'ordre de rentrer. Le troupeau est retrouvé et
grossi des autres bêtes de l'île, les coffres sont lourds des richesses volées aux voleurs mais le
bon prince de Tirynthe n'est pas rassasié. Lui, c'est une pluie de sang qu'il a abattu sur l'île et
sa sève qu'il a déversée en s'écroulant sur une esclave en pleurs écartelée sous son poids.

Mon fils Arès ne dira rien à son séide et je ne peux l'y contraindre. Mais face à ce spectacle,
mon sang bout et ma résistance cède. Je regarde le présent, je regarde le futur, et je me laisse
emporter par ce que j'y vois. Je gronde.

Les insectes se taisent soudain alors que je me dresse face au visage rond de Séléné,
maîtresse des illusions nocturnes. Elle a grimpé lentement l'escalier du firmament, cette pâle et
austère beauté qui règne à présent au ciel. Je ne lui en veux pas : cette attente, je l'ai passée à
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essayer de me raisonner. Les bras levés, je l'implore en lui demandant pardon d'avance, car je
lui commande de cesser sa course et de rester trois jours au pinacle, en épingle lumineuse qui
retiendra le manteau de la nuit.

Et je lui conseille plus que fortement d'ignorer les questions de ma femme…

Sa face de lait se garde de tout commentaire tandis que moi, le roi des Dieux, je m'envole vers
Mycènes pour retrouver la belle hellène que j'aime, en secret.

.

.

- II -

Le palais dresse ses murs sur la partie la plus haute de la ville surplombant une mer languide.
Tout est si paisible.

Sous l'apparence d'un petit faucon pèlerin, je choisis de me poser sur le rebord de la fenêtre de
sa chambre, pour admirer discrètement celle que je surnomme Cali en mon for intérieur.
Comme si ce nom que je lui donne et connu de moi seul pouvait la rendre un petit peu mienne…
Je punirai Éros pour cette félonie. Je ne sais pas encore comment mais j'ai bien envie qu'il
goûte un peu à ce qu'il nous inflige... Je suis le roi des Dieux, pourquoi dois-je être contraint à
ces tourments qui n'épargnent pas le plus humble des mortels ? « Alcmène est une fille des
hommes, pourquoi ne l'aimerais-tu pas comme l'un d'entre eux ? » me souffle une petite voix.
Je m'ébroue en secouant mes plumes.

Parce que le sommeil la fuit, elle a entendu le raclement léger de mes serres sur la pierre et le
froissement de mes ailes prestement repliées. Curieuse, elle s'approche car le sang qu'elle a
reçu de moi dans son lignage l'attire sans qu'elle sache pourquoi… Son doigt imprudent
s'avance pour me caresser les plumes du col, malgré mon petit cri de protestation indigné qui la
fait rire. C'est si doux... Si je me posais sur son bras, mes serres déchireraient sa peau.
Sacrilège. Quand je prends mon envol, me suit alors un murmure un petit peu déçu : « Où pars-
tu, bel oiseau ? ».

Nulle part.

Lorsqu'elle se retourne, je viens d'entrer chez elle. Bien sûr, je ne suis ni sous la forme d'un
oiseau, ni celle d'un dieu en gloire… Incapable de justifier l'élan qui motive ma présence
injustifiable, j'ai pris stupidement le visage connu d'Amphitryon qui m'assure au moins de n'être
point jeté dehors.

Sur un malentendu. 

Je me maudis car l'angoisse déforme ses traits et me fige où je suis.
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C'est une princesse, elle se reprend. Le châle précieux aux broderies arachnéennes dont elle
s'enveloppe la pare encore davantage d'une dignité altière. Ses questions sont prévisibles. «
Mes frères sont-ils vengés ? Avez-vous pu ramener les bœufs de mon père ? » A tout,
j'acquiesce sans un mot.

Dans ses poings serrés, je devine que sa résolution s'affermit, le courage auquel elle s'exhorte,
tandis que je ne peux en dire autant. Je suis le roi des Dieux et pourtant je reste interdit par
l'absurdité de la situation où je me suis jeté. Ici, c'est sa chambre de jeune fille. Faut-il que je
ternisse les souvenirs qu'elle en aura ? Son petit lit défait, les peaux fines qui réchauffent le sol
sous ses pieds menus, les tentures lourdes sur la pierre brute des murs, quelques coffres
sculptés où elle garde ses vêtements, les fleurs réprobatrices dans leur vase de céramique ?...

L'on me désigne comme le Porteur de Foudre et à cet instant celle de la conscience me frappe
en retour. Je ne suis qu'un intrus.

Déguisé comme son mari, que suis-je en train d'attendre de cette enfant ? Vers quels périls suis-
je en train de l'entraîner alors que je forme de tels desseins en mon cœur ? Comment son époux
la traitera-t-il ensuite, en comprenant que son fils n'est pas de lui ? Combien de temps mettra
Héra avant de vouloir sa mort et celle de son enfant encore au berceau ?

La volupté ne saurait se payer au prix du malheur et de la tragédie ; à cet instant, je renonce.

J'avais trois jours pour amadouer ma princesse, trois jours pour engendrer de notre amour le
futur parangon des hommes. Et je renonce. Dans l'éther, inaudibles aux mortels, les cris de
mon garçon à naître redoublent de vigueur avant de s'évanouir peu à peu. Choisir entre elle et
lui ? Si je m'entête, je vais condamner sa mère à endurer la revanche d'Héra qui saura bien
comment me faire très mal.

A cet instant, je ne veux plus.

.

Peut-être est-ce une illusion de l'esprit mais j'ai l'impression qu'Alcmène et moi-même sommes
à présent délivrés d'un poids. Lequel de nous deux se serait attendu à cela ?

Je m'incline en prétextant un prompt retour nécessaire vers mes hommes, et ce sans lui laisser
le temps de jouer son rôle de future reine qui ordonnance, organise, me loge, propose une
collation, un bain… Qu'elle ne prenne pas cette peine. Bien assez tôt, elle en connaîtra d'autres
par la loi de Tirynthe qui flétrira sa belle âme sous le nombre.

Quand elle passe à ma hauteur pour s'en aller, son regard m'évite et pourtant, ses sourcils
frémissent brièvement : toujours la goutte de sang olympien qui vibre dans sa moelle. Elle
s'arrête.

— Prince, allez-vous bien ?
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Son ton est hésitant et sa question me cueille sur son seuil. C'est peu dire que je suis surpris.
Je l'assure que je ne suis pas blessé, si c'est ce qu'elle demande, et que de nouvelles
écorchures passeront bientôt inaperçues parmi la multitude.

Tout mon être veut quitter cette salle, symbole déchirant d'une hiérogamie qui n'aura pas lieu.
Les appels de mon fils se sont éteints et je n'entends plus son souffle résigné. Mon petit héros
entêté a trouvé la paix, il s'est laissé aller au repos sans plus verser de pleurs.

— Vous semblez… différent du portrait que m'avait peint ma mère.

— Croyez-vous ?

Elle semble se raviser et déclare que son père lui en voudra de ne pas avoir suivi les règles
immuables de l'hospitalité. Elle m'engage à prendre un repos d'une heure dans mes
appartements. Et je la suis, alors que je devrais déjà m'être éclipsé.

Tandis que nous marchons de concert, je ressens combien elle se trompe sur ma prétendue
différence – cette fois, je dois incarner Amphitryon mieux que jamais, tant je brûle de l'étreindre.
Elle est troublée. Sous couvert de s'assurer que je suis toujours près d'elle, tandis qu'elle porte
un flambeau pour ouvrir la voie entre les couloirs du palais, elle me jette une œillade de côté. Je
réussis l'exploit de me sentir on ne peut moins divin quand ses yeux me transpercent.

C'est quand elle soulève la tenture qui masque l'entrée de mon appartement que je comprends.
Ce lever de voile m'en suggère un autre. Le mirage dont je m'entoure perdrait-il de sa
cohérence ?… A la hâte, j'entre en la remerciant, mais sans manifester la moindre intention de
l'inviter pour éviter toute faiblesse.

Alcmène restera intouchée. J'ai dit.

.

Mais derrière moi, une procession de cinq esclaves apparus d'on ne sait où, m'emboîtent déjà
le pas. Deux portent des braseros ciselés, deux autres le baquet d'un bain. Une servante me
propose à manger et je m'étonne que tout soit déjà prêt. Elle me répond la tête basse que la
reine Anaxo s'attendait à ce que son frère soit là de bon matin… Vite, elle s'efface.

Vite aussi, je retire la cape, je déboucle la ceinture qui porte mon épée et je m'en vais à la
fenêtre pour me métamorphoser et quitter les lieux… Mais la servante est revenue portant un
plateau avec du raisin, du fromage, une grande miche de pain et du porc séché à découper au
couteau. A-t-elle volé les sandales d'Hermès ? Tout près, elle dépose un cruchon de vin fort et
épais, et passant d'un liquide à l'autre, me signale que l'eau est mise à chauffer mais ne sera
pas prête avant un petit moment. Quand je la rassure en disant que j'en profiterai pour manger
un peu de ce qu'elle m'a apporté, elle me jette un regard inquiet. Amphitryon a-t-il pour habitude
d'ignorer les serviteurs ?

Resté seul, je prends mon plateau que je pose sur un coffre, je me vois en train de me fabriquer
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une dinette de mortel et je souris car je suis heureux. Cela ne vaut pas l'ambroisie mais je sens
dans le vin et dans le pain les prières entremêlées adressées à Déméter. Dans le fromage, je
sens même les soins attentifs procurés à la brebis qui a donné le lait…

La senteur de la nuit m'apaise, ou bien est-ce le vin dont je n'ai pas l'habitude ? Je gobe les
grains de raisin mûr un à un pour me tenir éveillé. Je fermerais bien les yeux pour rester à
écouter la rumeur ténue qui trahit quelque part, sous le sol creusé, des esclaves qui s'activent à
préparer l'eau d'Amphitryon. Mais si je m'endormais profondément, je perdrais le voile trompeur
qui m'entoure et les serviteurs en mourraient de frayeur en me trouvant là, posé sur la couche,
luisant comme un ver dans mon corps irradiant. Aucun mortel ne doit le voir sous peine d'être
réduit à un tas de pierres cendreuses que le vent dispersera.

Pour dissiper le doute, je vais me mirer devant un morceau d'argent poli car je veux m'assurer
que mon costume d'acteur tient. Le dos large, l'estomac guère bardé de graisse, des cuisses
dures comme des troncs dépassant de ma jupe… Je l'ai laissé comprendre ce tantôt, l'allure
massive d'Amphitryon ne me sied pas. Cette distraction m'empêche de voir que je suis trois
pouces plus grand que mon modèle, mais en empoignant le miroir d'argent poli pour
l'approcher, je constate à la lueur de la lune que j'étais dans le vrai en pensant que mes yeux
allaient me trahir. Leur couleur n'est plus la bonne !

.

Et mon bain s'en vient déjà, installé là par deux gaillards qui repartent avec une courbette.
Quelques instants plus tard, un vieux serviteur point dissemblable à celui que j'étais naguère,
apporte des pierres brûlantes qui fument quand il les dépose au fond et que ses comparses y
versent les seaux, avant de s'incliner à nouveau et de partir. Je me sens un peu honteux de leur
avoir fait faire tout ça pour rien. Je pourrais m'éloigner d'ici sous la forme d'un pinson dans
l'instant. Mais les gens du palais se sont dévoués au beau milieu de la nuit pour celui qui serait
leur maître un jour, quand Electryon, fils de Persée et petit-fils de moi-même, ne serait plus.

En retirant ce qui me reste de vêtements, je contemple cette baignoire avec circonspection en
me demandant comment diable le corps massif d'Amphitryon allait y rentrer. L'idée de revoir
ses proportions à la hausse m'effleure l'esprit, juste parce que j'ai envie de m'y délasser plus à
mon aise.

Mais pendant mon hésitation, elle est entrée. Oh Hypérion, qu'elle est belle ! Ils sont bien sots
ceux qui pensent qu'en ne couchant plus qu'avec des mortelles au lieu de mes « sœurs » je
perds bien trop au change…

Comme je suis vêtu d'Amphytrion qui s'intercale avec mon être, je ne me sens pas gêné sous
son regard froncé, mais je juge toutefois opportun de me glisser dans l'eau sans attendre. La
servante a laissé un petit morceau de savon qui sent le suif, la cendre, le lait d'agnelle et l'huile
d'olive.

Alcmène est toujours là. La voix tremblée, elle a peur de poser la question.
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— Désirez-vous autre chose, monseigneur ?

Oui. Pour commencer, qu'elle ne m'appelle pas comme ça. J'attaque mes épaules au savon, ce
qui m'évite de la fixer comme un idiot.

— Non. Voulez-vous partager mon pain ?

Je ne m'y serais pas mieux pris si j'avais voulu la scandaliser. Peut-être une princesse mange-t-
elle des mets plus raffinés ? Elle refuse avec confusion et suffisamment de vigueur pour que
ses motifs me rendent un peu curieux... A-t-elle entendu "bain" ? Mais j'en ai assez de jouer les
brutes sans esprit, alors je demande avec ce qu'il faut de candeur :

— Il est si donc mauvais que cela ?

Je la fais sourire enfin un peu plus franchement et je pousse ma chance.

— Il me semblait que non, mais le vin assomme : il n'y aurait pas de meilleur soporifique.

Dites ce que vous voulez, mais son air qui mêle la crainte et la stupéfaction, me laisse bien
songeur. Je me demande si elle aurait pu être assez désespérée pour empoisonner la miche et
le pichet ? Non. Les répercussions politiques auraient été très dommageables… Quoi qu'il en
soit, il n'est pas vraiment bienséant qu'elle soit présente durant mes ablutions. Une part de moi
présume qu'anticiper de quelques heures la vision du corps musculeux de son époux ne
changera rien au tour du destin. Je consulte le savon comme s'il était apte à me fournir la
réponse ultime à cette question.

— Désirez-vous que je rappelle la servante pour vous aider à vous laver ?

— Je pense que je devrais parvenir à m'étriller seul. Merci, princesse.

J'ai un peu l'impression que c'est suffisant pour la congédier. Après tout, je suis une grosse
brute nue dans une piscine pour enfant. Je plonge ma tête dans l'eau et quand je la ressors,
elle ne s'est point retirée. Et plus elle reste, plus j'ai envie qu'elle me rejoigne. Au diable Éros et
ses flèches maudites !

J'ai sacrifié ce jour un héros et l'ascension de l'humanité pour l'amour de cette femme. Les
sanglots de notre fils ne retentissent plus dans l'espace, étouffés par des pythons de silence.
J'ai besoin de me consoler de cette perte en fermant les yeux pour faire ressurgir en ma
mémoire le poids léger de l'enfançon que je tenais contre moi tout à l'heure.

Je prends l'eau en coupe pour asperger mon visage pour noyer mes larmes, puis frotter mon
crâne douloureux. J'espère que cette migraine ne donnera pas naissance à quelque rejeton
furieux. « Je ne le suis pas, père ». Pendant que je m'émerveille de ce qu'un autre enfant
semble me parler depuis l'éther, Alcmène s'est approchée du rebord.

— Pour ça, je veux bien vous aider, propose-t-elle en désignant ma chevelure courte d'un
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mouvement vague.

— Madame, il y a eu du sang et de la cervelle dans ces cheveux… Je n'en ai que pour quelques
instants. Ne vous sentez pas obligée de rester. Je dois me hâter, ma présence n'a que trop…

Elle fait le tour de baquet pour se mettre derrière moi, prendre un peu d'eau dans sa main
gauche et puis frotter le savon sur mon scalp avant d'y glisser les doigts.

Il y a longtemps que je n'ai plus senti la douceur d'une main alors, bien malgré moi, je m'y livre
vaincu par le bien-être éperdu qu'elle me procure. Si j'en suis déjà là, alors qu'elle est juste en
train de m'effleurer, qu'en aurait-il été si j'avais pu jouir d'autres attentions moins sages ?

Comme si elle avait entendu mes pensées, elle passe alors une main sur le haut de ma
poitrine, jusqu'à m'entourer de son bras gauche comme pour un geste d'affection. Je sens son
souffle titiller mon oreille lorsqu'elle se penche et y murmure d'un ton coupant :

— Imposteur ! Vous n'êtes pas mon époux.

Une lame froide appuie désormais juste sous la jugulaire, à la naissance de ma barbe, exigeant
d'une pression maintenue une réponse qui devra être convaincante. Et comme je ne m'exécute
pas assez vite à son goût, désireuse qu'elle est de conserver l'avantage stratégique de l'effet de
surprise, de la pointe, elle me pique légèrement le cou.

Je déglutis.

Celle-ci, je ne l'avais pas vue venir.

.

.

FIN

.

Note de l'auteur

Le texte fait référence à un épisode de la Mythologie (grecque) où Zeus a pris l'apparence d'un
roi dans le but de coucher avec sa femme (en son absence). Neuf mois plus tard, elle donne
naissance à des jumeaux dont l'un est humain (Iphiclès) et l'autre plus connu : Héraclès.

Pour information, à l'origine, un héros n'est pas le protagoniste d'un roman mais uniquement le
fils d'un dieu et d'une mortelle.

Il serait normal que vous trouviez Zeus parfaitement OOC. Je l'assume.
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