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Merci a Chiara Cadrich pour sa relecture.

ALCMENE

(Sur un malentendu)

Le soir d'été est somptueux. Je suis assis en surplomb sur un rocher d'une colline, les yeux
fixés sur le point de I'horizon ou la mer se prélasse mollement sous le ciel complaisant. Le char
inexorable d'Hélios s'approche vers les flots en prenant son temps et je me gorge de ses
derniers traits ardents, bercé par le chceur rythmé des petits insectes industrieux, enivré par les
exhalaisons suaves des fruits mars qui font ployer les branches, et par les fleurs dont le coeur
géneéreux se ferme saluant le départ de celui qu'elles adorent tout le jour.

Les petits qui me contemplent n‘osent rien dire et se tiennent sages pour l'instant. Tant mieux.

Lorsque je suis assis la, a contempler le monde que mon péere a crée€, je peux oublier parfois
gu'il n'est plus ce jardin des Hespérides ou chaque créature vivait paisiblement. A quelques
centaines de brasses au sud d'ici, je sens encore les effluves de la grande ile ou j'ai passé ma
jeunesse insouciante a gambader parmi les chévres, a danser avec les Kouretes et me faire
dorloter par les nymphes. J'étais alors a peine plus vieux que ces petits sacripants qui se sont
échappés de la surveillance des femmes pour venir me quémander une histoire. Pour eux, je
suis un aéde.

J'ai toujours été un peu faible devant les yeux brillants d'innocence, de malice et
d'émerveillement. Alors je réfléchis a ce que je pouvais bien leur narrer qui les tienne en haleine
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jusqu'au coucher de l'astre, pour tromper leur attente... et la mienne. Je réfléchis a ce qui se
passe en ce jour a Taphos.

Les hommes n'ont plus la douceur des agneaux du temps de mon pere. Depuis des siecles, ils
sont devenus méchants, hargneux, avides. Pas tous évidemment, mais les plus puissants
aussi. Je le vois et je m'émeus de savoir que les plus humbles devront supporter encore le
fardeau des mauvais rois. Et comme a chaque fois, l'idée ridicule de « faire quelque chose » me
fouaille plus fort. Je devrais passer outre car, souvent, la seule réponse que je puisse offrir se
borne a susciter un héros parmi les hommes : un modéle, un champion qui les guiderait en
suivant des principes plus nobles.

J'ai souvent payé de ma personne en me vouant a cet idéal philanthrope et on me I'a beaucoup
reproché — alors que le jour n'était pas plus pur que le fond de mon cceur... Mon sourire gerce un
peu plus la peau de mes lévres craquelées quand je vous imagine me traiter de licencieux.

Les miniatures d'hommes mycéniens s'agitent sur leurs petits derrieres et leur patience
commence déja a s'user. Leurs tétes brunes ou blondes sont échevelées, leurs frimousses
innocentes cachent des cceurs de chenapans, leurs tuniques aux couleurs fanées sont de
guingois. Bien peu ont des sandales en cuir de chévre et les enfancons aux pieds encore
pulpeux n'en portent point. Glorieusement empaqguetés dans des langes odorants et pendus
aux bras de leurs ainés, ils sont magnifiques et je les aime tous. Méme ceux dont les veines ne
charrient plus la moindre infime goutte de mon ichor divin.

— Est-ce que vous voulez une histoire... avec des rois et des princesses ?

Ceux qui sont en age d'avoir des préférences opinent avec enthousiasme. Jamais le mot n‘aura
été plus approprié car c'est le transport et l'inspiration qui sont infusés par la présence d'un
dieu... Le risque de leur déplaire est mineur : qui n‘aurait pas voulu d'un conte de rois et de
princesses ? Ceux-ci sont éternels. Ils sont les réves de ma grand-mere Gaia. Longtemps apres
qgue nous aurons disparu de la mémoire des hommes, elle continuera a leur parler quand bien
méme ils ne la connaitraient plus, en réduisant son nom a celui d'une coquille de pierre sans
ame.

Un petit mortel, moins petit que les autres, plisse son visage constellé de taches de soleil, et
leve la main pour savoir s'il y aura des batailles. Oui. Il y en a une qui se déroule en ce moment
méme, et mon ceil divin peut en suivre le développement, méme en restant auprés d'eux.

— D'accord, il y aura une bataille. Et une aventure épique. Et des épreuves presque impossibles.
Caira?

Une enfant blonde — bientét une jeune fille — dont les fins cheveux frisés indomptables
s'échappent de ses nattes, demande s'il y aura des sentiments. Je m'interroge. Y en a-t-il dans
ce prétendu fond de mon cceur ? Y en a-t-il alors que je ne puis prétendre a les entretenir ? Je
réponds d'une pirouette qu'ils sont dans la nature humaine et qu'il s'en trouvera donc forcément.
Elle me lance un petit regard de reproche qui m'attendrit.
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— Ah, tu veux que quelgu'un soit amoureux dans I'histoire ?

Elle secoue la téte verticalement plusieurs fois, tandis que ses comparses s'égaient a la
nouvelle avec des chuchotis poussés a leurs oreilles et des gloussements cachées sous leurs
doigts fébriles.

— Bon, d'accord, le prince voudra épouser la princesse, vous étes contents ? Allez, silence
maintenant, je commence...

Je prends une grande inspiration comédienne. L'histoire que je vais leur conter en me faisant
donc passer pour un aéde n'appartient pas aux temps immémoriaux. C'est en ces jours qu'elle
se déroule mais ont-ils besoin de le savoir ?

— Tout a commencé dans un modeste royaume qu'on appelait I'Argolide. Cette terre est logée
entre le pouce et l'index de la grande main griffue du Péloponnése, dis-je en montrant I'endroit
sur ma paume tendue. En ces temps reculés, prospéraient déja la des cités glorieuses comme
Argos, Mycenes ou Tirynthe...

Beaucoup observent leur paume étalée d'un air perplexe, en faisant jouer I'articulation du pouce
comme pour faire apparaitre magiquement un petit point sur cette carte allégorique.

— A cette époque, le roi de la ville de Tirynthe s'appelait Alcée. Son fils, Amphitryon, était un
vieux garcon, jamais marié parce qu'il ne trouvait aucune princesse ni assez jolie ni assez noble
pour lui car il s'enorgueillissait de compter un dieu parmi ses ancétres.

— Comment il est ? demande une petite voix.

— Hmh. Laisse-moi réfléchir... Un gaillard barbu, brun et fort avec un torse velu, large comme un
taureau crétois. Avec sa jupette et sa cape qui lui pendait dans le dos, il avait presque aussi
fiere allure que les féroces Spartiates de la cité voisine...

Pendant que je raconte, je prends des poses en bombant le torse maigre dont je me suis
affublé, exhibant mes musques flasques avec une grimace martiale. Le menton
dédaigneusement tourné, je fais voler ma cape invisible en brandissant une lance imaginaire au
cri d'un « hou-ha ».

Mon brave public s'esclaffe, riant de moi tandis que je contrefais le prince. Je ne leur en veux
pas ; il est exaspérant et mon portrait lui rend justice...

Ou bien mon portrait avoue que je suis jaloux.
Pourquoi suis-je donc envieux du rejeton d'Alcée ? La réponse n'a rien d'un mystére. Parce que

je ne suis pas meilleur que lui : trop de choses nous rapprochent — a commencer par notre
absence totale de modestie. Alcméne sitét vue, Alcmene fut aussitot désirée. Lui et moi nous
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croyons indiment faire de notre présence une faveur dont elle ne pourrait que se montrer
reconnaissante.

— La princesse de mon histoire, par contre... reprends-je la gorge un peu serrée par cette amere
Vérité, la princesse était magnifique. Elle avait les couleurs chaudes de l'automne : les cheveux
dorés, les yeux bruns, une peau comme le miel, mais aussi une taille exquise, le sein fait pour
tenir dans la paume et ses hanches...

Les paupieres fermées pour godter cette vision émouvante, j'esquisse la caresse qui aurait suivi
sa forme curviligne... avant de me ressouvenir de la jeunesse de mon auditoire. Je m'éclaircis la
gorge en jetant un ceil sur leurs bouches béantes, estomaquées peut-étre qu'un vieillard ose
parler d'une fille de roi en ces termes trop flatteurs pour étre honnétes.

— Enfin, imaginez-la comme vous voulez. Ce qui compte, c'est qu'elle était tres belle.

Oh par Hypérion, oui elle I'est ! A la fois petite-fille et arriere-petite fille de mon Persée uni a la
sublime Androméde, Alcmene a de qui tenir et ravit tous les yeux qui se posent sur elle.

Hélas, les miens aussi.

Est-ce mal de la trouver désirable, alors que j'ai été autrefois le bref amant de son aieule, la
malheureuse Danaé ?

A ce propos... Ne croyez pas les ragots voulant que je me sois présenté a elle dans sa prison
sous la forme d'une « pluie d'or » pour la féconder. Je gage que vous songez a une certaine
autre substance pour parvenir a ce beau résultat et vous auriez tort... Si vous n'en avez jamais
vu, apprenez que l'ichor, le sang des dieux, est une liqueur dense aux reflets de nacre et mélée
de vif-argent.

Je vous tiendrai responsable si un jour on savait qu'elle m'a trouvé sans conscience, dissimulé
dans un recoin de sa tour, a me vider lamentablement de mon sang. Pendant qu'elle cherchait
l'origine de la plaie pour endiguer I'écoulement, sa tunique a été largement tachée. Il est vrai
gue j'ai demandé un peu vivement a ce qu'elle la retire... pour la briler d'un éclair. Car si l'ichor,
méme juste inhalé, est un poison lent pour les mortels ; a méme la peau, il peut tuer.

Jusqu'a ce je sois assez remis pour me lever, j'ai été a sa merci compléte. Pourtant, elle ne m'a
pas dénonceé, acceptant que je reste caché dans sa prison d'airain. Chaque jour, elle m'a veillé
en priant Asclépios de hater ma guérison. J'ai partagé sa détresse, sa réclusion et sa nourriture.
Evidemment que j'ai été reconnaissant pour ses soins et sa pitié... Las, j'ai cependant préféré
laisser entendre que je I'avais séduite a dessein, plutét que d'avouer que j'avais failli disparaitre
ce jour-la. Il n'est pas bon que vos ennemis sachent de quelle arme I'on peut vous abattre.
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Ou en étais-je ?

— Cette belle princesse vivait a Mycenes dans la maison d'Anaxo, sceur d'Amphitryon de
Tirynthe. Quand ce dernier vit sa niéce, il en fut ébloui. Et aprés avoir passé tout un apres-midi
de visite a s'imaginer qu'elle était la future reine qu'il lui fallait, il demanda sa main au roi sur le
champ...

Peut-étre serez-vous indigné qu'une telle union incestueuse ne fasse pas sourciller la noblesse
achéenne... Le prince fait valoir qu'il épouse sa cousine, ce qui est admis. Mais sans un arbre
généalogique sous les yeux, je conviens que la chose est difficile a déméler. Alcméne est a la
fois la cousine de son prétendant, du coté paternel et sa niéce du coté maternel.

Les unions consanguines sont entierement de notre faute. Titans comme Olympiens, jamais
nous n'aurions dd nous présenter comme étant de la méme famille. Cette erreur a détérioré des
lignées entieres de mortels résolus a nous prendre pour modeles, et elle n'a su que couvrir nos
amours du manteau détestable de la perversité.

Le soupir boudeur d'un petit garcon décu interrompt mes ruminations digressives. Les joues
rondes sillonnées du jus d'un fruit dévoré pendant l'attente, il demande quand viendront les
batailles. Je me redresse et prends une posture dramatique en agitant les bras pour recaptiver
mon auditoire.

— Comme vous l'apprendrez plus tard, les grandes batailles en Grece naissent toujours de la
convoitise, c'est-a-dire le désir de déposséder l'autre de ce que I'on n'a pas soi-méme. Et c'est
précisément ce qui motive les méchants de mon histoire : les redoutables pirates de I'lle de
Taphos'!

Au mot "pirates", les enfants écarquillent les yeux et la bouche en méme temps et se serrerent
les uns contre les autres. Leurs guenilles se frélent, leurs bras protegent instinctivement leurs
petites poitrines.

— Quelques jours auparavant, des marins abominables étaient venus sur les terres d'Electryon
pour lui voler son bétail. Embarqués sur de courtes biremes pansues battant pavillon écarlate,
ils avaient navigué avec adresse entre les récifs. Quand la grande Nyx avait recouvert le monde
de son voile étoilé, ils avaient gagné l'intérieur des terres aux flambeaux...

Alors que le soir tombe et les ombres s'allongent, je me pare de la prestance d'un pirate
marchant sur la pointe des pieds, scrutant alentours sous une broussaille de sourcils, puis fais
mine de courir sur place avant de lever brusquement mon poing dans lequel est censé se
trouver un coutelas.

— ...et au petit matin, les maudits s'étaient faufilés sans bruit et avaient surpris les gardiens du
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troupeau encore endormis. Refusant aux patres le loisir de défendre leur vie, ils leur avaient
tranché la gorge prestement ! Aussit6t, les bétes libérées de leurs entraves avaient été
poussées vers les navires dans un capharnaiim de meuglements affolés. Une fois dans les
cales, elles ont vomi partout durant tout le voyage. Bien fait pour les voleurs !

J'arrache ainsi un sourire aux plus petits. Le vomi me vaut toujours un succes d'estime auprés
d'eux. Mais les plus grands me considerent avec anxiété et je joue le jeu en marchant de long
en large. Lugubre, j'ajoute le ton a la pantomime.

— Ces pauvres patres n'étaient pourtant pas n'importe qui ! Comme il est d'usage en Grece,
derriere chaque jeune gardien de troupeau, se cache bien souvent le prince d'un petit royaume...
Hébétées pres de leurs corps sans vie, les ames des fils d'Electryon ne pouvaient se résoudre

a regagner si tét le royaume d'Hadeés apres un trépas aussi indigne. lls tinrent alors un conseil
spectral pour délibérer de la situation...

— Et que deviennent les baeufs ? questionne un fils de berger déja concerné par le bien-étre
animal.

— On va les retrouver plus tard. Ceux qui ont survécu a la traversée ont été enfermés dans des
étables crasseuses sans lumiére et sans foin !

— lls étaient punis ?

— Tout comme, mais sans l'avoir mérité. Mais si vous le voulez bien, revenons-en a nos princes
morts... Alors qu'ils auraient dd suivre Hermés au pays des Défunts, ils ne songeaient qu'a
rentrer au palais. A ce moment, un grand oiseau arriva et se posa prés d'eux pour leur parler.

Dans l'assistance, des sourcils dubitatifs frémissent. Je balaie les objections d'un mouvement
du poignet.

— Dans les histoires, les oiseaux peuvent parler. Mais, contrairement a vous maintenant, les
princes l'ignoraient et ils prirent peur en voyant I'oiseau ouvrir son large bec et leur tenir a peu
prés ce langage : « Eh bonjour, nobles princes de Mycenes, que vous étes jolis, que vous me
semblez beaux... J'ai été le témoin involontaire de votre infortune et de la forfaiture des bandits
de Taphos. Votre temps est compté, mais je puis porter pour vous un dernier message, afin que
vous puissiez aller en paix rejoindre la Terre des Ombres ». Or les fils d'Electryon étaient de
bouillants jeunes gens, pressés d'étre des hommes et d'aller guerroyer. Et ils étaient tres
contrariés que l'opportunité leur en ait été retirée. Le plus vieux d'entre eux, qui n‘avait peut-étre
gue seize printemps, avait regardé ses freres pour recueillir leur assentiment tacite et déclaré :
« Voici notre message : nous n'aurons point de paix jusqu'a ce que notre mort ait été vengée !
».

— Et l'oiseau y est vraiment allé ?

J'opine avec conviction.
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— Oui, bien sdr que l'oiseau extraordinaire y est allé ! Il a volé jusqu'a Mycenes pour voir le roi et
la reine.

Evidemment que j'y étais allé ! Non seulement je me sentais lourd de tristesse pour mon petit-
fils mais en plus de facon générale, j'aime bien faire les oiseaux. Que je sois un simple
moineau, un aigle ou bien un cygne, il n'y a pas de sensation comparable au vent qui me
traverse. Et |a je volais d'autant plus vite que j'y voyais I'occasion d'apercevoir la belle
princesse. Je m'imaginais déja presser ses mains, reposer sa téte éplorée a mon épaule et
alors — sait-on jamais ? — sur un malentendu...

Vous savez, je n'aurais jamais dd penser a ces trois petits mots.

Sur un malentendu.

En arrivant a tire-d'aile, je me suis posé pres d'Alcmeéne travaillant de bonne heure dans le
verger. Pendant qu'elle s'activait sur les ceps, I'une des fibules retenant son péplos virginal
s'était ouverte, révélant a deux observateurs indignes la pureté de son col et le galbe de sa
cuisse. Car Amphitryon était 14, lui aussi, a la lorgner comme un satyre fébrile.

Je vous l'accorde, j'étais assez ému moi-méme mais pour quelque raison mystérieuse, je me
trouvais bien meilleur que celui qui piaffait d'impatience en anticipant sa nuit de noces avec elle.

Comment ne pas penser que tant de grace méritait bien mieux qu'un soudard ?

Pendant qu'elle rajustait sa mise, je me suis posé sur la treille toute proche pour réclamer
humblement la faveur d'une audience aupres de son pére...

Un gamin tenace léve la main.

— Mais quand méme, ¢a ne leur a pas fait bizarre un oiseau qui parle ?

— Si fait ! Mais le roi Electryon était un homme sage et pieux qui respectait les dieux de son
époque. Si l'ciseau était I'envoyé d'une divinité, il ne tenait pas a froisser celle-ci. Il recut donc le
messager ailé comme un héte de marque en lui offrant quelques grains d'orge et de I'eau pure;
ensuite I'animal expliqua sa présence au maitre des lieux, bientdt accablé.

Pour jouer I'accablement, je m'assieds sur le rocher, le dos ployé, le menton sur le poing.

— Elle était grande comment sa couronne ? demande un curieux.

Il a raison. Je me perds dans mes souvenirs récents et je néglige I'esthétique et la topographie...

— Il est vrai que je n'ai point parlé du roi Electryon ni de la reine Anaxo... Bon, l'oiseau ayant tout
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expliqué, le roi se trouvait dans une situation affreuse. Pour venger ses fils, il devait rassembler
une armée et mener un assaut contre des pirates. Par surcroit, il n'était pas certain de réussir a
ramener ses beeufs, ni de survivre a I'expédition. Et s'il mourait, que deviendraient alors les
femmes de sa maison ? Son épouse, Alcméne, et sa toute petite sceur ? Seraient-elles
attaquées ? Périraient-elles dans les ruines de Mycenes razziée et incendiée ? Finiraient-elles
prisonniéres d'un tyran ? Ou pire : emmenées a Taphos et, leurs belles robes déchirées,
vendues au marché comme des génisses ?

Les petites bouches s'arrondissent, bientdt cachées par leurs mains, les fréles épaules se
recroquevillent et les yeux s'emplissent de peur et d'empathie. Pour les fillettes en guenilles
toute la journée, rien n'est pire qu'une belle robe de princesse abimée ! Point n'est besoin d'en
dire plus, je tais les outrages et le sort plus funeste que pourraient subir la reine et les
princesses — qu'elles soient aux mains de la racaille, ou entre celles d'un fourbe souverain de
I'Elide...

— Oui, mes enfants ! La couronne d'or pur pesait soudain bien lourd sur la téte blonde du
Perséide. Des larmes mouillaient ses joues brunies et coulaient sur le haut de sa tunique de
pourpre toute brodée d'or. Anaxo vint le serrer contre son péplos finement tissé de motifs d'ocre
jaune, en l'assurant gu'ils allaient trouver une solution. Le roi écoutait sa femme. Elle lui
suggéra de ne pas se lancer sans préparation et que mourir trop vite n'aiderait en rien a
exaucer le vceu de leurs garcons. « Il faut d'abord fortifier la ville, mon aimé, pour nous
prémunir de représailles éventuelles. Notre terre vit en paix depuis longtemps, vous ne pouvez
pas entrer en guerre pourvu de quelques dizaines de peltastes et de deux poignées de
gymnetes ! Il vous faut des hoplites a vos flancs. Je paierai leurs soldes avec les joyaux de ma
couronne, s'il le faut ! »

— Est-ce que je peux faire le hoplite ? questionne un grand gargcon opportuniste.
— Non, moi je veux étre le hoplite, le coupe une enfant déterminée.

Quand il objecte que les filles ne peuvent pas, la gamine lui envoie un coup de pied dans les
parties et répond avec aplomb :

— Les femmes ont droit a Sparte !

Ce qui est faux, mais qu'importe. J'ai suffisamment digressé ; a mon tour d'attendre l'issue du
débat démocratique portant sur la reconstitution de la bataille et sur qui ferait les pirates et qui
les soldats d'Electryon. Je m'assieds en songeant a la fagon dont je pourrais amener la scene
suivante qui n'était pas moins importante.

Cali était entrée dans son péplos blanc. « Mere a raison, nous sommes trop vulnérables... Mais
si vous accédez a sa requéte de mariage, mon oncle sera bien obligé d'envoyer aussi ses
troupes apres la célébration. Méme rustre, c'est un guerrier accompli et avec son concours peut-
étre Mycenes sera-t-elle sauvée des pillards... ». Une ombre était passée sur le visage
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d'Anaxo. Elle ne connaissait que trop bien le caractere ombrageux et facilement emporté de
son frére. Le roi l'avait dévisagée et il n'avait pas eu besoin d'oracle pour savoir qu'elle
désapprouvait cet arrangement...

C'était en effet un arrangement sinistre, mais Alcméne poursuivait. « Je promettrai de partager
sa couche sitbét qu'il sera revenu victorieux. Et apres, je ferai ce que je dois si la situation I'exige
encore. » Ce plan aurait pu étre parfait si Amphitryon avait été moins bon guerrier ou... moins
motivé a l'idée de profiter des trésors multiples de sa belle épousée.

S'il mourait pendant I'assaut, Alcméne serait veuve, mais ce statut n‘aurait rien d'irréparable. Au
moins, cette stratégie donnerait aux Mycéniens un peu de temps pour mieux fortifier la ville.

Mais a ce que je discerne sur Taphos a feu et a sang, Amphitryon triomphe. Sauf intervention
divine de I'un de mes enfants, les pirates sont en train de perdre face aux troupes. Et aucune
esclave blonde qui croise la route du prince n'est en sécurité.

— Aéde ? Nous avons décidé pour la bataille ! Vous pouvez continuer I'histoire ?

— Vous avez bien répatrti les réles ? Ceux qui se battent bien et savent faire les morts, vous étes
les pirates. Les tout-petits et moi, nous faisons le troupeau des bceufs. Je serai le trés vieux
taureau et vous mes bébés, les petits veaux et génisses tout mignons... Venez par-1a, je vais
dresser notre enclos...

Trois bambins qui tétent encore leur pouce sont déposés aupres de moi par leurs ainés pres du
rocher de ma méditation. Avec des batonnets d'olivier, je délimite notre espace avant de
prendre ceux dont j'ai la garde, plus ou moins littéralement sous mon aile. Une petite nourrice
brune de sept ou huit ans — celle qui qui tenait a étre hoplite — me met dans les bras un bébé
qui n'a pas un an. Je loge la petite téte étonnée dans le creux de ma main. De ses doigts hardis
mais maladroits, le poupon tente d'attraper ma barbe. Oh, par le Ciel ! Thésée est un beau
vieillard a présent et mon coeur a encore si faim de bercer a nouveau sur ma poitrine le sommeil
d'un mien petit héros...

Je jette un regard alentours sur le sol sec ou affleure un calcaire granuleux et je leur fais mes
derniéres recommandations : enlever les plus gros cailloux, utiliser des branchettes pour faire
les épées, faire trés attention a n'éborgner personne, ne pas faire de croche-pieds sauf si on est
pirate...

— Le prince de Tirynthe monta sur deux bateaux avec ses soldats qui ramerent trés fort... — L3,
vous devez faire semblant, avec les bras... Prenez la branche pour faire la rame. — Grace a
I'humeur favorable d'Eole, il atteignit le repaire des bandits avant le soleil au zénith. Tous ses
hommes descendirent fierement a terre derriere lui... — Hé, vous cing, c'est vous les soldats ?
Mettez-vous bien en rang, sinon ¢a ne ressemble a rien. — Le prince envoya un espion qui
revint lui dire que les baeufs étaient au coeur de la cité et qu'elle serait facile a prendre car les
pirates n'imaginaient pas qu'on ose les attaquer tant ils faisaient peur. Amphitryon était trés
satisfait. Quand il en donna l'ordre, les soldats se ruerent pour enfoncer les portes et semer la
terreur...
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Sans qu'il soit besoin que je donne le signal, les petits barbares se mettent a crier et a dépenser
toute leur énergie dans ce jeu. Je me contente de les surveiller, assis en tailleur au milieu des
petits qui se cachent les yeux tout en serrant les plis de ma bure écrue. J'essaie de leur
communiquer un peu d'apaisement. lIs ont tout le temps de connaitre la guerre, la violence et la
barbarie... Mais leurs ainés s'amusent bien en poussant des « Aah, je meurs ! » et en riant
parce que les autres les chatouillaient sous les pieds pour « faire la torture ».

Je souris et je suis triste car en ce moment-méme, leurs péres apposent des tisons brilants
sous les talons de leurs victimes...

Quand le soleil oblique ses derniers rayons, je frappe dans mes mains et je meugle pour les
faire rire en disant « Nous sommes la, nous sommes la, délivrez-nous ! ».

Tuniques de travers, dépeignés, fatigués et la gorge un peu douloureuse d'avoir crié et ri tout
leur saoul, ils s'asseyent et m'écoutent encore une minute raconter comment le prince revient
plein de gloire au palais de sa promise, s'incliner devant le roi et la reine qui le remercient...

Des pas précipités sur le sentier qui longe les murailles et des prénoms qui claquent sechement
dans le crépuscule mettent fin a leurs sourires. Trois meres, aimables comme des Gorgones,
viennent reprendre les marmots en leur tirant les oreilles et, quand elles récupérent mes jolis
petits veaux endormis contre moi, il y a des pleurs. Celle qui m'arrache le bébé est sur le point
de me maudire. Mais quand je croise son regard comme on croise le fer, elle prend peur
soudain car mon aura a grandi et I'air commence a s'alourdir dans un grondement céleste.
Effrayée, elle recueille son enfant contre elle et s'enfuit comme si elle avait une harpie a ses
trousses.

Elles partent en me laissant pres de mon rocher. Apres un regard d'excuse lanceé vers les
nuées pour les avoir secouées de mon tonnerre, j'attends de longues heures seul a me ronger
les sangs.

Grace a mon ceil intérieur, je contemple les événements qui se déroulent en ce moment méme
sur Taphos alors que les enfants viennent de disparaitre au bout du chemin bordé de buissons
d'épineux. Amphitryon aurait déja da donner 'ordre de rentrer. Le troupeau est retrouvé et
grossi des autres bétes de I'le, les coffres sont lourds des richesses volées aux voleurs mais le
bon prince de Tirynthe n'est pas rassasié. Lui, c'est une pluie de sang qu'il a abattu sur I'lle et
sa seve qu'il a déversée en s'écroulant sur une esclave en pleurs écartelée sous son poids.

Mon fils Ares ne dira rien a son séide et je ne peux I'y contraindre. Mais face a ce spectacle,
mon sang bout et ma résistance ceéde. Je regarde le présent, je regarde le futur, et je me laisse
emporter par ce que j'y vois. Je gronde.

Les insectes se taisent soudain alors que je me dresse face au visage rond de Séléné,
maitresse des illusions nocturnes. Elle a grimpé lentement I'escalier du firmament, cette pale et
austere beauté qui regne a présent au ciel. Je ne lui en veux pas : cette attente, je I'ai passée a
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essayer de me raisonner. Les bras levés, je l'implore en lui demandant pardon d'avance, car je
lui commande de cesser sa course et de rester trois jours au pinacle, en épingle lumineuse qui
retiendra le manteau de la nuit.

Et je lui conseille plus que fortement d'ignorer les questions de ma femme...

Sa face de lait se garde de tout commentaire tandis que moi, le roi des Dieux, je m'envole vers
Mycénes pour retrouver la belle hellene que j'aime, en secret.

Le palais dresse ses murs sur la partie la plus haute de la ville surplombant une mer languide.
Tout est si paisible.

Sous l'apparence d'un petit faucon pélerin, je choisis de me poser sur le rebord de la fenétre de
sa chambre, pour admirer discretement celle que je surnomme Cali en mon for intérieur.
Comme si ce nom que je lui donne et connu de moi seul pouvait la rendre un petit peu mienne...
Je punirai Eros pour cette félonie. Je ne sais pas encore comment mais j'ai bien envie qu'il
godte un peu a ce qu'il nous inflige... Je suis le roi des Dieux, pourquoi dois-je étre contraint a
ces tourments qui n'épargnent pas le plus humble des mortels ? « Alcmene est une fille des
hommes, pourquoi ne l'aimerais-tu pas comme l'un d'entre eux ? » me souffle une petite voix.
Je m'ébroue en secouant mes plumes.

Parce que le sommeil la fuit, elle a entendu le raclement |Iéger de mes serres sur la pierre et le
froissement de mes ailes prestement repliées. Curieuse, elle s'approche car le sang qu'elle a
recu de moi dans son lignage l'attire sans qu'elle sache pourquoi... Son doigt imprudent
s'avance pour me caresser les plumes du col, malgré mon petit cri de protestation indigné qui la
fait rire. C'est si doux... Si je me posais sur son bras, mes serres déchireraient sa peau.
Sacrilége. Quand je prends mon envol, me suit alors un murmure un petit peu décu : « Ou pars-
tu, bel oiseau ? ».

Nulle part.

Lorsqu'elle se retourne, je viens d'entrer chez elle. Bien s0r, je ne suis ni sous la forme d'un
oiseau, ni celle d'un dieu en gloire... Incapable de justifier I'élan qui motive ma présence
injustifiable, j'ai pris stupidement le visage connu d'Amphitryon qui m'assure au moins de n'étre
point jeté dehors.

Sur un malentendu.

Je me maudis car I'angoisse déforme ses traits et me fige ou je suis.
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C'est une princesse, elle se reprend. Le chale précieux aux broderies arachnéennes dont elle
s'enveloppe la pare encore davantage d'une dignité altiere. Ses questions sont prévisibles. «
Mes freres sont-ils vengés ? Avez-vous pu ramener les bceufs de mon pere ? » A tout,
j'acquiesce sans un mot.

Dans ses poings serrés, je devine que sa résolution s'affermit, le courage auquel elle s'exhorte,
tandis que je ne peux en dire autant. Je suis le roi des Dieux et pourtant je reste interdit par
I'absurdité de la situation ou je me suis jeté. Ici, c'est sa chambre de jeune fille. Faut-il que je
ternisse les souvenirs qu'elle en aura ? Son petit lit défait, les peaux fines qui réchauffent le sol
sous ses pieds menus, les tentures lourdes sur la pierre brute des murs, quelques coffres
sculptés ou elle garde ses vétements, les fleurs réprobatrices dans leur vase de céramique ?...

L'on me désigne comme le Porteur de Foudre et a cet instant celle de la conscience me frappe
en retour. Je ne suis qu'un intrus.

Déguisé comme son mari, que suis-je en train d'attendre de cette enfant ? Vers quels périls suis-
je en train de I'entrainer alors que je forme de tels desseins en mon cceur ? Comment son époux
la traitera-t-il ensuite, en comprenant que son fils n'est pas de lui ? Combien de temps mettra
Héra avant de vouloir sa mort et celle de son enfant encore au berceau ?

La volupté ne saurait se payer au prix du malheur et de la tragédie ; a cet instant, je renonce.

J'avais trois jours pour amadouer ma princesse, trois jours pour engendrer de notre amour le
futur parangon des hommes. Et je renonce. Dans I'éther, inaudibles aux mortels, les cris de
mon garcon a naitre redoublent de vigueur avant de s'évanouir peu a peu. Choisir entre elle et
lui ? Si je m'entéte, je vais condamner sa mere a endurer la revanche d'Héra qui saura bien
comment me faire tres mal.

A cet instant, je ne veux plus.

Peut-étre est-ce une illusion de I'esprit mais j'ai I'impression qu'Alcmene et moi-méme sommes
a présent délivrés d'un poids. Lequel de nous deux se serait attendu a cela ?

Je m'incline en prétextant un prompt retour nécessaire vers mes hommes, et ce sans lui laisser
le temps de jouer son rdle de future reine qui ordonnance, organise, me loge, propose une
collation, un bain... Qu'elle ne prenne pas cette peine. Bien assez t6t, elle en connaitra d'autres
par la loi de Tirynthe qui flétrira sa belle &me sous le nombre.

Quand elle passe a ma hauteur pour s'en aller, son regard m'évite et pourtant, ses sourcils
frémissent brievement : toujours la goutte de sang olympien qui vibre dans sa moelle. Elle
s'arréte.

— Prince, allez-vous bhien ?
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Son ton est hésitant et sa question me cueille sur son seuil. C'est peu dire que je suis surpris.
Je l'assure que je ne suis pas blessé, si c'est ce gqu'elle demande, et que de nouvelles
écorchures passeront bientét inapercues parmi la multitude.

Tout mon étre veut quitter cette salle, symbole déchirant d'une hiérogamie qui n‘aura pas lieu.
Les appels de mon fils se sont éteints et je n'entends plus son souffle résigné. Mon petit héros
entété a trouvé la paix, il s'est laissé aller au repos sans plus verser de pleurs.

— Vous semblez... différent du portrait que m'avait peint ma mere.
— Croyez-vous ?

Elle semble se raviser et déclare que son pere lui en voudra de ne pas avoir suivi les régles
immuables de I'hospitalité. Elle m'engage a prendre un repos d'une heure dans mes
appartements. Et je la suis, alors que je devrais déja m'étre éclipsé.

Tandis que nous marchons de concert, je ressens combien elle se trompe sur ma prétendue
différence — cette fois, je dois incarner Amphitryon mieux que jamais, tant je brdle de I'étreindre.
Elle est troublée. Sous couvert de s'assurer que je suis toujours pres d'elle, tandis qu'elle porte
un flambeau pour ouvrir la voie entre les couloirs du palais, elle me jette une ceillade de cété. Je
réussis I'exploit de me sentir on ne peut moins divin quand ses yeux me transpercent.

C'est quand elle souléve la tenture qui masque I'entrée de mon appartement que je comprends.
Ce lever de voile m'en suggére un autre. Le mirage dont je m'entoure perdrait-il de sa
cohérence ?... A la hate, j'entre en la remerciant, mais sans manifester la moindre intention de
l'inviter pour éviter toute faiblesse.

Alcmeéne restera intouchée. J'ai dit.

Mais derriére moi, une procession de cinq esclaves apparus d'on ne sait ou, m'emboitent déja
le pas. Deux portent des braseros ciselés, deux autres le baquet d'un bain. Une servante me
propose a manger et je m'étonne que tout soit déja prét. Elle me répond la téte basse que la
reine Anaxo s'attendait a ce que son frére soit la de bon matin... Vite, elle s'efface.

Vite aussi, je retire la cape, je déboucle la ceinture qui porte mon épée et je m'en vais a la
fenétre pour me métamorphoser et quitter les lieux... Mais la servante est revenue portant un
plateau avec du raisin, du fromage, une grande miche de pain et du porc séché a découper au
couteau. A-t-elle volé les sandales d'Hermes ? Tout prés, elle dépose un cruchon de vin fort et
épais, et passant d'un liquide a l'autre, me signale que I'eau est mise a chauffer mais ne sera
pas préte avant un petit moment. Quand je la rassure en disant que j'en profiterai pour manger
un peu de ce gu'elle m'a apporté, elle me jette un regard inquiet. Amphitryon a-t-il pour habitude
d'ignorer les serviteurs ?

Resté seul, je prends mon plateau que je pose sur un coffre, je me vois en train de me fabriquer
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une dinette de mortel et je souris car je suis heureux. Cela ne vaut pas I'ambroisie mais je sens
dans le vin et dans le pain les priéres entremélées adressées a Déméter. Dans le fromage, je
sens méme les soins attentifs procurés a la brebis qui a donné le lait...

La senteur de la nuit m'apaise, ou bien est-ce le vin dont je n'ai pas I'habitude ? Je gobe les
grains de raisin mdr un a un pour me tenir éveillé. Je fermerais bien les yeux pour rester a
écouter la rumeur ténue qui trahit quelque part, sous le sol creusé, des esclaves qui s'activent a
préparer I'eau d'Amphitryon. Mais si je m'endormais profondément, je perdrais le voile trompeur
gui m'entoure et les serviteurs en mourraient de frayeur en me trouvant la, posé sur la couche,
luisant comme un ver dans mon corps irradiant. Aucun mortel ne doit le voir sous peine d'étre
réduit a un tas de pierres cendreuses que le vent dispersera.

Pour dissiper le doute, je vais me mirer devant un morceau d'argent poli car je veux m'assurer
gue mon costume d'acteur tient. Le dos large, I'estomac guére bardé de graisse, des cuisses
dures comme des troncs dépassant de ma jupe... Je l'ai laissé comprendre ce tant6t, l'allure
massive d'’Amphitryon ne me sied pas. Cette distraction m'empéche de voir que je suis trois
pouces plus grand gue mon modéle, mais en empoignant le miroir d'argent poli pour
I'approcher, je constate a la lueur de la lune que j'étais dans le vrai en pensant que mes yeux
allaient me trahir. Leur couleur n'est plus la bonne !

Et mon bain s'en vient déja, installé la par deux gaillards qui repartent avec une courbette.
Quelques instants plus tard, un vieux serviteur point dissemblable a celui que j'étais naguére,
apporte des pierres bralantes qui fument quand il les dépose au fond et que ses comparses y
versent les seaux, avant de s'incliner a nouveau et de partir. Je me sens un peu honteux de leur
avoir fait faire tout ¢ca pour rien. Je pourrais m'éloigner d'ici sous la forme d'un pinson dans
l'instant. Mais les gens du palais se sont dévoués au beau milieu de la nuit pour celui qui serait
leur maitre un jour, quand Electryon, fils de Persée et petit-fils de moi-méme, ne serait plus.

En retirant ce qui me reste de vétements, je contemple cette baignoire avec circonspection en
me demandant comment diable le corps massif d’Amphitryon allait y rentrer. L'idée de revoir
ses proportions a la hausse m'effleure I'esprit, juste parce que j'ai envie de m'y délasser plus a
mon aise.

Mais pendant mon hésitation, elle est entrée. Oh Hypérion, qu'elle est belle ! lls sont bien sots
ceux qui pensent qu'en ne couchant plus qu'avec des mortelles au lieu de mes « sceurs » je
perds bien trop au change...

Comme je suis vétu d'Amphytrion qui s'intercale avec mon étre, je ne me sens pas géné sous
son regard froncé, mais je juge toutefois opportun de me glisser dans I'eau sans attendre. La
servante a laissé un petit morceau de savon qui sent le suif, la cendre, le lait d'agnelle et I'huile
d'olive.

Alcméne est toujours la. La voix tremblée, elle a peur de poser la question.
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— Désirez-vous autre chose, monseigneur ?

Oui. Pour commencer, gu'elle ne m'appelle pas comme ca. J'attaque mes épaules au savon, ce
qui m'évite de la fixer comme un idiot.

— Non. Voulez-vous partager mon pain ?

Je ne m'y serais pas mieux pris si j'avais voulu la scandaliser. Peut-étre une princesse mange-t-
elle des mets plus raffinés ? Elle refuse avec confusion et suffisamment de vigueur pour que
ses motifs me rendent un peu curieux... A-t-elle entendu "bain" ? Mais j'en ai assez de jouer les
brutes sans esprit, alors je demande avec ce qu'il faut de candeur :

— Il est si donc mauvais que cela ?
Je la fais sourire enfin un peu plus franchement et je pousse ma chance.
— Il me semblait que non, mais le vin assomme : il n'y aurait pas de meilleur soporifique.

Dites ce que vous voulez, mais son air qui méle la crainte et la stupéfaction, me laisse bien
songeur. Je me demande si elle aurait pu étre assez désespérée pour empoisonner la miche et
le pichet ? Non. Les répercussions politiques auraient été trées dommageables... Quoi qu'il en
soit, il n'est pas vraiment bienséant qu'elle soit présente durant mes ablutions. Une part de moi
présume qu'anticiper de quelques heures la vision du corps musculeux de son époux ne
changera rien au tour du destin. Je consulte le savon comme s'il était apte a me fournir la
réponse ultime a cette question.

— Désirez-vous que je rappelle la servante pour vous aider a vous laver ?
— Je pense que je devrais parvenir a m'étriller seul. Merci, princesse.

J'ai un peu l'impression que c'est suffisant pour la congédier. Aprés tout, je suis une grosse
brute nue dans une piscine pour enfant. Je plonge ma téte dans l'eau et quand je la ressors,
elle ne s'est point retirée. Et plus elle reste, plus j'ai envie qu'elle me rejoigne. Au diable Eros et
ses fleches maudites !

J'ai sacrifié ce jour un héros et I'ascension de I'humanité pour I'amour de cette femme. Les
sanglots de notre fils ne retentissent plus dans I'espace, étouffés par des pythons de silence.
J'ai besoin de me consoler de cette perte en fermant les yeux pour faire ressurgir en ma
mémoire le poids |éger de I'enfancon que je tenais contre moi tout a I'heure.

Je prends I'eau en coupe pour asperger mon visage pour noyer mes larmes, puis frotter mon
crane douloureux. J'espére que cette migraine ne donnera pas naissance a quelque rejeton
furieux. « Je ne le suis pas, pére ». Pendant que je m'émerveille de ce qu'un autre enfant
semble me parler depuis I'éther, Alcméne s'est approchée du rebord.

— Pour ¢a, je veux bien vous aider, propose-t-elle en désignant ma chevelure courte d'un
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mouvement vague.

— Madame, il y a eu du sang et de la cervelle dans ces cheveux... Je n'en ai que pour quelques
instants. Ne vous sentez pas obligée de rester. Je dois me hater, ma présence n'a que trop...

Elle fait le tour de baquet pour se mettre derriére moi, prendre un peu d'eau dans sa main
gauche et puis frotter le savon sur mon scalp avant d'y glisser les doigts.

Il y a longtemps que je n‘ai plus senti la douceur d'une main alors, bien malgré moi, je m'y livre
vaincu par le bien-étre éperdu qu'elle me procure. Si j'en suis déja la, alors qu'elle est juste en
train de m'effleurer, qu'en aurait-il été si j'avais pu jouir d'autres attentions moins sages ?
Comme si elle avait entendu mes pensées, elle passe alors une main sur le haut de ma
poitrine, jusqu'a m'entourer de son bras gauche comme pour un geste d'affection. Je sens son
souffle titiller mon oreille lorsqu'elle se penche et y murmure d'un ton coupant :

— Imposteur ! Vous n'étes pas mon époux.

Une lame froide appuie désormais juste sous la jugulaire, a la naissance de ma barbe, exigeant
d'une pression maintenue une réponse qui devra étre convaincante. Et comme je ne m'exécute
pas assez vite a son godt, désireuse qu'elle est de conserver l'avantage stratégique de l'effet de
surprise, de la pointe, elle me pique lIégérement le cou.

Je déglutis.

Celle-ci, je ne l'avais pas vue venir.

FIN

Note de l'auteur

Le texte fait référence a un épisode de la Mythologie (grecque) ou Zeus a pris I'apparence d'un
roi dans le but de coucher avec sa femme (en son absence). Neuf mois plus tard, elle donne
naissance a des jumeaux dont l'un est humain (Iphiclés) et l'autre plus connu : Héracles.

Pour information, a I'origine, un héros n'est pas le protagoniste d'un roman mais uniquement le
fils d'un dieu et d'une mortelle.

Il serait normal que vous trouviez Zeus parfaitement OOC. Je l'assume.
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