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La terrasse de l'auberge du port sentait la résine des bois de construction qui séchaient dans le
chantier naval voisin, mélangée à l'iode et à quelque chose de sucré qui venait d'une
boulangerie fermée dont on devinait encore la chaleur dans l'air du soir. Les lanternes posées
sur les tables projetaient une lumière chaude et jaune sur les visages, et en dessous, le port
bruissait doucement — des voix lointaines, des coques qui grinçaient contre les quais, l'eau qui
clapotait dans un rythme régulier et apaisant.

Izo avait commandé quelque chose de fort sans regarder la carte. Vista avait commandé
quelque chose d'élaboré et en avait bu une gorgée avant de poser le verre pour se consacrer
entièrement à la conversation qu'il venait d'entamer avec une femme à la table voisine.

La femme avait des cheveux noirs tressés sur l'épaule et un sourire qui suggérait qu'elle savait
exactement ce qui se passait et qu'elle n'était pas opposée à le laisser continuer.

Vista déployait le registre complet. Izo le regardait avec l'expression de quelqu'un qui a assisté
à ce spectacle suffisamment de fois pour en connaître chaque étape par cœur et qui continuait
quand même à le trouver légèrement fascinant, de la façon dont on peut trouver fascinant un
mécanisme d'horlogerie dont on comprend parfaitement le fonctionnement.

« Il va réussir, » murmura-t-il à Marco sans se retourner.

« Il réussit toujours, » répondit Marco.

« C'est légèrement déprimant. »

La Shizen rit dans sa tasse. Le soir était doux, le genre de doux qui n'arrivait que sur les îles du
Nouveau Monde où la mer gardait la chaleur du jour et la restituait lentement après le coucher
du soleil. Elle avait les jambes croisées sous sa chaise, les coudes sur la table, et quelque
chose dans sa posture était différent de ce matin sur le pont —moins de vigilance, plus détendue
profitant du moment. Marco l'observait se fondre dans l'instant présent, oubliant tous ses
fardeaux.

Sa main était sur la table, à quelques centimètres de la sienne.

Pas dessus. À côté. Ce n'était pas un oubli.

La lumière de la lanterne faisait quelque chose à ses traits — les rendait plus doux, plus vivants,
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différents de la lumière du matin sur le pont en combat. Elle avait relevé ses cheveux
vaguement, quelques mèches dans le cou, et Marco évita soigneusement de regarder trop
longtemps ce côté-là parce que ça ne l'aidait pas à maintenir une conversation normale avec
Izo.

Ils parlèrent de choses ordinaires — l'île, les artisans qu'ils avaient croisés dans l'après-midi, une
dispute que Haruta avait arbitrée entre deux membres d'équipage à propos d'un poulpe grillé
dont la propriété était contestée. Izo raconta quelque chose de détaillé sur un tissu qu'il avait vu
dans une boutique et qu'il avait regretté de ne pas avoir acheté, avec ce sérieux absolu qu'il
avait dans les questions d'esthétique et qui faisait que personne ne riait jamais vraiment.

Marco répondit à Izo. Il écoutait — vraiment, pas en faisant semblant — mais une partie de lui
regardait sans en avoir l'air. La façon dont la lumière de la lanterne posait une ligne dorée le
long de la mâchoire de Sohalia. Les mèches dans son cou qu'elle n'avait pas rentrées. Ses
mains autour de sa tasse — ces mains qu'il connaissait par cœur et qui, dans cette lumière, lui
semblaient différentes, plus douces. Il détourna les yeux vers Izo avant qu'elle ne lève les siens.

Elle faisait pareil.

Il le sentait sans la voir le faire — cette attention périphérique qu'on développe avec quelqu'un
qu'on connaît bien. Elle répondait à Izo, souriait à ce qu'il disait, mais parfois sa tête tournait
très légèrement dans sa direction, juste assez pour attraper un détail — ses mains sur la table, le
col de sa chemise, son profil — avant de revenir à la conversation. Chaque fois avec juste un
battement de retard, cette fraction de seconde où elle se reconcentrait.

Une fois leurs regards se croisèrent.

Ce fut bref. Une demi-seconde, peut-être moins. Assez pour que quelque chose passe, pas
assez pour qu'Izo le voie. Elle baissa les yeux vers sa tasse. Marco prit une gorgée de son
verre.

Sous la table, son genou effleura le sien.

Elle ne bougea pas. Lui non plus.

Izo les regardait l'un après l'autre avec l'expression particulière de quelqu'un qui suit deux
conversations simultanées — celle qui se dit à voix haute et celle qui se dit autrement — et qui ne
commente ni l'une ni l'autre.

La nuit était tombée complètement. Les lanternes autour d'eux paraissaient plus chaudes, plus
intimes. Le bruit du port s'était atténué, remplacé par les sons d'intérieur qui montaient des
tavernes proches — des rires, de la musique, le tintement des verres. La femme aux cheveux
tressés riait de quelque chose que Vista venait de dire, ce rire léger et sincère qui signifiait qu'il
avait réussi la transition entre l'intérêt poli et l'intérêt réel.

La Shizen prit une gorgée de sa tasse et leva les yeux par-dessus le bord vers Marco.
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Il la regardait déjà.

Elle ne détourna pas les yeux. Lui non plus. Deux secondes, trois — suffisamment longtemps
pour que ce soit délibéré, pas assez pour être une déclaration. Puis elle reposa sa tasse
lentement, et quelque chose dans ce geste ordinaire avait une une attention supplémentaire,
comme si elle mettait autant de soin à ce mouvement simple qu'à d'autres choses.

Marco déplaça légèrement sa main sur la table. Le bout de ses doigts toucha les siens.

Elle ne retira pas les siens.

À un moment Vista dit quelque chose à voix basse à la femme aux cheveux tressés, et celle-ci
se leva. Il se leva aussi, posa sa serviette avec soin, et adressa au groupe un signe de tête qui
était à la fois parfaitement poli et parfaitement sans équivoque.

Izo le regarda partir avec la résignation sereine d'un homme qui s'y attendait. Puis il se retourna
vers Marco et Sohalia, les vit — la façon dont ils étaient assis, la façon dont leurs mains se
touchaient sur la table, la façon dont personne ne parlait — et tira ses conclusions en moins
d'une seconde.

« Je rentre, » dit-il en posant quelques pièces sur la table.

Il ne précisa pas pourquoi. Il n'en avait pas besoin.

Quand ses pas eurent disparu dans le bruit du port, la terrasse devint plus silencieuse. Parce
que le monde autour d'eux venait de disparaître. Ils ne voyaient plus le ballet des serveurs, ils
n'entendaient plus les clients rire. Il n'existait plus qu'eux. Marco tourna la tête vers Sohalia. Elle
le regardait déjà, et dans son regard il y avait cette façon qu'elle avait de le regarder quand elle
avait décidé quelque chose et attendait juste qu'il soit prêt à l'entendre.

Sa main recouvrit la sienne complètement sur la table, ses doigts entre les siens.

Aucun des deux ne dit rien pendant quelques secondes.

« On rentre aussi ? » finit-il par proposer, et dans sa voix il n'y avait pas d'urgence, juste une
question posée simplement.

La Shizen serra sa main.

« On rentre aussi. »

La chambre d'auberge était petite et honnête — un lit, une fenêtre sur le port, une lampe à huile
sur la table de chevet qui projetait des ombres orangées sur les murs de bois brut. Pas la
cabine du Moby Dick avec ses cartes et ses responsabilités gravées dans chaque recoin. Pas
les appartements royaux de Laugh Tale avec le poids de la couronne derrière chaque porte. Un
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endroit neutre, sans mémoire, qui n'appartenait à personne et qu'ils pouvaient habiter quelques
heures en laissant le reste dehors.

Sohalia s'en rendit compte au moment où la porte se referma derrière eux — ce clic du loquet,
petit et définitif, qui séparait le dedans du dehors.

Elle s'arrêta une seconde, les yeux sur la pièce, et quelque chose se déposa en elle. Cette
différence. Ce fait précis qu'il n'y avait pas de titre sur ses épaules ici, pas de rang, pas
d'obligation. Juste elle et lui et trois semaines.

Trois semaines.

Elle se retourna vers lui.

Marco était appuyé contre le mur près de la porte, les bras légèrement croisés, et il la regardait
avec ce regard particulier qu'il avait dans les moments où il lisait quelque chose sur son visage
et n'en parlait pas encore. Sa chemise était entrouverte, la lampe projetait une lumière oblique
sur son torse, et il avait cet air qu'elle aimait — ni pressé ni distant, simplement présent, en
attente d'elle.

Le décompte avait commencé ce matin, sans qu'elle l'ait décidé, sans qu'elle l'ait voulu. Dans
trois semaines, elle repartirait. Puis il y aurait presque six mois de distance, de voix dans un
escargot, d'absence. Puis le combat contre Barbe Noire. Et après — si la chance était de leur
côté — il y aurait un après.

Elle traversa la pièce vers lui.

La Shizen prit son visage entre ses mains — la chaleur de sa peau sous ses paumes, la légère
aspérité de sa mâchoire sous ses pouces — et l'embrassa. Pas comme une question, comme
une affirmation. Un baiser qui disait je sais ce que je veux, je sais que c'est toi. Elle le sentit
répondre immédiatement, ses bras qui se refermaient autour d'elle, ses mains qui trouvaient
ses hanches avec cette façon qu'il avait — ferme et précis, pas hésitant, il savait exactement où
il allait. Il s'écarta du mur, et le poids de son corps contre le sien était quelque chose qu'elle
avait manqué sans avoir trouvé le mot exact pour le nommer.

Elle voulait que chaque seconde compte. La pensée fut brève et elle la laissa guider ses mains
vers les boutons de sa chemise, qu'elle défit lentement, pas parce qu'elle hésitait mais parce
qu'elle voulait sentir chaque centimètre de tissu glisser sous ses doigts avant que ça cède. Le
premier bouton. Le second. Elle prenait son temps délibérément, et elle le sentait retenir une
légère impatience — cette tension imperceptible dans ses épaules, ce contrôle qu'il exerçait sur
lui-même et qu'elle aimait précisément parce qu'elle savait comment le défaire. Le dernier
bouton. La chemise glissa de ses épaules et tomba sur le sol avec un froissement doux.

Elle posa les paumes à plat sur son torse et remonta lentement. Les muscles roulèrent sous
ses mains, souples et fermes, la chaleur de sa peau contre ses paumes, le relief du tatouage
sous le bout des doigts. Elle connaissait ce chemin par cœur, chaque relief, chaque courbe. Elle
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connaissait l'endroit juste sous sa clavicule droite où la pression de ses pouces le faisait expirer
involontairement — cette expiration courte, presque inaudible — et elle s'y attarda, sentit le souffle
chaud sur sa tempe, et continua. Elle traça avec les doigts la ligne du tatouage jusqu'à son
épaule, remonta dans son cou, fit courir ses ongles légèrement le long de sa nuque — et sentit
le frisson qui parcourut ses épaules, ce frisson précis qu'elle avait appris à produire et qui la
satisfaisait à chaque fois, cette preuve concrète qu'elle le connaissait vraiment, que deux mois
et demi de distance n'avaient rien effacé.

Il lui rendit la pareille avec la même précision méticuleuse.

Ses mains remontèrent dans ses cheveux d'abord, lentement, les doigts qui se glissaient
jusqu'au cuir chevelu avec une pression douce et régulière qui lui fit fermer les yeux une
seconde — cette chaleur qui irradiait de là vers le reste de son corps, cette façon qu'avait ce
geste simple de la calmer et de l'allumer en même temps. Puis sa nuque, sa paume qui s'y
posait à plat, ferme et chaude, et la chaleur se répandait dans ses épaules, descendait dans
son dos comme quelque chose qui se dénoue lentement. Puis le bas de son dos — cette
pression particulière juste au creux des reins — et son corps s'arqua légèrement sans qu'elle l'ait
décidé, ce mouvement réflexe et involontaire qui la rapprochait de lui. Il savait ça. Il le fit
délibérément, et elle sentit son sourire dans la façon dont ses lèvres trouvèrent son cou
immédiatement après — cette bouche chaude et précise qui connaissait ses endroits sensibles
mieux qu'elle-même parfois.

Marco pensait au décompte aussi.

Pas de la même façon. Il pensait à ce qu'il savait et qu'elle ne savait pas — au vote, à la date
avancée, aux deux possibilités qui coexistaient dans sa tête depuis des semaines avec la
persistance de quelque chose qu'on ne peut pas ignorer. La première : il survivait, il revenait, et
elle apprenait ce qu'il avait fait. Et ce qu'elle avait dans les yeux quand elle le regardait
maintenant ne serait plus là. La deuxième : il ne revenait pas. Elle apprendrait quand même,
mais sans occasion de lui dire au revoir. Quoiqu'il arrive, il lui briserait le cœur d'une manière ou
d'une autre.

Ces deux possibilités étaient là, silencieuses, pendant qu'il la tenait contre lui.

Il avait pris une décision à leur sujet — pas de les résoudre, pas de les faire disparaître, mais de
décider ce qu'il allait faire avec le temps qui restait. Trois semaines. Il voulait qu'elles soient les
meilleures qu'il pouvait lui donner. Parce que si elle devait traverser les mois à venir sans lui —
les six mois, puis l'absence de nouvelles, puis un jour la certitude — il voulait qu'elle ait quelque
chose de précis à garder. Des souvenirs qui lui appartiendraient vraiment, pas des fragments
flous. Des moments complets, bien éclairés, qu'elle pourrait rouvrir quand elle en aurait besoin.

Et s'il revenait vivant du combat, et qu'elle apprenait ce qu'il avait fait, et que leur couple ne
survivait pas à ça — ce qu'il considérait comme probable, parce qu'il connaissait Sohalia et il
savait ce que cette trahison représentait — alors ces trois semaines seraient les siennes aussi.
Ses propres souvenirs à lui. La seule chose qu'il ne pourrait pas perdre dans ce scénario, que
personne ne pourrait lui reprendre.
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Il ne voulait pas de regret. Il voulait avoir été là entièrement, pour elle et pour lui, chaque jour
des trois semaines à venir.

Et c'était précisément pour ça qu'il la tenait comme ça — avec cette attention totale, ce refus de
se précipiter, cette façon de tout faire lentement et consciemment comme si chaque geste
méritait d'être habité jusqu'au bout.

Il connaissait l'endroit dans son cou juste sous l'oreille qui la faisait fermer les yeux et agripper
quelque chose. Il y posa les lèvres — lentement, sans presser, juste la chaleur de sa bouche
contre sa peau — et sentit ses doigts se contracter sur son épaule comme prévu, ses ongles qui
s'enfonçaient légèrement dans sa peau. Il sourit contre son cou. Il prit sa décision d'arrêter de
penser au reste.

Pas ce soir. Ce soir, juste eux.

Ils se déplacèrent vers le lit sans cogner, sans trébucher, les corps qui s'adaptaient l'un à l'autre
avec une fluidité acquise au fil des mois, cette chorégraphie silencieuse de gens qui se
connaissent dans leurs habitudes et dans leurs corps. Elle s'assit sur le bord et le regarda avec
ce sourire qu'elle avait parfois — celui qui était à la fois pleinement conscient de lui et pleinement
conscient d'elle-même, ce sourire qui ne cherchait pas à être charmant et l'était quand même —
et quelque chose dans ce regard lui noua légèrement la gorge.

Elle l'attira par la nuque et l'embrassa à nouveau, plus profondément cette fois, sans se
presser, leurs langues dansant ensemble. Ses doigts trouvèrent sa ceinture avec la dextérité
des gestes devenus réflexes — elle n'avait plus besoin de regarder, ses doigts savaient. Il fit de
même avec elle, patient, méthodique, défaisant chaque attache sans jamais se précipiter, et
cette lenteur délibérée lui était insupportable de la meilleure façon — cette façon qu'avait
l'attente de rendre chaque contact plus net, plus aigu, comme si le corps enregistrait davantage
quand on lui laissait le temps de le faire.

Quand le dernier tissu céda, elle prit une demi-seconde juste pour le regarder — la lumière de la
lampe sur sa peau, le tatouage, ses épaules, ce visage qu'elle aimait dans ce moment précis,
dans cet éclairage-là. Elle grava cette image précisément, consciemment, comme on prend une
photo avec les yeux. Dans trois semaines, elle aurait besoin de ça.

Il le vit. Il ne dit rien.

Il la renversa doucement contre le lit — le contact du matelas dans son dos, la chaleur de son
poids au-dessus d'elle, son torse contre le sien.

Sa bouche descendit dans son cou d'abord, le long de sa clavicule, avec cette lenteur qui
semblait avoir tout son temps du monde. Il connaissait les endroits qui la faisaient retenir sa
respiration. Le creux de sa gorge. La courbe de son épaule. Et plus bas — il prit son temps, ses
lèvres chaudes et précises sur sa peau, et quand il arriva à ses seins sa langue tournoya
lentement autour de ses tétons dressés, une pression douce et insistante qui lui arracha un
soupir long et involontaire, ses doigts qui plongèrent dans ses cheveux pour le garder là une
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seconde de plus, les hanches qui se soulevèrent légèrement sans qu'elle s'en rende compte. Il
prit son temps là aussi — assez longtemps pour qu'elle commence à avoir du mal à garder une
respiration régulière — avant de poursuivre sa descente.

Sa paume se posa à plat sur son ventre, chauffant la peau à mesure qu'elle glissait vers le bas,
lente et délibérée. Sa respiration changea — ce changement involontaire qu'elle ne contrôlait
pas, ce rythme qui s'accélérait, cette légère tension dans tout le corps qui anticipait. Il s'arrêta
juste là où elle s'y attendait, juste assez longtemps pour qu'elle prononce son nom à mi-voix —
ce son qui lui échappa avant qu'elle ait pu le retenir — et reprit sa descente. Ses doigts la
trouvèrent, et elle laissa échapper un gémissement dans sa gorge, les yeux fermés, les doigts
serrés dans les draps.

Il était minutieux. Précis. Il savait exactement ce qu'il faisait et il prenait le temps de le faire
bien, avec cette attention totale qui la rendait folle, qui faisait que chaque sensation arrivait
amplifiée, nette, impossible à ignorer. Elle sentait la chaleur monter par vagues successives,
cette accumulation qui ne redescendait pas vraiment entre deux, qui s'ajoutait à la précédente
et à la suivante jusqu'à ce que résister soit presque difficile.

Ses mains à elle n'étaient pas inactives. Elle connaissait ses épaules par cœur — la façon dont
les muscles se tendaient quand elle passait les ongles le long de son dos, ce frémissement
sous la peau. La légère pression de ses doigts dans ses cheveux qui lui faisait approfondir le
baiser instinctivement. L'endroit précis à la naissance de sa nuque où un baiser appuyé le
faisait fermer brièvement les yeux. Elle descendit la main sur son torse, son ventre, trouva son
membre dressé et commença — lentement, du bout d'un doigt d'abord, traçant la longueur, puis
sa paume qui se referma et entama un mouvement de va-et-vient lent et régulier, cette même
lenteur qu'il lui opposait, cette même façon de dire je peux jouer à ça aussi, et tu sais que j'y
suis aussi à l'aise que toi.

Elle entendit sa respiration changer — ce changement précis qu'elle connaissait, ce passage du
contrôle à un début d'abandon total, quelque chose de plus brut et de plus immédiat, et qui lui
donnait une satisfaction profonde et légèrement possessive chaque fois. Elle sentit ses mains
se resserrer sur ses hanches — cette poigne involontaire, ferme et précise — qui était sa façon
de dire continue. Elle continua.

La main du phénix attrapa la sienne doucement, l'interrompit, et porta sa paume à ses lèvres —
un baiser au creux, chaud et lent, ses lèvres sur sa peau, et ce geste précis fit s'emballer son
cœur dans poitrine qui n'était pas uniquement du désir.

Il la fit se retourner avec une douceur ferme. Ses lèvres reprirent leur chemin dans son dos,
descendant vertèbre par vertèbre pendant que ses mains remontaient sur ses flancs, et elle
enfouit le visage dans l'oreiller, les doigts serrés dans le tissu froissé, laissant échapper un son
long qu'elle ne chercha pas à retenir. Elle l'entendit souffler contre sa peau — chaud, lent,
concentré — cette attention totale qu'il lui portait et qu'elle ressentait dans chaque geste, dans
chaque centimètre de contact.

Ses mains revinrent sur ses hanches. Elle comprit l'invitation et se redressa.

                             7 / 16



War of Change
Chapitre 28 : Le décompte

Dès qu'elle fut dans cette position, il caressa l'intérieur de ses cuisses de la pulpe de ses doigts,
lentement, frôlant ses lèvres avant de revenir exercer une pression douce et précise sur son
clitoris. Elle frissonna, un gémissement bas et involontaire, les cuisses qui voulaient se fermer
sur sa main et qu'elle força à rester ouvertes. Il reprit ce massage lent et régulier, et elle perdit
le fil de ce qu'elle pensait.

Elle bougea pour coller son dos contre son torse, sentit sa chaleur dans tout son dos, la bouche
du phénix fut immédiatement dans sa nuque. Sa main remonta — frôla son ventre, s'y attarda
une seconde, chaleur sur chaleur — avant de revenir se perdre là où il avait commencé,
reprenant le même rythme patient qui lui ôtait toute pensée cohérente. Elle laissa la tête tomber
en arrière contre son épaule. Elle porta sa main en arrière jusqu'à sa nuque, l'attira vers elle
pour l'embrasser par-dessus son épaule — un baiser maladroit dans l'angle, urgent malgré ça,
parce qu'elle avait besoin de ça aussi, de sa bouche, de lui entier.

Elle glissa la main entre eux et reprit son membre dans sa paume. Il plongea le visage dans sa
nuque, ses dents légèrement contre sa peau, et commença à la dévorer — et elle sentit dans sa
façon de la tenir que leur jeu patient avait des limites.

Après quelques minutes de tentations mutuelles et délibérées, la Shizen perdit patience. Elle
n'en pouvait plus de ce petit jeu — bien plaisant au demeurant, délicieux même, mais elle avait
besoin de plus, besoin de lui vraiment, de tout. Elle se retourna et le poussa contre le matelas
d'une main ferme sur son torse. Il obéit — il s'allongea sur le dos sans la lâcher des yeux, avec
ce léger sourire coquin qu'elle s'empressa de mordiller après s'être installée à califourchon sur
lui, ses cuisses de chaque côté de ses hanches, son poids sur lui.

Ses longs cheveux blonds tombèrent en rideau autour d'eux, les encadrant dans ce cercle de
lumière dorée. Du bout de sa langue, elle lécha son lobe d'oreille — lentement, délibérément — et
souffla doucement dans le silence :

« Tu es si beau comme ça, sous moi. »

Il eut un sourire en coin — ce sourire qu'elle aimait, taquin et sincère à la fois — tandis que ses
mains descendaient le long de son dos et se mirent à malaxer ses fesses avec une assurance
désinvolte qui lui tira un rire bas. Elle se redressa, le fixa droit dans les yeux — ces yeux qu'elle
aimait, qui la regardaient vraiment, entièrement, sans rien d'autre derrière — et, lentement, prit
son membre et se laissa glisser dessus.

Elle laissa échapper un long soupir, lent et profond, qui s'évanouit dans le silence de la
chambre.

Enfin.

Ce qui suivit fut une conversation sans mots. Elle qui savait exactement comment changer
d'angle pour le sentir perdre momentanément sa patience — ce changement dans sa respiration,
cette tension qui prenait ses épaules, ce regard qui devenait plus sombre. Lui qui savait
exactement où poser les mains sur elle, l'angle de ses paumes sur ses hanches, pour qu'elle
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oublie ce qu'elle était en train de faire et ne pense plus qu'à ça. Les deux qui connaissaient les
seuils de l'autre par cœur et choisissaient délibérément de ne pas les franchir trop vite, parce
que prendre le temps était une façon de dire je veux encore, je veux encore, je veux encore.

Elle avait les mains à plat sur sa poitrine, les paumes sentant son cœur battre dessous — ce
détail, ce vivant sous ses mains — et les yeux ouverts sur lui. Son visage détendu, ce sourire
aux lèvres, ses yeux qui la regardaient avec une intensité entière, comme si rien d'autre
n'existait que cette chambre et cette nuit et elle. Elle pensa qu'elle voulait graver ce moment.
Cette image précise. Elle ne s'en lassait pas. Elle en voulait plus. Elle appuya un peu plus les
paumes contre sa poitrine, sentit son cœur battre dessous, et quelque chose dans ce détail — ce
cœur qui battait, cette chaleur, ce vivant — lui serra la gorge d'une façon qu'elle ne chercha pas à
expliquer.

À un moment, il prononça son nom à voix basse.

Sohalia.

Pas crié, pas dit — murmuré, avec cette façon révérencieuse de quelqu'un qui dit quelque chose
qu'il a besoin de dire, pas pour qu'elle réponde, juste parce que ne pas le dire aurait été faux.

Ce fut la chose la plus précieuse de toute la nuit.

Le simple chuchotement de son prénom la fit basculer. Elle se tendit sur lui, rejeta la tête en
arrière, les yeux fermés, et le son qui sortit d'elle n'avait rien de retenu. Marco reprit le rythme
qu'elle avait imposé, la dévorant des yeux pendant qu'elle tremblait légèrement, les mains qui la
tenaient fermement, avant de la rejoindre à son tour — un souffle court, ses mains qui se
resserraient sur elle, son front qui tombait contre son épaule.

Après, dans la chaleur tranquille qui restait, elle pressa son visage contre son épaule et laissa
sa respiration se calmer progressivement contre la sienne. La sueur qui refroidissait lentement
sur leur peau. La lumière de la lampe qui finissait de mourir, les ombres orangées qui
s'éteignaient par degrés. La fenêtre laissait entrer le bruit lointain du port, une chanson chantée
faux avec conviction quelque part dans une taverne, la mer qui continuait son bruit régulier et
indifférent à tout le reste.

Le décompte continuait. Vingt jours restants.

Elle resserra légèrement les bras autour de lui et ne dit rien.

L'atelier de Diego était reconnaissable à son enseigne en bois sculpté et à l'odeur qui précédait
la porte de plusieurs mètres — cire chaude, fumée de fourneau, quelque chose de légèrement
sucré et de métallique qui n'appartenait qu'à cet endroit. La chaleur s'échappait par les fenêtres
ouvertes en vagues sèches.

Marco avait proposé l'atelier avec une désinvolture dont la Shizen nota, rétrospectivement,
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qu'elle était légèrement trop soigneusement placée dans la conversation. Elle n'y avait pas fait
attention sur le moment, trop heureuse d'y aller.

Diego l'attendait debout près d'un établi, les mains couvertes de cire séchée. Un homme de
soixante ans passés, cheveux gris attachés lâchement, épaules courbées par des décennies de
travail, et des yeux qui regardaient les gens comme des volumes à comprendre avant de les
reproduire.

Il la regarda quelques secondes sans parler.

« La petite Sohalia. » Sa voix avait cette douceur particulière — pas de la nostalgie, quelque
chose de plus proche du soulagement. « La dernière fois que je t'ai vue, tu m'arrivais au ventre
et tu promettais de devenir la pirate la plus redoutable du Nouveau Monde. »

La gorge de la Shizen se serra.

« J'avais sept ans. »

« Sept ans et une conviction absolue. » Il esquissa un sourire. « J'ai lu les journaux quand les
avis de recherche ont recommencé à circuler. »

Il laissa le reste dans le silence — les années manquantes, tout ce qui s'était passé entre les
deux, tout ce qu'on ne résumait pas en deux phrases. La Shizen hocha la tête, incapable
d'autre chose.

Diego s'essuya les mains sur son tablier.

« Entre. »

Elle entra.

Et s'arrêta.

La grande salle était exactement comme dans ses souvenirs — la hauteur de plafond, la lumière
oblique des fenêtres hautes, les statues disposées en foule figée. Mais elle ne vit pas ça en
premier. Ce qu'elle vit, ce furent les commandants. Tous. Dans cette pièce.

Un battement. Le sens qui s'assemble trop lentement.

Mais avant qu'elle ne comprenne complètement, ses yeux s'étaient déjà déplacés vers les
statues.

Ace était là.

Diego l'avait capturé debout, ce sourire en coin légèrement narquois, ce regard direct qui ne
doutait jamais de rien. C'était son visage d'avant — pas celui qu'elle avait vu à Marineford, pas
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ce visage-là. La Shizen s'approcha lentement, sans tout à fait décider de le faire. Elle s'arrêta à
un mètre et resta là, les bras légèrement croisés sur son ventre, les yeux sur les traits en cire.
Elle aurait voulu lui dire quelque chose. Elle ne savait pas quoi exactement, et peut-être que ce
n'était pas grave, mais elle resta là quand même encore une seconde. Puis elle posa deux
doigts sur son bras de cire, très brièvement, et passa.

Barbe Blanche.

Diego l'avait représenté assis, les mains posées sur les cuisses, avec sur le visage cette
expression douce qu'il avait parfois tard dans les fêtes quand il pensait que personne ne le
regardait vraiment. Pas la posture de commandement. Pas la puissance. La Shizen inclina
légèrement la tête. Elle ne s'y attendait pas — cette version-là de lui, cette douceur ordinaire
capturée dans la cire — et quelque chose dans sa poitrine se contracta doucement, pas de
douleur, juste du poids. Elle resta devant cette statue plus longtemps qu'elle ne l'avait prévu.

Et Thatch.

Diego avait choisi le bon sourire. Pas celui de façade — l'autre, celui qui venait de plus loin, qui
n'était pas entièrement heureux mais qui était entièrement honnête. La Shizen reconnut ce
sourire immédiatement, dans son corps avant dans sa tête, et ses épaules descendirent d'un
cran.

Des pas discrets à côté d'elle.

Ritsu s'était approchée sans bruit, les yeux sur la même statue. Elle se tenait les bras le long du
corps, très droite, et regardait avec cette attention totale et silencieuse qu'elle avait pour les
choses importantes.

Elles restèrent côte à côte. Aucune des deux ne parla. Aucune n'en avait besoin — elles étaient
là, devant ce sourire en cire qui était exactement le sien, et c'était suffisant.

Ce fut Sohalia qui, la première, releva les yeux.

Et c'est là qu'elle vit vraiment la salle — les commandants qui attendaient, les expressions qui
essayaient d'être neutres et n'y arrivaient pas tout à fait. Jozu qui regardait ailleurs avec un
effort un peu trop visible. Haruta qui se mordait l'intérieur de la joue. Izo, les bras croisés, qui
fixait un point sur le mur.

Marco s'approcha.

« Tous les commandants en ont une. » Il dit ça simplement. « À ton tour. »

La Shizen le regarda. Puis la salle. Puis Diego dans son coin, patient, qui attendait. Ses yeux
piquaient. Sa gorge était serrée d'une façon qu'elle ne chercha pas à déloger. Elle serra les
mains l'une contre l'autre — ce geste petit et involontaire — et hocha la tête, parce qu'elle n'avait
pas de mots.
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Diego s'approcha, en fit lentement le tour, yeux professionnels.

« Comment tu veux être représentée ? »

Elle réfléchit une seconde.

« Je ne sais pas. »

« Bien, » dit-il. « Les meilleures réponses. »

Il alla chercher son matériel. Les commandants prirent immédiatement possession du
problème.

« Ailes déployées, » proposa Haruta.

« Elle peut pas tenir ça deux heures, » dit Vista.

« Hallebarde levée, » dit Jozu.

« Diego a besoin qu'elle soit immobile. »

« Exactement comme ça, là, maintenant, » lança Izo. « Ne bouge plus. »

La Shizen se figea instinctivement. Des rires éclatèrent — elle avait une expression parfaitement
ordinaire et légèrement désorientée.

Les tentatives commencèrent dans la minute. Haruta improvisa une histoire censée être
terrifiante à voix haute. Blamenco approcha quelque chose de très chaud près de son bras
sans la toucher. Namur mima quelque chose d'incompréhensible qui fit pouffer Aki derrière lui.

Puis le registre changea.

« Il paraît que t'as testé les limites de tes ailes ce matin, » lança Rakuyo depuis son coin, d'un
ton faussement informatif. « Marco aussi il testait ses limites hier soir, d'après ce que j'ai
entendu. »

Des rires. La Shizen ne cilla pas — mais ses oreilles virèrent légèrement au rose.

« Attention, » dit Haruta avec un sérieux d'expert, « si Diego capture cette expression-là, c'est
un chef-d'œuvre. »

Diego, sans lever les yeux de son matériel :

« Si vous ne la faites pas rougir je travaille mieux. »

« Trop tard, » annonça Jozu, impassible, en regardant les oreilles de Sohalia.
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« C'est pas de la pudeur, » dit Izo depuis le mur où il s'était adossé, les bras croisés, avec ce
sérieux des grandes occasions. « C'est une réaction thermique. L'atelier est chaud. »

« C'est vrai, » dit la Shizen entre ses dents, les yeux toujours droit devant.

« Bien sûr, » dit Vista, qui n'en croyait pas un mot.

Haruta se pencha vers Namur avec un chuchotement conçu pour couvrir toute la pièce.

« Tu crois qu'il l'a regardée comme ça toute la nuit aussi ? »

« Haruta, » dit Diego d'une voix qui ne souffrait pas de discussion, sans lever les yeux. « Dehors
ou silence. »

Haruta se redressa avec la dignité d'un homme injustement sanctionné.

Marco, lui, ne tentait rien. Il s'était mis légèrement à l'écart, les bras croisés, et regardait la
Shizen avec ce sourire tranquille d'un homme parfaitement à l'aise avec la situation. Pas le
regard de commandant — quelque chose de plus détendu, de plus personnel, et de
suffisamment visible pour que Rakuyo dise à mi-voix :

« Il assume complètement. »

« Il a toujours assumé, » dit Izo. « C'est vous qui mettez du temps. »

La Shizen prit une inspiration très lente et très contrôlée, les yeux fixés au mur du fond.

« Je suis toujours là, » dit Diego, avec la résignation d'un homme qui avait passé sa vie à
sculpter des pirates. « Et j'ai besoin qu'elle reste immobile. »

Le silence revint, entrecoupé de quelques rires étouffés.

La Shizen tint. Les épaules détendues, les oreilles encore légèrement roses, les yeux
légèrement plissés dans la lumière oblique. Stable — la stabilité de quelqu'un qui peut rester
immobile même quand ses frères font de leur mieux pour l'en empêcher.

Diego travailla longtemps. La salle finit par trouver un rythme — des conversations à mi-voix, des
gens qui allaient et venaient entre les statues. La chaleur du fourneau était constante, l'odeur
de cire chaude omniprésente.

Puis Diego recula d'un pas et inclina la tête.

Il n'avait choisi ni la reine, ni la commandante, ni la guerrière aux ailes déployées. Il avait choisi
ces deux secondes précises où quelqu'un vient d'entendre quelque chose de drôle et n'a pas
encore décidé si ça valait un rire — quand le visage montre exactement ce qu'il pense avant
d'avoir eu le temps de filtrer.
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La Shizen s'approcha de la statue et la regarda.

Ce visage qu'elle reconnut sans pouvoir expliquer pourquoi — pas parce qu'il ressemblait à un
moment précis, mais parce qu'il ressemblait à elle quand elle ne pensait pas à ressembler à
quelque chose. Elle porta une main à sa bouche un instant, involontairement. Derrière elle,
personne ne parla.

Dans la salle, un silence différent des précédents s'installa — le silence des gens qui ont fait
quelque chose de juste et n'ont pas besoin de le commenter.

Le banquet du soir était dans la grande salle de la taverne du port — bruyant, chaud, débordant
de conversations croisées et de verres qui se heurtaient dans des chocs satisfaisants. La
Shizen était au centre, comme toujours lors des célébrations, et cette fois c'était pour elle.

Pas pour une victoire. Pas pour un retour d'une mission difficile. Pas pour un anniversaire
partagé avec cinquante autres noms. Juste pour elle, parce qu'elle était là et qu'ils voulaient le
marquer.

Elle reçut les toasts en souriant, les accolades en les rendant, rit aux bons moments et aux
mauvais. Elle était sincère — elle était heureuse d'être là, heureuse de les voir. Mais quelque
chose dans la façon dont ils la regardaient ce soir lui faisait quelque chose d'inconfortable, cette
façon d'être l'objet de l'attention sans avoir rien fait pour la mériter. Elle ne savait pas où mettre
ses mains. Elle buvait plus que nécessaire pour avoir quelque chose à tenir.

À un moment, entre deux conversations, elle balaya la salle du regard.

Ritsu était un peu à l'écart, dans l'angle que créait une colonne et le mur, sa tasse de thé à
deux mains. Elle n'était pas absente — elle regardait les gens autour d'elle, répondait quand on
lui parlait — mais il y avait dans sa posture cette légère contraction de quelqu'un dont l'esprit
était ailleurs en partie.

La Shizen prit son verre et alla la rejoindre.

Elle s'assit à côté d'elle sans cérémonie, les coudes sur la table, et regarda le banquet de là où
Ritsu le regardait — l'angle différent, le bruit un peu plus lointain depuis ce coin.

« Tu étais dans la salle avant moi, » dit-elle après un moment.

Ce n'était pas une question.

Ritsu confirma d'un léger signe de tête.

« La statue de Thatch. » La Shizen posa son verre. « Comment tu as géré ça ? »

Ritsu resta silencieuse quelques secondes. Elle regardait sa tasse, ou peut-être quelque chose
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au-delà. Puis elle dit, à voix basse :

« J'avais peur que mes souvenirs soient inexacts. Que le temps les ait déformés. » Elle marqua
une pause. « Ils ne l'étaient pas. »

La Shizen hocha la tête lentement.

« Diego a choisi le bon sourire, » dit-elle.

« Oui. »

Ritsu releva les yeux vers le banquet.

Haruta venait de renverser quelque chose, et les rires éclatèrent à l'autre bout de la table.

« C'était pire et mieux que ce que j'avais imaginé. Pire parce que c'était lui, vraiment lui, et qu'il
n'était pas là. Mieux parce que... » Elle s'arrêta, chercha. « Parce que quelqu'un d'autre le voyait
aussi. Et le voyait juste. »

La Shizen ne dit rien. Elle comprenait ça — la façon dont un deuil change de consistance quand
quelqu'un d'autre nomme la même chose que vous.

Ritsu prit une gorgée de thé.

« Et toi. Devant la sienne. »

La Shizen réfléchit.

« J'ai voulu lui dire quelque chose. Je savais pas quoi. »

« C'est souvent comme ça. »

« Il aurait su quoi dire, lui. »

Ritsu esquissa un sourire — bref, vrai, celui qu'elle réservait aux choses qui faisaient mal et
qu'on reconnaissait quand même.

« Oui. Il aurait su. »

Elles restèrent là un moment, côte à côte dans le bruit du banquet, sans avoir besoin de
continuer.

C'est Marco qui trouva la Shizen dans cet angle-là, un peu plus tard. Il posa une main sur son
épaule, se pencha légèrement.

« Quelque chose qui ne va pas ? »
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« Non. » Elle leva les yeux vers lui. « Je sais pas quoi faire de quelqu'un qui célèbre pour moi
sans raison précise. »

Il resta silencieux une seconde.

« La raison précise, c'est que tu es là. »

Simple. Exact. Elle le regarda une seconde — juste une — puis hocha la tête et se retourna vers
la table.

Le banquet continua. La salle était chaude, les voix montaient, quelqu'un chantait quelque
chose de faux avec beaucoup de conviction. La Shizen posa son coude sur la table et son
menton dans sa paume et regarda ses frères.

À côté d'elle, Ritsu tenait sa tasse de thé à deux mains et regardait quelque chose que
personne d'autre ne voyait.

— À suivre —
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