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Chapitre 5 : Un autel souterrain au fond de ma détresse [1]

En bas, avait dit Sherlock avec une certaine urgence.

Si le dernier étage menait a la mort — ce dont Mycroft ne doutait pas une seule seconde —, de
guoi pouvaient bien étre constituées les fondations de ce « palais » ?

[l n’était pas tout a fait sar de vouloir le découvrir.

Néanmoins, il laissa son frere le mener la ou il le voulait. Il essayait de se représenter les pieces
traversées, I'enchevétrement des lieux imaginaires que Sherlock avait accumulés la, au fond

de son esprit, et entremélés de telle sorte qu’ils avaient fini par avoir, pour lui, plus de poids et
de consistance que la réalité elle-méme.

Je n'ai pas besoin de toi. Je peux me débrouiller tout seul.

Mycroft n’avait pu qu’acquiescer. Dans |'état d’agitation ou se trouvait son frere, toute autre
réponse aurait été mal recue. Il avait essayé, maladroitement, de lui proposer son aide, mais les
mots n’étaient pas venus comme il 'aurait voulu, et les larmes les avaient remplacés,
inattendues, insidieuses, traitresses. Parce que Sherlock pouvait mourir le lendemain, essayer
d’ouvrir cette deux-cent-soixante-quatrieme porte, parce que rien de ce que son grand frére ne
lui dirait n’y changerait jamais rien, alors il ne lui restait plus qu’a essayer de lui faire
comprendre ce qu'’il représentait pour lui...

Je ne veux pas perdre une seule partie de toi.

Bien s0r, la formulation était étrange, mais il espérait que Sherlock comprendrait. Contrairement
a ce que pensait ce dernier, Mycroft n’avait jamais été jaloux de son frére. Il n’avait jamais
voulu le rabaisser. Il ne voulait pas le changer. Sherlock, tel qu’il était, avec toutes ses
imperfections, ses sautes d’humeur, ses bizarreries, lui plaisait infiniment plus qu’'un Sherlock
plus accommodant, plus calme, mais moins brillant.

Mais comment dire de telles choses, des choses a ce point ancrées dans I'émotion, lorsque
I'on est incapable d’exprimer le moindre sentiment ?

Au fond de lui, trés, tres, tres au fond, et bien caché, Mycroft avait toujours été sar de ce qu'il
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ressentait pour son frere : une affection sincere, profonde et en méme temps protectrice. Il était
simplement tres peu doué pour la montrer, pour I'offrir, et Sherlock encore moins doué pour la
recevoir. Il le savait, il 'avait toujours su, ils étaient tous les deux différents des autres,
enfermés en eux-mémes, incapables de gérer leurs émotions et préférant par conséquent
prétendre qu’'elles n’existaient pas. [2]

Les larmes qu'il avait versées malgré lui pleuraient peut-étre, également, cet état de fait.

Et il espérait de tout coceur que Sherlock avait compris, car il se sentait incapable de
recommencer un tel aveu. Le moment de faiblesse était passé et I'avait laissé épuisé.

— Nous y sommes, murmura le jeune homme.

Mycroft revint brutalement a la réalité. Si tant est que I'on plt appeler « réalité » cet instant de
grace suspendu comme un réve, ou comme une tréve, dans leur vie pas-si-commune-que-c¢a.

— Qu’est-ce qu’il y a ici ? demanda-t-il prudemment.

Sherlock haussa les épaules. Deux minutes auparavant, on aurait dit que faire découvrir a son
frere ce qui se trouvait au sous-sol était une question de vie et de mort, mais a présent qu’ils
s’y trouvaient (facon de parler), sa réticence premiére semblait revenir en force. Mycroft
s’effor¢a d’imaginer les caves, les fondations de ce « palais », mais sans succes. Que pouvait-
on bien mettre dans les soubassements d’une telle construction ?

Sherlock s’agitait dans son lit. Une pellicule de sueur avait perlé sur son front et ses méches
brunes collaient a la peau, dessinant des accroche-cceur sur ses tempes. Mycroft était sur le
point d’appeler de nouveau les médecins, tant son frére lui semblait pale et maigre et perdu au
milieu des draps blancs, mais Sherlock ne manifestait aucun signe de douleur. Il était
simplement anxieux. Anxieux de dévoiler a son ainé ce qui se dissimulait dans les tréfonds de
son esprit. Comme pour corroborer cette hypothese, il chuchota d’'une voix a peine audible :

— Personne n’est jamais descendu ici. Ni toi, ni Molly, ni Mrs Hudson. Redbeard peut-étre, il fait
un peu ce qu’il veut ici. Mais aucun étre humain.

Mycroft refoula soigneusement la mention de Redbeard dans les profondeurs de son propre
esprit.

— Qu’est-ce que tu caches de si secret ? voulut-il plaisanter, mais le coeur n'y était pas, car il
n’'imaginait que trop bien (ou trop mal) les horreurs qui auraient pu moisir dans I'humidité des
caves de son palais : tout ce qu’on s’était toujours ingénié a lui dissimuler...

— Ca ne paye pas de mine, hein ? Des portes blindées, une enfilade de portes blindées. Tu ne
les vois pas toutes, mais il y en a tout autour du palais. Un carré parfait. Et au centre, ma

chambre forte. Ma cellule capitonnée. [3]

— Ta cellule ? répéta Mycroft sans comprendre.
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Il s’était attendu a trouver Eurus, le fantbme de Victor Trevor, un bateau pirate échoué sur le
rivage... mais pas ce que lui décrivait son frére.

— Oui, c’est la que je vais quand...

Sherlock s’interrompit brusquement. Mycroft attendit patiemment qu’il retrouve le fil de sa
pensée et surtout qu’il accepte de le partager avec lui. Il avait déja gaché bien trop de
discussions par une question mal placée.

Aprés quelques minutes d’un silence nullement géné, le jeune homme acheva finalement sa
phrase.

— ... quand jai mal.

Ce n’était pas ce a quoi s’attendait Mycroft — mais, en réalité, il ne s’attendait plus a rien.
Désorienté, perdu dans le labyrinthe mental de son frere, gu’il ne pouvait méme pas voir, il ne
cherchait plus a se repérer, n'anticipait plus rien, ne se posait plus de questions. Il se contentait
de récupérer avec avidité les bribes d’informations que Sherlock consentait & lui donner du
bout des levres. Et il se doutait que ce sous-sol, enfoui dans les tréfonds de I'inconscient de
son frére, contenait des vérités encore plus importantes (et probablement dérangeantes) que
celles gu'il lui avait dévoilées jusqu’ici.

Il priait simplement pour ne pas « voir » leur petite sceur apparaitre au détour d’'un couloir.
Le silence se prolongea.

— Mal... physiquement ? finit par demander Mycroft lorsqu’il fut évident que Sherlock
n'ajouterait aucune explication a sa premiére déclaration.

— Oui, physiqguement. Ou pas.

lls touchaient du doigt ce dont ils n’avaient jamais parlé ensemble, qu’ils n’avaient jamais
évoqué, méme vaguement, méme dans les trop rares moments de leur vie qui les avaient
exceptionnellement rapprochés. Un mot trop dangereux pour les deux freres, un mot qu’ils
cherchaient désespérément a mettre a distance, chacun a sa facon.

Car, enfin, quelle était la seule chose sans réalité physique qui pouvait blesser ?
— Tu tlisoles ? Tu t'enfermes ici ?

Sherlock esquissa un timide signe de téte, visiblement surpris d’étre aussi bien compris sans
étre en méme temps jugé. Car Mycroft ne le comprenait que trop bien. Combien de fois n’avait-
il pas éprouvé le besoin, lui aussi, de se protéger d’une carapace si solide que rien ni
personne, jamais, ne pourrait la percer ? Combien de fois ne s’y était-il pas réfugié avec
soulagement ? Il s'imaginait parfaitement I'endroit créé de toutes pieces par son frére, un puits
profond, une cellule percée de meurtriéres qui laissaient passer la lumiere et rien d’autre, et
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par lesquelles il pouvait, le cas échéant, se défendre. Un sol dur et froid, des murs renforceés,
une porte blindée, et rien d’autre. Rien qui pQt laisser prise aux sentiments, aux émotions, a la
souffrance. Le vide. Le néant.

Oui, Mycroft comprenait.

Cependant, 'emplacement de cette « chambre forte » I'inquiétait quelque peu. Au centre du
palais, au cceur des fondations...

— Et derriére les autres portes, qu'y a-t-il ? demanda-t-il doucement, au lieu de pointer du doigt
le danger d’une telle construction.

— Tout ce qui peut me blesser.

La réponse était volontairement évasive, mais Mycroft n’avait pas besoin de davantage de
détails pour comprendre. Durant un bref instant, il s'émerveilla de la complicité qu’il pouvait
sentir s’étirer entre eux, qui leur permettait, pour la premiere fois de leur vie, de se comprendre
parfaitement avec trés peu de données. Puis I'angoisse remplaca la chaleur qu’il avait sentie
se propager en lui : il navait aucun mal a se représenter I'enfilade de portes blindées autour
de la chambre forte, ni a imaginer ce qui se trouvait a I'intérieur. Il lui fallait cependant une
confirmation, car il restait une chance, quoique minime, pour qu'il se fat trompé, pour qu'il
n'elt rien compris.

— Tu veux dire que tu enfermes tes sentiments ?

Le jeune homme releva la téte, les yeux emplis d’une fierté incrédule. Lui aussi devait étre a la
fois stupéfait et heureux de la proximité de leurs caractéres, qui d’ordinaire les poussait a
s’éviter, pour ne pas avoir a rivaliser de compréhension, mais qui aujourd’hui les rapprochait,
les faisait, peut-étre pour la premiére fois depuis qu’Eurus avait craqué cette allumette au-
dessus de la chambre de Sherlock, se sentir fréres.

— Mes sentiments, ceux des autres, répondit-il sans cesser de scruter le visage de son ainé,
comme s’il y cherchait la réponse a une question informulée. [4]

Malgré I'angoisse qui battait dans ses tempes, Mycroft s’astreignit a poursuivre la discussion
calmement. Toute manifestation ne serait-ce que vaguement sentimentale viendrait détruire le
pont fragile qu’il avait réussi a jeter entre eux. Sherlock enfermerait cette émotion derriére une
de ses portes inviolables et ne 'ouvrirait plus jamais.

— Comment est-ce que ¢a fonctionne ? Tu as autant de portes que de sentiments, tu en rajoutes
au fur et a mesure ?

— Je les au classés et compartimentés. Bien sdr, lorsque je ressens quelque chose pour la
premiére fois, je crée une nouvelle piece.

— Avec une nouvelle porte, ajouta Mycroft, le coeur serré.
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— Avec une nouvelle porte, confirma Sherlock, qui, visiblement, ne voyait pas du tout ou était le
probléme. Mais enfin, il 'y a pas tant de sentiments que ¢a, ni méme d’émotions.

— Pas tant de sentiments négatifs que c¢a, tu veux dire ?
Le jeune homme haussa les épaules pour la centiéme fois depuis le début de leur conversation.

—Je ne m’embarrasse pas vraiment non plus d’émotions positives. Ca ne fait que perturber
mon attention, ca m’empéche de me concentrer sur ce qui est vraiment important.

Mycroft aurait voulu demander « Qu’est-ce qui est vraiment important, alors ? », mais il n’'y
parvint pas. Il craignait, par cette question que son frére jugerait probablement invasive, de le
détourner de lui, de briser le lien ténu mais réel qu’il ressentait presque physiquement depuis
gue Sherlock avait proposé de lui faire visiter son palais mental. Espérant que Sherlock
comprendrait, il se contenta de le fixer, comme s'il avait eu le pouvoir de l'inciter a parler rien
gu’en le regardant.

Et le miracle de produisit.

— Ce qui est important, murmura Sherlock a sa question informulés, ce sont les problemes. Pas
les miens, s’empressa-t-il d’ajouter, mais tous ceux qui parsement la vie des gens, qui ne sont
pas encore résolus et qui ne demandent qu’a I'étre. Tout ce a quoi les autres ne peuvent pas
apporter de solution.

Mycroft n’était pas certain de comprendre totalement ce qu’étaient ces « problémes », ni la
maniére dont son petit frere entendait les résoudre, mais ces quelques phrases jetaient sur
Sherlock un éclairage nouveau. Pendant des années, il avait pensé que son frere avait choisi
de ne rien faire, de s’asseoir au bord du monde et de le laisser continuer sans lui sans méme
le regarder. Il avait eu tort. Sherlock observait le monde et voulait agir sur lui. Simplement, il ne
savait pas comment s’y prendre.

— Pour résoudre ces problémes, tu comprends, il ne faut pas que je ressente quoi que ce soit, ni
gue je me laisse influencer par les sentiments des autres. Alors, je les mets a distance. J'ai fini
par prendre cette habitude, méme lorsqu’il n’y a pas de probléme a résoudre. C’est... plus
simple comme ca.

Plus simple. Plus simple d’enfermer ses émotions dans les fondations de son palais mental et
de prétendre qu’elles n’existaient pas ? Plus simple de nier son humanité ? Mycroft se
représentait ce sous-sol verrouillé comme l'inconscient de son frére. |l n’était pas expert en
psychologie, loin de Ia, mais il lui semblait inévitable qu’un jour, cet inconscient se révolte et
ouvre toutes les portes d’'un coup, las de retenir en lui autant d’émotions et de sentiments
différents. Il eut soudain une vision, vertigineuse et effrayante, celle des soubassements du
palais de son frére fissurés, craquelés, préts a voler en éclats. Il imaginait Is compartiments tout
autour de lui. Peur. Mépris. Colére. Haine. Jalousie. Mais aussi Amitié. Amour. Tendresse.
Estime. Joie. Que restait-il a son frere ? N’était-il rien d’autre qu’une coquille vide ? Une
coquille qui menagait a tout moment d’imploser ?
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Mycroft regardait son frére, et il avait 'impression de le voir pour la premiere fois.

— Tu ne peux pas... tu ne peux pas mettre a distance tous tes sentiments. Tu ne peux pas faire
¢a, s'entendit-il dire d’'une voix blanche, comme si les mots ne lui appartenaient pas mais
venaient de tres loin.

— Bien sdr que je peux, puisque je l'ai fait, répondit Sherlock sur le ton de I'évidence.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire que ce n’est pas... ce n'est pas...

— Ce n’'est pas sain ? compléta le jeune homme avec un petit rire amer. Mycroft, ca fait prés de
guatre ans que je me drogue. Régulierement. Trés régulierement. Il m’arrive souvent de passer
plusieurs journées sans manger, ou sans dormir, ou les deux. Ou, inversement, de dormir
pendant une semaine sans quasiment jamais me réveiller. Je ne travaille pas, je n'ai pas
d’amis, je ne vois personne. Je suis seul, je m’ennuie, je n'ai presque jamais de problemes a
résoudre alors que c’est tout ce qui m’'intéresse. Je passe ma vie dans ce palais. Je ne suis
plus vraiment dans la réalité et je m’en fiche. Dis-moi a quel moment ma vie a déja été saine.

En tant qu’ainé responsable, il aurait d0 trouver quelque chose d’intelligent a répondre,
guelque chose de réconfortant, quelque chose d’utile — mais il ne trouva absolument rien.

— Je sais ce que tu penses, poursuivit le jeune homme sur un ton Iégerement agressif. Tu
penses que tout ¢a va s’effondrer, que ¢a ne peut pas tenir. Mais je contrdle. Je contréle,
Mycroft. Je sais que tu ne me fais pas confiance, mais...

— A quoi ¢a peut bien servir que je te fasse confiance si c’est pour que tu enfermes cette
confiance dans une de tes pieces blindées ?

Il n"avait pas voulu paraitre amer, mais la phrase était sortie malgré lui avec davantage de
colere que de tristesse. Confiance. Admiration. Désir, sans doute. Combien y avait-il de
compartiments dans ces caves ? Combien de temps lui restait-il avant que tout s’écroule, en
effet, sous le poids de toutes ces émotions refoulées ? Combien de temps avant que du palais
mental de son frére, il ne reste que des ruines ?

— J'enferme tout ¢a parce que je ne le comprends pas ! hurla Sherlock, a bout de nerfs. Je ne
comprends pas les sentiments. IIs ne sont pas explicables, ils ne sont pas rationnels, ils ne sont
pas logiques. lls m’effrayent, tu peux comprendre ¢a ? lls ne sont pas seulement une
distraction, ils sont... un danger.

Mycroft inclina Iégerement la téte, serrant un peu plus fort la main de son cadet. Que pouvait-il
répondre ? Bien sdr, les sentiments étaient dangereux. Il le pensait, il le savait, mais il savait
aussi gu'il était impossible de les refuser totalement. lls s'imposaient a vous et vous ne
pouviez pas toujours les tenir a distance. Vous ne pouviez pas vous fermer entierement aux
émotions — preuve en était ses propres larmes, quelques minutes auparavant.

La cocaine, comprit soudain Mycroft, était utile a son frere pour ressentir. Lorsqu’il s’était
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injecté cette saleté, seul, il pouvait enfin étre lui-méme, et il ouvrait probablement, peut-étre
sans méme s’en rendre compte, toutes les portes blindées de son sous-sol. En revenant a lui,
il les refermait toutes, et pouvait retourner dans la réalité, pour un certain, temps, froid, distant,
impassible. Aux yeux des autres, un autiste, un sociopathe, et Dieu savait quoi encore. Et &
I'intérieur de lui, sous clef, sous la peau, des émotions d’autant plus intenses qu’il les avait
refoulées pendant tant d’années.

— Comment les gens font-ils pour supporter tous ces sentiments ? Pour ressentir tout le temps ?
Je n'y crois pas, ce n'est pas possible. lls doivent bien... les arréter de temps en temps. Les
enfermer. Sinon, ils ne le supporteraient pas. Mycroft, n’est-ce pas qu'’ils ne peuvent pas ? [5]

Le ton de Sherlock s’était fait suppliant, mais Mycroft ne trouvait toujours rien a dire. Lui,
’lhomme de toutes les situations, qui avait toujours réponse a tout, que I'on venait consulter
pour toutes sortes de problemes et qui leur trouvait toujours une solution, ne pouvait imaginer
un seul mot susceptible de soulager la détresse de son petit frere. Détresse qu’il enfermerait
probablement derriére une de ces maudites portes des gu'il en serait capable.

Comme d’habitude, Mycroft ne pouvait pas lui venir en aide. Au final, on en revenait toujours
la. Il avait toujours été impuissant a aider Sherlock. A chaque fois, tout ce qu'il avait essayé de
faire pour lui avait mal tourné.

[1] Extrait de « A une Madone » (toujours Baudelaire). Le reste du poeme n’est pas
approprié pour ce chapitre, ni méme pour Sherlock d’'une maniére générale, mais
j'adore ce vers.

[2] Je pense que les freres Holmes se ressemblent sur ce point, ce qui peut s’expliquer
dans la série par le traumatisme originel, les actions d’Eurus qui les empéchent de
s’attacher a qui que ce soit, Sherlock parce qu’il a, sans le savoir, déja trop perdu, et
Mycroft parce qu’il sait a quel point tout cela est précaire (il a d passer savie a
redouter que sa sceur ne s’évade pour aller tuer Sherlock, ce qui n’aide pas a nouer des
relations et & avoir une vie sociale normale)... C'est un peu tiré par les cheveux, mais
c’est le canon, je fais ce que je peux avec.

[3] L&, c’est totalement canon. On voit cette chambre forte (dans laguelle se trouvera,
plus tard, Moriarty, emprisonné€, en camisole de force, peut-étre comme le c6té

« sombre » de Sherlock) dans I’épisode 3 de la saison 3. C’est un épisode pour lequel
j’éprouve des sentiments mitigés, parce que d’'un coté c’est la que tout part en
cacahuéte (Mary agent secret, pffff mais non !) mais d’un autre c6té on « visite » le

palais mental lorsque Sherlock est blessé et j'adore ce passage (a la fois parce que le
personnage est en situation de vulnérabilité, ce qui me plait toujours — H/C, bonjour ! — et
parce qu’on entre vraiment au cceur du palais).

[4] Encore une fois, je sais que je ne suis pas trés subtile, mais je trouvais que ¢a
fonctionnait comme métaphore du refoulement... Dans mon esprit, deux de mes autres
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personnages de fiction préférés ont aussi ce genre de fondations dans leur esprit :
Rogue, avec I'occlumencie, et Spock, qui compartimente tout dans son cerveau vulcain.

[5] Je suis obligée de citer ici un extrait d’un film magnifique, qui a été en partie mon
inspiration pour chacun des personnages cités dans la note précédente : Esther Kahn,
de Desplechin. Je vous mets la citation en entier, a chaque fois que je larelis, j'ai
I'impression de me prendre une clague : « Je voulais savoir quelle impression ca faisait,
guand la vie pénétre en vous, parce gue je sentais rien, et je savais rien. Maintenant tout
m'arrive trés fort, ca brile chaque nerf de mon corps, c'est comme une boucherie. Tout
rentre a l'intérieur de moi et je suis toute arrachée. J'ai I'impression de mourir et que ¢a
n'arréte jamais. Comment vous faites si vous sentez la vie tout le temps ? Je te crois

pas ! Je pense que vous faites semblant ! Parce que sinon ¢a fait tellement mal que vous
hurleriez. Je préfere comme c'était avant, vivement que ca s'arréte. Tu crois que ¢ca va
s'arréter ? C'est mieux quand on est enfermé, hein ? Faut jamais rien connaitre, c'est pas
bon de savoir. C'est que de la merde ! Tu m'avais menti ! »
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