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Chapitre 2 : Est-ce crime ? [1]

Si je devais établir une comparaison entre toutes les déclarations sanglantes qui furent
prononcées par les clients de Holmes entre les murs de notre petit appartement, la phrase de
Lady Amelia ne figurerait même pas dans la liste des trente plus dramatiques qu’il m’ait été
données d’entendre, mais à l’époque, je n’étais pas encore habitué au fantastique, au
burlesque, au tragique qui semblaient se bousculer au 221B, une fois épuisées toutes les
ressources officielles. Profondément ému par la détresse de cette femme, autant que choqué
par les circonstances terribles du drame qui l’avait frappée, je lui présentai aussitôt mes plus
sincères condoléances, imité par Holmes qui ne pouvait malgré tout s’empêcher de pianoter
son impatience sur l’accoudoir de son fauteuil.

– Comme vous pouvez l’imaginer, reprit notre visiteuse après s’être essuyé les yeux avec le
mouchoir qu’elle tenait à la main, nous avons immédiatement prévenu la police, qui est arrivée
sur les lieux à peine deux heures après la découverte des… des… 

Butant sur les mots, elle réprima un nouveau sanglot.

– Des corps, suggéra Holmes avec une douceur qui me surprit.

Elle hocha la tête en se mordant les lèvres.

– L’inspecteur a provisoirement conclu à un malheureux accident.

Holmes leva les yeux au ciel.

– Vous n’êtes pas, je suppose, en accord avec les conclusions de la police, provisoires ou non,
sans quoi vous ne seriez pas venue me consulter.

Lady Amelia se redressa et une expression déterminée, presque féroce, passa sur son visage.

– Monsieur Holmes, mes enfants ne sont… n’étaient pas stupides. Je ne peux imaginer que leur
mort puisse être le résultat d’une maladresse de leur part, pas plus que d’une volonté de se
nuire l’un à l’autre. L’inspecteur Bradstreet attend le rapport d’autopsie pour se prononcer
définitivement, mais il me semble que toutes les pistes devraient être suivies le plus tôt
possible, afin que d’éventuels indices puissent être découverts le cas échéant.
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– Je ne peux qu’être d’accord avec vous, Lady Amelia, dans le cas probable où cette affaire
s’avérerait criminelle. Avez-vous des soupçons qui justifieraient votre venue ici ce matin ? Vous
n’êtes pas arrivée à Baker Street à la première heure, malgré l’urgence qui semble vous
animer. Peut-être avez-vous tenté de convaincre votre époux sinon de vous accompagner à
Londres, du moins de se ranger à vos vues ? Cela fait plusieurs fois que je vous vois tourner
machinalement votre alliance et même l’ôter de votre doigt, ce qui – vous me pardonnerez, je
l’espère – semble indiquer une certaine tension de votre part, peut-être dirigée en partie envers
votre mari.

La remarque me sembla inutilement brutale, mais notre visiteuse ne parut pas s’en offusquer.

– Vous avez raison : j’ai essayé de persuader mon mari de venir avec moi, mais il est
convaincu que la police, quoique ralentie par les lourdeurs de l’administration, suffira à la
tâche. Cela dit avec le plus profond respect que j’éprouve pour Scotland Yard, je pense que
faire appel à un détective indépendant tel que vous ne peut qu’augmenter les chances de tirer
au clair cette affaire le plus rapidement possible.

Holmes s’abstint sagement d’émettre la moindre remarque sur le travail de la police et joignit
l’extrémité de ses index sous son menton, signe chez lui d’un intérêt et d’une concentration
sans faille :

– Madame, vous avez frappé à la bonne porte, soyez-en certaine. A présent, et bien que cela
vous soit très difficile, pouvez-vous nous expliquer avec précision les circonstances de la mort
de vos fils ?

– Avant toute chose, il me semble important de vous préciser que mon mari est un
collectionneur d’armes et qu’il pratique l’escrime et le tir depuis son enfance ; il a transmis
cette passion à Dennis et Geoffroy, qui ont reçu des cours hebdomadaires de fleuret et d’épée
pendant sept ans. Il est absolument inimaginable, et je pèse mes mots, que nos enfants soient
allés chercher deux des rapières de la collection de leur père et qu’ils se soient battus avec ces
armes dangereuses sans les boutonner et sans porter les protections d’usage.

Le regard perçant de Holmes se fixa sur le visage de notre visiteuse, qui le soutint sans
difficulté.

– Vous vous rendez compte, j’imagine, de ce que signifie une telle déclaration.

– Bien sûr, monsieur Holmes, et je l’assume. Lorsque mon époux aura surmonté le choc, il en
arrivera aux mêmes conclusions que moi. Nos enfants ne sont pas morts accidentellement, et
seule la découverte du coupable de ce crime affreux pourra nous apporter une certaine paix.

– Bien évidemment, approuva mon colocataire. L’incertitude serait la chose la plus terrible
compte tenu des circonstances.

Je n’avais jamais réfléchi, n’ayant jamais auparavant été mêlé à une affaire policière, à la
situation épouvantable dans laquelle se trouvait la famille de la victime lorsque l’enquête
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n’aboutissait pas. Le doute, la suspicion, la terreur devaient ronger les innocents, les isolant au
moment où le réconfort aurait dû provenir du soutien des autres membres de la famille. Mais
comment accepter l’aide et la consolation de quelqu’un que vous soupçonnez d’être le
meurtrier de vos enfants ? 

– Vos fils, reprit Holmes, s’entraînaient-ils parfois seuls ?

– Non, ils étaient toujours sous la surveillance de leur père ou d’un maître d’armes. Ils savaient
très bien qu’il leur était absolument interdit de toucher aux épées de collection.

– Vos enfants étaient jumeaux, j’imagine, sans quoi ils n’auraient pas pratiqué l’escrime
pendant le même nombre d’années. Quel âge avaient-ils ?

– Onze ans, bientôt douze. Leur anniversaire tombe le mois prochain.

J’éprouvais une profonde compassion mêlée d’admiration pour cette femme brisée par le deuil
le plus terrible qui soit au monde, mais qui, pensant à la tranquillité d’esprit du reste de sa
famille, était venue demander l’aide de Holmes afin que la vérité triomphe, que justice soit faite
pour ses deux enfants et que les innocents puissent trouver ensemble un apaisement ou une
consolation. Le détective, visiblement impressionné de son côté par la détermination de sa
cliente, adoucit sa voix pour aborder les questions les plus délicates :

– Vous sentez-vous capable de m’expliquer, le plus précisément possible, ce qui s’est passé
hier dans votre demeure de Hampstead ? Je m’efforcerai de revenir le moins possible sur les
circonstances du drame, mais il me faut les connaître dans le détail pour pouvoir élaborer une
théorie.

Lady Amelia acquiesça, droite et digne dans le malheur qui la frappait.

– Avant d’en venir à la journée d’hier, Monsieur Holmes, j’aimerais vous relater un incident qui
a eu lieu il y a quelques mois, auquel j’ai à peine prêté attention à l’époque, mais qui depuis
hier revient hanter mes pensées.

– Je suis tout ouïe.

Jamais cette phrase en apparence banale, mais prononcée avec une intensité qui me fit
tressaillir, ne refléta réalité plus tangible. Lorsqu’un client, pour une raison ou pour une autre,
intéressait Sherlock Holmes, ce dernier absorbait littéralement la moindre de ses paroles. Les
yeux clos, il n’existait plus, il disparaissait pour devenir concentration pure, uniquement focalisé
sur le récit qui lui était fait. Ce fut la première fois que je constatai ce phénomène, comme une
sorte de tension intérieure qui durcissait son visage et avait quelque chose de presque
inquiétant dans sa rigueur et son intensité.

– Dennis et Geoffroy ont… avaient l’habitude de faire de longues promenades dans la
campagne qui entoure notre propriété, accompagnés de leur précepteur qui ne se contente pas
d’éduquer leurs esprits, mais prône également un entraînement physique régulier. En octobre
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dernier, par une belle journée fraîche mais ensoleillée, M. Spencer, qui était chez nous depuis
deux mois et avait déjà gagné la confiance et l’admiration de nos enfants, les a donc emmenés
pour une marche d’une ou deux heures dans les bois. A cette occasion, ils ont rencontré une
vieille bohémienne qui a voulu leur prédire « la bonne aventure ». La vieille femme a regardé les
lignes de leurs mains avec attention, et a soudainement poussé un cri étouffé. Interrogée par
les enfants, elle leur a prédit, semble-t-il avec une certaine réticence, une mort brutale de la
main l’un de l’autre. Profondément choqués, Dennis et Geoffroy, qui, comme beaucoup de
jumeaux, s’adoraient, l’ont pressée de questions pour en savoir plus, mais elle a refusé de leur
en dire davantage et a disparu dans les bois. Ils sont revenus de leur promenade agités,
inquiets, nerveux, et ont éclaté en sanglots lorsque leur père et moi les avons interrogés. Mon
époux s’est contenté de hausser les épaules et je les ai, de mon côté, rassurés comme j’ai pu,
en leur affirmant ce que je crois sincèrement : que les diseuses de bonne aventure racontent la
plupart du temps n’importe quoi. Pour tout vous avouer, ni mon mari ni moi-même n’avons fait
grand cas de cet incident.

Elle se tut un instant, comme pour puiser en elle une force qu’elle n’était peut-être pas certaine
de posséder.

– Vous avez fort bien fait de mentionner cet événement, murmura Holmes en ouvrant les yeux,
qui brillaient d’un éclat farouche. J’imagine que le drame qui a eu lieu hier vous l’a
cruellement rappelé ?

Lady Amelia s’essuya de nouveau les yeux.

– Je ne cesse d’y penser depuis hier soir et je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé.
Je ne suis pas une femme superstitieuse, je ne crois pas aux malédictions, et pourtant… Mais je
vais essayer d’en venir aux faits. Hier soir, un peu après dix-neuf heures, Lord Thornhill et moi-
même nous sommes inquiétés de ne pas voir nos deux fils se présenter dans la salle à manger
à l’heure du dîner.

– Etaient-ils habituellement ponctuels ?

– Oui. Nous sommes assez exigeants sur ce point, tant avec nos enfants qu’avec ma nièce et
mon neveu, qui vivent avec nous depuis des années.

– S’agit-il de cette même nièce pour laquelle vous souhaitez solliciter l’avis de mon ami, le
docteur Watson ?

Tout comme je m’étais étonné, quelques minutes auparavant, de la manière dont Holmes
m’avait embarqué dans cette histoire, je fus également surpris du terme « ami » qu’il employa
à ce moment, pour la première fois, de manière parfaitement naturelle. Il me semblait quelque
peu prématuré pour qualifier la relation que nous entretenions alors depuis quelques mois
seulement. Ce n’est que plus tard que je compris que, si Holmes n’était pas homme à se lier
facilement, et menait une vie solitaire, il jugeait rapidement les hommes. Il avait décidé, presque
immédiatement après notre rencontre et une fois pour toutes, que j’étais digne de confiance, et
il agissait en conséquence. Je pense, sans chercher à me vanter, n’avoir jamais démérité de
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cette marque d’amitié qu’il manifesta ce jour-là.

– Ma sœur et son époux sont décédés alors que leur fille avait quatre ans et leur fils deux ans et
demi. D’un commun accord avec mon mari, nous avons recueilli et élevé Andrew et Emily
comme s’ils étaient nos propres enfants. Ils vivent avec nous depuis cette époque, bien que
ma nièce doive bientôt quitter la maison familiale pour se marier.

– La différence d’âge avec vos propres enfants est-elle importante ?

– Emily a vingt-deux ans, Andrew bientôt vingt-et-un.

– Je vous remercie. Je vous en prie, veuillez poursuivre votre récit de la soirée d’hier. Votre
nièce et votre neveu étaient-ils présents dans la salle à manger à dix-neuf heures ?

– Oui.

– Avez-vous remarqué de quel endroit de la maison ils arrivaient ?

– J’avais croisé mon neveu sur le palier du premier étage quelques minutes auparavant. Il
réajustait son costume. J’en ai déduit qu’il finissait tout juste de s’habiller pour le dîner et
venait donc de sa chambre. J’ignore où se trouvait Emily. Après quelques minutes d’attente,
mon mari, contrarié, a sonné et prié notre majordome, M. Bolton, d’aller chercher les enfants. Il
est revenu rapidement, disant qu’il ne les avait trouvés ni dans leur chambre ni dans la salle
d’études. M. Spencer, leur précepteur, s’est levé de table pour joindre ses efforts à ceux des
serviteurs. Après une dizaine de minutes de recherche infructueuse, mon mari, mon neveu, ma
nièce, son fiancé et moi-même avons contribué à fouiller la maison, sans succès. Je
commençais à être très inquiète, mais pas une seule seconde je ne me suis douté…

Elle s’interrompit avec un sanglot et attendit quelques instants avant de reprendre :

– Nous avons alors élargi nos recherches à l’extérieur de la maison. Il avait plu dans l’après-
midi et il me semblait peu probable que les enfants soient sortis, surtout seuls, mais
l’hypothèse d’un accident commençait à se faire jour dans notre esprit, ou du moins dans le
mien. J’étais en train de me diriger vers l’étang qui borde notre propriété, lorsque j’ai entendu
le cri horrifié de Matthew Dane, le fiancé de ma nièce qui dînait avec nous ce soir-là. J’ai couru
vers lui. Il se tenait debout, pétrifié, près de la petite gloriette d’été. J’ai alors vu mes deux
enfants… gisant à terre, le cœur transpercé chacun d’une longue rapière. Ils étaient étendus de
manière parfaitement symétrique, la main droite crispée sur la garde de leur arme, habillés de
vêtements identiques.

Lady Amelia se tut de nouveau. Je n’osais imaginer les terribles souffrances de cette femme
courageuse et de son époux, qui avaient vu s’écrouler en un instant leur présent, leur passé et
leur avenir, et connu les affres du deuil le plus cruel qui soit au monde. Je pressai
respectueusement la main de notre visiteuse et l’assurai de nouveau de notre profonde
sympathie alors que Holmes, je le voyais bien, brûlait d’envie de poser mille nouvelle
questions. Sa compassion était réelle, comme il me l’affirma par la suite, mais tout son être
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était alors tendu vers l’enquête, à l’affût du moindre élément qui lui permettrait de résoudre
l’énigme de cette double mort. Sans cette capacité de concentration, qui s’opérait au détriment
de son humanité, aurait-il réussi autant d’exploits inaccessibles au commun des mortels ? Je
me suis souvent demandé si dans cette faculté qui était la sienne de se détacher non
seulement des contingences matérielles mais également de ses émotions résidait, en partie du
moins, la clé de ses spectaculaires succès.

– Êtes-vous en mesure de nous dire, demanda-t-il avec douceur après quelques instants de
silence, comment ont réagi les personnes qui se trouvaient alors autour de vous ?

– Ma nièce est arrivée sur les lieux quelques secondes après moi et a été immédiatement saisis
de convulsions. Son frère et son fiancé l’ont emmenée à l’intérieur. Tout le monde pleurait, je
crois. Je suis désolée, Monsieur Holmes, je ne me souviens pas. Tout ce qui s’est passé hier
soir me semble enveloppé d’un brouillard glacé.

– C’est parfaitement compréhensible, l’interrompis-je en lançant à Holmes un regard
d’avertissement qu’il sembla comprendre.

– Je vous prie d’excuser par avance la peine que je vais certainement, quoique
involontairement, vous causer. Il me reste encore quelques questions à vous poser. Croyez
bien qu’elles sont nécessaires pour que je parvienne à faire la lumière sur cette ténébreuse
affaire.

Lady Amelia se redressa et s’essuya les yeux.

– Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Je suis prête.

– Savez-vous qui a vu vos fils vivants pour la dernière fois ?

– M. Spencer semble être le dernier à leur avoir parlé, vers 17h15 ou 17h30, à la fin de leur
leçon quotidienne. Il leur a donné la permission de se retirer dans leur chambre après avoir bu
une tasse de thé et mangé un biscuit.

– Ont-ils effectivement mangé et bu ? demanda vivement Holmes.

– J’avoue que je l’ignore. Dans la confusion qui a suivi…

– Bien évidemment. Il me sera facile de m’en informer auprès des domestiques. Une autre
question, Lady Amelia : quelqu’un avait-il intérêt à la disparition de vos enfants ? Qui sera, à
présent, votre héritier et celui de votre mari ? Vous avez mentionné votre nièce et votre neveu…

Notre cliente, qui avait ouvert la bouche pour protester, se ressaisit.

– Je comprends la nécessité de cette question, bien que je la déplore. A la mort de ma sœur et
de mon beau-frère…
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– Pouvez-vous me donner leur nom ?

– John et Caroline Barnes. A leur mort dans un accident, mon mari et moi avons fait de leurs
enfants nos légataires. Lorsque Dennis et Geoffrey sont nés, sept ans plus tard, notre
testament a été modifié de la manière suivante : un tiers de notre fortune devait revenir à
chacun de nos fils, et le dernier tiers être partagé entre mon neveu et ma nièce.

– Cette décision est tout à votre honneur, fis-je remarquer.

– Comprenez, messieurs, que j’aime les enfants de ma sœur comme les miens. Pendant près
de sept ans, nous avons été persuadés qu’ils seraient les seuls enfants que nous aurions
jamais.

– Votre nièce et votre neveu s’entendaient-ils bien avec leurs cousins ?

– Dans la mesure où une différence de dix ans les séparait, oui. Leurs intérêts étaient bien sûr
très différents, et des querelles occasionnelles ont pu s’élever, surtout durant l’adolescence
d’Andrew, mais notre famille est… était… unie et heureuse.

Holmes acquiesça pensivement, les doigts joints sous le menton.

– Lord Thornhill, j’imagine, a dû se faire de nombreux ennemis dans le cadre de sa profession,
notamment en raison des nombreux procès dans lesquels il s’est montré intraitable avec les
coupables.

– Mon mari n’a qu’une ambition, Monsieur Holmes : faire appliquer la loi. C’est un homme
d’une grande intégrité, mais j’ai bien conscience que cela ne suffit pas pour être apprécié ni
même respecté. Je ne suis pas au courant, dans le détail, des affaires de mon époux, mais
vous avez raison : il ne s’est pas fait que des amis au cours de sa carrière. De là à penser
que…

– Je m’efforce simplement de ne négliger aucune piste. Vous avez mentionné le précepteur de
vos enfants, M. Spencer : que pouvez-vous me dire de lui ?

– Il est avec nous depuis quelques mois seulement. L’ancien précepteur qui avait suivi Dennis
et Geoffroy est soudainement tombé malade l’été dernier et il est malheureusement décédé
d’une méningite foudroyante. M. Spencer est un ancien professeur de lycée aux références
irréprochables. La seule ombre au tableau le regardant ne concerne pas nos enfants : plusieurs
domestiques de Parkfield et des environs se sont amourachées de lui, s’il faut en croire les
ragots qui courent parmi notre personnel.

– Il faut toujours attacher de l’importance aux ragots des domestiques, murmura Holmes. Lady
Amelia, ajouta-t-il en se levant avec précipitation, nous prendrons le prochain train pour
Hampstead. Watson, aurez-vous la gentillesse de consulter le Bradshaw ? [2] Si ma mémoire
est bonne, nous devrions pouvoir quitter Londres vers 14h.
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– Si vous souhaitez profiter de ma voiture… proposa notre cliente.

– Je vous remercie, mais j’aurai quelques recherches préliminaires à effectuer auparavant.
Cependant, si vous avez la gentillesse d’envoyer votre cocher nous chercher à la gare de
Hampstead à…

– 14h34, complétai-je après un coup d’œil au Bradshaw.

– Ma voiture vous y attendra.

Holmes coupa court aux remerciements de notre visiteuse et me laissa la raccompagner
jusqu’au palier, tandis qu’il se précipitait vers ses dossiers pour y fouiller avec une énergie qui
me laissait assez peu d’espoir quant à l’ordre relatif que j’avais réussi à rétablir dans notre
salon. [3]

– Watson, nous avons une heure et demie à peine pour faire nos préparatifs avant de quitter
Baker Street, s’écria-t-il tout en laissant tomber à terre des coupures de journaux qui,
visiblement, ne l’intéressaient pas. Nous devrons peut-être passer deux ou trois jours sur place
si nous devons suivre plusieurs pistes…

Il s’interrompit, une liasse de feuilles à la main, et me lança un regard pénétrant :

– Mais je m’avance peut-être en disant « nous » ? J’ai l’impression de vous avoir forcé la main
dans cette affaire et je vous prie de m’en excuser.

– Absolument pas, me récriai-je. L’affaire s’annonce passionnante, et, si vous voulez bien de
moi une fois encore, je n’ai de toute façon rien de mieux à faire.

Son visage s’illumina et il reprit sa recherche frénétique parmi ses archives.

– En tant que médecin, vous vous occuperez de la jeune Emily Barnes et vous recevrez peut-
être des confidences non couvertes par le secret médical. Qui sait ? Peut-être trouverez-vous
matière à l’écriture d’un second récit ! ajouta-t-il malicieusement.

Etant donné le peu de bien qu’il semblait penser de la rédaction du premier, je m’abstins de
toute réponse sur ce point.

– Pourquoi n’avez-vous pas voulu accepter la proposition de Lady Amelia de l’accompagner
dans sa voiture ? J’aurais pensé que vous souhaiteriez examiner les lieux le plus rapidement
possible.

– Excellente remarque, docteur, mais la pluie qui est tombée sans discontinuer toute la nuit a
probablement effacé les traces éventuelles. De plus, j’ai besoin de calme et de silence pour
réfléchir posément à cette affaire. Une heure et quart de fiacre puis de train devrait suffire. Ah,
voici ce que je cherchais…
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Il extirpa d’une pile de journaux, qui s’effondra à terre dans un bruissement de feuilles
froissées, un article qu’il parcourut rapidement avant de me le tendre avec un sourire satisfait.
Je le lus à mon tour. Il reprenait la carrière de Lord Thornhill et les différents jugements qu’il
avait rendus. Mon œil fut vite accroché par le nom d’un des accusés.

– Spencer ? m’exclamai-je. Vous ne pensez pas que…

– Spencer est un nom de famille très courant, bien évidemment, mais nous devons garder en
tête le fait que le précepteur de ces deux enfants probablement assassinés porte le même nom
qu’un homme qui, ruiné par Lord Thornhill, s’est tiré une balle dans la tête plutôt que de devoir
affronter le déshonneur. Quelques recherches supplémentaires s’imposent, ne croyez-vous
pas ?

[1] Disclaimer : ce titre ne m’appartient évidemment pas…

[2] Le Bradshaw était l’indicatif des chemins de fer de l’époque, qui recensait tous les
trains et leurs horaires.

[3] Cette anecdote est largement inspirée par une scène tirée de la série « Sherlock
Holmes » avec Jeremy Brett, surnommée « Granada » en raison de la première chaîne
sur laquelle elle a été diffusée. Dans « The resident patient » (« Le pensionnaire en
traitement »), Holmes recherche un article de journal et dévaste le salon avant de le
trouver (et encore, c'est Watson qui le trouve...). L’extrait se trouve ici (à 2 min 54) :
https://www.youtube.com/watch?v=Dw5AeQxjJC8.
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