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Chapitre 12 : La main et le cerveau

J'attendis que nous fussions dans le train, confortablement installés dans un wagon dont je pris
soin de refermer la porte, pour poser a mon camarade devenu étrangement silencieux les
guestions qui me brdlaient les levres :

— Holmes, allez-vous enfin me donner quelques explications ? Je ne suis pas certain de
comprendre ce qui s’est passé hier, a commencer par votre chantage. Pour commencer,
comment avez-vous pu savoir gue Barnes était revenu a la gloriette avec un seau d’eau, et
gu’en a-t-il fait ?

Le détective sursauta, comme si je I'avais tiré d’'un profond sommeil.

— Je vous prie de m’excuser, je réfléchissais. Le seau, dites-vous ? Ne vous rappelez-vous pas
gue, selon M. Spencer, un des domestiques avait laissé trainer un seau dehors, sans que
personne ne sache de qui il s'agissait ? Si vous faites le lien avec le témoignage de M. Dane,
gui a déclaré s’étre agenouillé prés des corps et avoir noté que son pantalon était trempé
lorsqu’il s’était relevé, alors méme que la gloriette est protégée de la pluie, vous comprendrez
gue c’est M. Barnes qui a voulu nettoyer le sol dallé. Je pense que I'estomac d’un des enfants
au moins a protesté contre l'ingestion trop forte de laudanum. Comme notre homme pensait
réussir a faire passer son crime pour un accident, il a cherché a effacer la preuve de
'empoisonnement — ce qui, bien sdr, ne lui a servi a rien, étant donné qu’un faisceau de
preuves concourait vers cette hypothese. Pour étre honnéte, je ne crois pas que M. Barnes
possede une trés grande intelligence, et c’est précisément ce qui me géne dans cette affaire.

— Un criminel ne peut-il étre stupide ? hasardai-je, peinant a voir ou voulait en venir mon
compagnon. J'ai I'impression que vous regrettez d’avoir arrété le coupable.

Holmes plissa les paupieres et me jaugea rapidement du regard. Peut-étre cherchait-il & évaluer
le degré de confiance qu'il pouvait m’'accorder, ou peut-étre, plus probablement, jusqu’a quel
point je le croirais. Pour finir, il hocha la téte et tira de la poche de son manteau un paquet de
feuilles :

— Voici les lettres que Miss Diana Rochester a envoyées a Andrew Barnes au cours des
derniers mois. J'ai également récupére, grace a la courtoisie de I'inspecteur Bradstreet, la
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fameuse lettre que vous avez vue lorsque vous étes entré dans sa chambre. Et force est de
constater que ce petit monsieur, quoique amateur dans I'art criminel, a cependant pensé a tout.
Sa lettre, inachevée, ne parle que de sa résignation face au mariage de sa bien-aimée avec un
autre. Il lui souhaite tout le bonheur du monde avec son nouvel époux et se retire noblement de
la scene. Pensez qu’il a d I'écrire juste aprés avoir assassiné ces enfants, dans l'idée qu’elle
lui servirait d’alibi. De fait, comment la police aurait-elle pu prétendre gu'il avait tué ses cousins
pour récupérer un héritage lui permettant d’épouser Miss Rochester, alors qu’il semble
renoncer spontanément a cette union et s’effacer chevaleresquement devant son rival ? Je me
demande méme s'’il n’a pas placé son courrier en évidence lorsqu’il vous a demandé de le
suivre dans ses appartement, prétendument pour prendre des nouvelles de sa sceur souffrante.

Je ne peux m’empécher de sourire aujourd’hui, vieil homme qui fut témoin de tant d’affaires
criminelles sordides, en relisant le carnet ou je consignais naivement a chaud mes impressions
sur les événements. Je n'avais pas assez de mots pour m'indigner devant la duplicité de cet
homme et notamment la maniéere dont il avait habilement détourné les soupcons sur sa sceur,
incapable de se défendre de ce dont on I'accusait.

La voix du détective interrompit ce flot d’'améres pensées :

— Ne voyez-vous pas le probleme que pose cette lettre ? s’exclama-t-il, visiblement au bord de
I'exaspération devant ma lenteur d’esprit. Si Andrew Barnes est stupide au point de croire que
nettoyer la scene de crime avec un peu d’eau empéchera la police de voir que les enfants ont
été empoisonnés, comment a-t-il pu penser a cette ruse ? De méme, il dit qu’il n’a jamais
voulu que sa sceur soit accusée, et, si j’en crois sa paleur et son agitation lorsqu’elle a été
arrétée, jaurais tendance a le croire. Mais le plan qu’il avait imaginé focaliserait
nécessairement les regards sur Miss Barnes, dont nous aurions découvert tot ou tard, méme
sans son costume jeté dans la forét, le role de la diseuse de bonne aventure. Cette nouvelle
contradiction m’interpelle et m’'inquiete. Et puis, il y a aussi sa premiére tentative de meurtre...

Je saisis la balle au bond :

— Quelle est cette histoire de noyade ? J'ai bien vu le visage de Barnes lorsque vous avez
mentionné cette histoire, et je suis certain que vous avez viseé juste. Mais comment diable... ?

— Les rumeurs disaient que le jeune homme avait sauvé un de ses cousins, tombé dans la
riviere, il y a de cela deux ou trois ans. J'ai mentionné cette histoire au pub de 'auberge et
étudié les réactions. Une femme, qui pourtant avait été témoin de I'accident, semblait mal a
I'aise et ne participait pas a la conversation. Je suis retournée la voir par la suite pour
I'interroger en tant que détective et non plus comme simple curieux, et elle m’a finalement
avoué qu’elle avait cru voir Andrew Barnes maintenir la téte de Dennis sous I'eau pendant un
instant ; puis, se rendant compte qu’elle était tout prés et qu’elle voyait clairement ce qu'il
faisait, il 'avait tiré de la riviere. Que s’est-il exactement passé ? L’'enfant a peut-étre glissé
dans I'eau, ou eu un malaise, et notre charmant M. Barnes y aura vu une occasion de donner
libre cours a sa haine et a sa jalousie. S'il avait essayé de le noyer, I'enfant I'aurait
certainement signalé ; M. Barnes s’est contenté de saisir I'opportunité qui s’offrait a lui.
Cependant, cette fois, il ne s’agit pas de profiter du hasard d’'un accident, mais de planifier un
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assassinat avec autant d’'ingéniosité que de méthode. Comment expliquer cette soudaine
audace, cette soudaine rigueur ?

— Il était fou amoureux de la jeune demoiselle, suggérai-je. Avoir lu dans le journal le projet de
fiancailles de Miss Rochester avec le duc de Fenton lui aura fait perdre la téte : 'amour peut
pousser un homme a commettre bien des folies.

— Certes, mais si votre hypothese explique trés clairement le mobile de M. Barnes et sa
précipitation dans I'exécution du meurtre, il ne peut en aucun cas rendre compte de tous les
faits : comment un criminel stupide peut-il préméditer un assassinat aussi €légant ? Ne vous
méprenez pas sur le terme, ajouta aussitét mon camarade en voyant la désapprobation se
peindre sur mon visage. Je voulais simplement souligner la contradiction entre la conception du
meurtre et sa réalisation.

— Il faut certainement prendre en compte la peur qu’il a di éprouver...
— Oui, oui, vous avez raison sur ce point, mais cela ne suffit pas.

Je m’apprétais a lui faire remarquer qu’il compliquait inutilement I'affaire apres I'avoir
brillamment résolue, mais il reprit en agitant sous mon nez le paquet de lettres écrites par Miss
Rochester :

— Dans une lettre datant du 19 octobre 1880, une semaine apres la fausse prophétie déclamée
par la fausse diseuse de bonne aventure, Miss Rochester écrit ces quelques mots : « Les
jumeaux ont bien mérité votre petite farce apres la maniére dont ils ont indignement traité votre
sceur ». Mais durant la période qui nous intéresse, entre le 12 et le 19 octobre 1880, Andrew
Barnes n’a envoyé aucune lettre a sa bien-aimée — du moins, je n’en ai pas trouvé trace dans
les affaires de la demoiselle. La derniére lettre qu’elle avait recue datait du 10 octobre.
Comment a-t-elle su que le frére et la sceur avaient imaginé cette petite vengeance puérile ?

— Peut-étre se sont-ils vus entre le 12 et le 19 ?

Holmes secoua la téte.

— Je me suis renseigné. Les Rochester étaient dans leur propriété de Birmingham, ou je me
suis rendu hier, a cing heures d’ici, et aucune visite n’a alors été effectuée entre les deux

familles.

— Alors, je n’en sais rien, et je vous avoue que je ne comprends pas pour quelle raison vous
semblez vouloir une explication a ce fait.

— Supposons, Watson, que Miss Rochester ait jeté ou brilé la lettre en question ? Pour quelle
raison l'aurait-elle fait ?

—Vous ne supposez pas... commencai-je avant de m’interrompre, horrifié par mes propres
pensées.
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De nouveau, Holmes leva les yeux au ciel en signe d’agacement.

— Et pourquoi ne le supposerais-je pas ? Parce que Diana Rochester est une jeune femme de la
plus haute société ? Selon mon expérience, ni la jeunesse ni 'appartenance a la gent féminine
n’ont jamais constitué un alibi suffisamment solide pour innocenter qui que ce soit. Lord
Rochester presse sa fille d’épouser le duc de Fenton, un parti respectable a tous points de vue.
Mais cette jeune personne est amoureuse d’'un autre homme ; malheureusement, M. Barnes
ne peut rivaliser avec le prétendant officiel qu’en récupérant I'intégralité de la fortune des
Thornhill. Miss Rochester sachant que tout autre argument sera inutile aux yeux de son pére,
elle propose a 'homme qu’elle aime un plan qui pourra faire pencher la balance en sa faveur...
et, Watson, comme Andrew Barnes est jeune, quelque peu stupide, amoureux fou de Diana
Rochester et jaloux de ses cousins pour qui tout est facile et qui les méprisent, sa sceur et lui, a
tel point qu'il a déja pensé, dans un moment de haine pure, a faire disparaitre I'un d’entre
eux... il accepte. Sans véritablement penser aux conséquences de son acte.

Je me souviens tres bien que je ne parvenais pas a croire un mot de ce que me disait mon
camarade, tout en étant incapable de le réfuter. Etait-ce naiveté de ma part que de refuser a
imaginer une jeune femme planifier froidement I'assassinat de deux enfants ? En face de moi,
Holmes esquissa un sourire lugubre.

— Bien évidemment, tout cela n’est qu’une théorie, mais elle a le mérite d’expliquer tous les
faits, y compris la lettre manquante dans la correspondance de Miss Rochester. De son coté,
elle s’est montrée tres prudente et n’a rien écrit de compromettant — tout au plus cette phrase
qui montre qu’elle était au courant de la « farce » inventée par Miss Barnes, en octobre dernier,
a une époque ou l'idée de meurtre ne lui avait pas encore effleuré I'esprit... Bradstreet et moi-
méme allons éplucher en détail toute la correspondance de nos deux tourtereaux, mais je suis
certain que nous ne trouverons rien.

— Mais enfin, Holmes, tentai-je faiblement de protester, une fille de lord...

— Et alors ? s’emporta mon compagnon. Les coupables ne sont pas toujours de vieux grigous
issus des classes les plus basses de la société. N'importe qui, Watson, n'importe qui peut tuer,
ou vouloir tuer, ou faire tuer, si sa motivation est suffisamment forte. Miss Rochester est peut-
étre innocente ; et peut-étre a-t-elle joué les lago en poussant Andrew Barnes a commettre cet
acte ignoble, auquel cas elle devrait étre jugée pour incitation au meurtre. [1]

Je n’ajoutai rien, voyant I'état d’énervement dans lequel se trouvait le détective, et nous
demeurames silencieux jusqu’a notre arrivée a Londres. Alors que nous sortions du train,
Holmes, qui avait retrouvé son calme habituel, se tourna vers moi :

— M’accompagnerez-vous dans la derniere étape de cette enquéte ? Je souhaiterais parler
avec Miss Barnes avant que Bradstreet ne la libére. Etant venu en voiture, il ne doit pas avoir
beaucoup d’avance sur nous, et il lui faudra écrouer le véritable coupable avant d’aller libérer
'innocente.

Je m’empressai d’acquiescer, et nous primes un fiacre jusqu’aux locaux de Scotland Yard.
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Lorsque nous nous y présentames — en ce qui me concernait, pour la premiére fois —
l'inspecteur n’était arrivé que depuis une dizaine de minutes et se trouvait en ce moment

méme aux cellules. Nous patientames donc quelques instants dans son bureau, ou il arriva
bientdt, accompagné de Miss Emily Barnes. Les cernes sous ses yeux rougis par les pleurs, les
traits tirés de son visage, le désordre de sa toilette montraient assez bien les épreuves
successives qu’elle venait de traverser. J'éprouvais pour elle une compassion que j'avais de

la peine a réprimer ; aprés la perte de ses cousins et son arrestation, sa libération était
synonyme d’une nouvelle douleur, celle de savoir son frere coupable. Elle se tenait cependant
droite, la téte haute, et sitét qu’elle nous vit, elle s’approcha de moi et me tendit la main :

— Docteur Watson, je ne sais comment vous remercier pour votre sollicitude et votre gentillesse.
Quant a vous, Monsieur Holmes, ajouta-t-elle en se tournant vers mon compagnon,

l'inspecteur Bradstreet m’a expliqué tout ce que je vous dois, et bien que je ne puisse me
réjouir de la conclusion de cette enquéte, je vous prie d’accepter toute ma gratitude. Soyez
assuré que vous serez dédommagé de la peine que vous avez prise pour dénouer les fils de
cette affaire.

Holmes s’inclina respectueusement, éludant la question de ses honoraires pour en venir a ce
qui lui importait :

— Je salue votre courage, Miss Barnes, et suis heureux de savoir que votre tante aura
quelgu’un sur qui s'appuyer dans les difficiles mois a venir. Vous sentez-vous capable de
satisfaire ma curiosité sur certains points qui demeurent dans 'ombre ?

Des larmes perlérent au coin des yeux de la jeune femme, mais elle acquies¢ca fermement.

— Posez-moi toutes les questions que vous voudrez.

— Pourquoi vous étes-vous enfermée le soir du meurtre en refusant de voir quiconque ? Saviez-
vous, a ce moment, que votre frere était coupable ?

— Je le soupgonnais, avoua-t-elle, mais je n'avais aucune certitude.
— Pourquoi ne pas nous avoir fait part de vos soupgons ? intervint I'inspecteur.

— J'avais trop peur que I'on m’interroge sur mon propre role dans cette histoire de fausse
prophétie, peur de me trahir... Voir les corps disposés de la fagcon dont je I'avais « prédit » m'a
fait perdre la téte pendant quelque temps. Je me demandais si je n’étais pas devenue folle.
Puis, lorsque jai réussi a réfléchir et que j'ai compris ce que cela signifiait, je n’ai plus eu
gu’une idée en téte : quitter Parkfield. Je me sentais incapable d’'affronter le regard de mon
frere et d’y lire sa culpabilité, mais également celui de ma pauvre tante. Mon arrestation a éte,
d’une certaine fagon, un soulagement.

— Vous vous sentiez peut-étre coupable, ajoutai-je avec toute la douceur possible.

— Oui, vous avez raison. J'avais I'impression que mon attitude puérile du mois d’octobre avait
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fourni une occasion au meurtrier, quel qu’il soit.
— Il aurait tué sans cela, affirma Holmes. N'ayez aucun doute la-dessus.

— Je sais, mais cela ne m’offre que peu de réconfort. J’aime beaucoup mon frere, déclara la
jeune femme sur un ton de défi. Nous avons toujours été tres liés, du moins jusqu’a l'arrivée
de Diana Rochester dans sa vie.

Le détective échangea un bref regard avec I'inspecteur Bradstreet avant de sauter sur
I'occasion :

— Vous étiez au courant des sentiments de votre frére pour cette jeune personne ?

— Il 'adorait, il vénérait jusqu’au sol qu’elle avait foulé. Il y a trois ans a peu prés, Andrew m’'a
avoué qu'il était tombé éperdument amoureux d’elle au premier regard, quelgues mois
auparavant. Avec mon amie, Eleanore Fitzsimmons, nous avons depuis lors été ses
confidentes et nous avons suivi I'évolution de cette passion. Je ne doute pas que Diana aimait
aussi mon pauvre frere, mais elle avait parfaitement conscience de son ascendant sur lui et elle
en jouait. Eleanore avait coutume de dire que si Diana ordonnait a Andrew de se jeter sous un
train en lui affirmant qu'’il se reléverait sans aucun mal, il le ferait sans hésiter. Nous nous
mogquions gentiment de son adoration pour elle, mais lorsque nous en parlions entre nous, nous
trouvions la situation Iégerement inquiétante. Nous savions qu'’il ne pouvait étre un parti
convenable pour elle, eu égard a sa situation financiére. Nos liens se sont un peu distendus a
ce moment, d’autant plus que, de mon c6té, je passais de plus en plus de temps avec Matthew
Dane. Je savais qu’Andrew était prét a tout pour épouser Diana, mais je n'aurais jamais
imaginé qu'il pourrait tuer de sang-froid mes pauvres cousins et me jeter en pature a la police
de cette facon.

Les larmes gu’elle retenait depuis son entrée dans le bureau commencerent a couler le long de
ses joues. C’est alors qu’un policier frappa a la porte.

— Excusez-moi, monsieur ?

— Qu'y a-t-il ? demanda l'inspecteur.

— La personne que vous avez convoquéee, monsieur.
— Ah, bien. Merci, Hopkins, faites-le entrer.

Quelques secondes plus tard, Matthew Dane faisait irruption dans le bureau et se précipitait
vers la jeune femme, qu’il prit sans retenue dans ses bras.

— Votre fiancé, déclara Bradstreet avec un sourire, s’est montré trés insistant. Voila deux jours
gu’il campe presque aux portes de Scotland Yard en demandant a vous voir.

— Sans parler du fait, ajouta Holmes, qu'il était prét a commettre un faux témoignage pour vous
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en assurant qu’il avait passé avec vous les deux heures précédant la découverte des corps.

M. Dane eut le bon godt de paraitre géné, tandis que Miss Barnes levait les yeux vers son
fiancé, hésitant entre I'admiration et la réprobation.

— Je voulais juste la protéger, Monsieur Holmes. Je savais qu’elle était innocente. J'espere
gue vous ne m’'avez pas trouvé trop...

— Stupide ? proposa le détective. Si, un peu, mais les deux mots qui me sont venus a l'esprit
juste aprés ayant été « chevaleresque » et « dévoué », vous étes pardonné.

Le jeune homme sourit et tendit la main a mon compagnon, qui la serra. Aprés avoir salué Miss
Barnes et I'inspecteur Bradstreet, nous quittames les locaux de Scotland Yard.

— Eh bien, Miss Barnes nous a donné matiére a réfléchir, ne trouvez-vous pas ? me demanda le
détective alors que je hélais un fiacre a la sortie de Scotland Yard.

Je hochai pensivement la téte. Depuis que mon compagnon avait formulé a demi-mots
I’hypothése de la culpabilité de Diana Rochester dans cet odieux assassinat, I'idée avait fait
son chemin dans mon esprit. Le discours de Miss Barnes sur les sentiments de son frere et la
maniere dont semblait en jouer la jeune femme n’avait fait que I'amplifier.

— Qu’en pensez-vous ? insista Holmes en montant dans le fiacre.

— Je pense, répondis-je lentement, que si lago était coupable d’incitation au meurtre et
d’assassinat par procuration, c’est bel et bien Othello qui a étranglé Desdémone. Vous avez
appréhendé le bon coupable, Holmes. Qu'il y ait été poussé ou non, que sa jalousie ait été
attisée par Miss Rochester ou non, qu’elle ait ou non élaboré ce plan et armé son bras, Andrew
Barnes, comme vous I'avez dit, a transpercé le coeur de ces deux enfants. Personne ne I'a
forcé a agir ainsi, ni menacé de mort au cas ou il n’obéirait pas. Si Miss Rochester a été le
cerveau de ce crime — ce qui reste a prouver — Andrew Barnes en a été la main, une main qui a
volé le laudanum, drogué le thé des jumeaux, attiré les enfants dehors sous un prétexte
guelconque, dérobé les rapieres dans la salle d'armes de Lord Thornhill, puis, enfin, tué de
sang-froid ses cousins. A tout moment, il aurait pu prendre conscience de I'horreur de ses
actes, renoncer, faire demi-tour, mais il a choisi de continuer sur cette voie. [2]

Le visage de mon camarade, jusqu’ici maussade, s’éclaira a ces mots ; il me remercia d’'une
poignée de main et le fiacre s’ébranla en direction de Baker Street.

J'aimerais pouvoir écrire que nous finimes par connaitre la vérité sur I'implication de Miss
Rochester dans ce meurtre et que la justice triompha ; ce qui est certain, c’est qu’Andrew
Barnes fut jugé, reconnu coupable et exécuté quelques mois aprés son arrestation, sans jamais
se décharger de sa faute sur un éventuel complice. Miss Diana Rochester épousa le duc de
Fenton et son nom ne fut méme pas évoqué au tribunal. Sans doute I'inspecteur Bradstreet,
pourtant honnéte et diligent, et désireux d’explorer la piste suggérée par mon ami, avait-il recu
des ordres de sa hiérarchie pour ne pas poursuivre dans cette voie. Si, pour ma part, jéprouvai
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une véritable indignation en apprenant que I'on avait fait entrave au cours de la justice, Holmes
se contenta de hausser les épaules. J'appris des années plus tard que le détective avait rendu
a la jeune demoiselle une petite visite durant laquelle il lui avait fait comprendre que la moindre
mort suspecte dans son entourage serait examinée de tres pres.

Mais c’est sur un autre événement, bien plus personnel, gue je souhaiterais clore ce récit. [3]

[1] Dans Othello de Shakespeare, le personnage de lago, envieux de la renommeée de son
supérieur, attise la jalousie de ce dernier en lui faisant croire que sa jeune épouse le
trompe, ce qui le poussera au meurtre, puisqu’Othello finit par étrangler Desdémone
apreés les insinuations de lago a son encontre.

[2] Je viens de relire Poirot quitte la scéne et de voir son adaptation avec David Suchet.
C’est un roman que j'aime surtout parce qu'’il est le dernier mettant en scene un autre
détective que j'apprécie (mais pas autant que Holmes) ; cela dit, les meurtres en eux-
mémes me semblent un peu capillotractés puisque le coupable agit toujours par
procuration, en poussant les autres au crime. Je voulais placer Holmes face a un
dilemme semblable (je ne suis pas certaine d’approuver la maniére dont Poirot résout le
probleme) ...

[3] J’espére avoir répondu dans ce chapitre a toutes les questions laissées en suspens :
I’eau répandue sur le sol de la gloriette, la lettre d’Andrew Barnes, le sentiment de
culpabilité d’Emily, la premiére tentative de meurtre qui s’est transformé en sauvetage,
le mensonge de Matthew Dane pour donner un alibi a sa fiancée. Si j’ai laissé des points
dans I'obscurité, ce n’est pas volontairement ; le dernier chapitre ne parlera quasiment
pas de I'affaire.
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