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La brume était une bête vivante. Pas un simple voile, mais une chose lourde, presque
consciente, qui rampait au ras des pavés disjoints, s’insinuait dans les creux, léchait les
caniveaux pleins d’eau noire. Elle s’enroulait autour des réverbères comme une écharpe sale,
étouffant leur lumière jaunâtre jusqu’à la réduire à des halos maladifs. Elle entrait dans les
poumons avec un goût de métal et d’eau croupie, laissant sur la langue une âpreté persistante.
Londres respirait lourdement, comme un animal trop vieux pour courir, mais encore assez
puissant pour mordre, une ville aux poumons encrassés, aux artères bouchées, mais dont le
cœur battait toujours, lent et menaçant. Eliza avançait sans hâte, mais sans bruit. Son pas ne
cherchait pas à se dissimuler, il n’existait simplement pas. C’était la démarche de ceux qui ont
appris à ne pas annoncer leur présence, pas même au monde. Le manteau sombre collait à
ses épaules, gorgé d’humidité, alourdi par la bruine qui n’avait jamais vraiment cessé de
tomber. Chaque mouvement faisait perler l’eau le long des coutures. Sous le tissu, le cuir de
son harnais grinçait parfois, un soupir discret, aussitôt étouffé par la brume. Elle détestait ce
son. Les nuits où l’on chasse, tout bruit est un aveu, et tout aveu peut être fatal. Les docks, au
loin, n’étaient qu’un entrelacs d’ombres. Des silhouettes de grues se découpaient dans le
brouillard, immobiles et menaçantes, comme des bras levés pour un serment qu’on n’avait
jamais prononcé. Leurs chaînes pendaient, figées, mais Eliza savait qu’au moindre vent elles
se mettraient à gémir comme des bêtes blessées. Le clapotis de la Tamise montait jusqu’à
elle, régulier, obscène, faisant penser à une langue épaisse qui lèche une plaie qu’elle refuse
de laisser cicatriser. Elle se retourna une fois, par réflexe, vers les rues en amont. Les façades
de briques semblaient se pencher les unes vers les autres, conspirer en silence. Rien.
Personne. Juste le souffle du vent entre les angles des immeubles et un fiacre qui s’éloignait,
roues étouffées par l’humidité, comme s’il avait peur d’être vu, ou pire, reconnu. Eliza savait
pourquoi elle était là. Elle avait suivi la trace, pas celle des pas, trop facile à effacer, mais celle
des conséquences. Une rumeur, d’abord, glissée entre deux verres dans une arrière-salle où
l’on servait du gin trouble à des hommes qui tremblaient encore d’avoir survécu. Puis des
détails. Toujours les détails. Une odeur de chloroforme sur un homme qui n’avait aucune
raison d’en porter, une coupure nette là où un couteau de cuisine aurait déchiré, et surtout… la
manière dont les témoins parlaient du cri. Les gens mentent sur beaucoup de choses. Mais pas
sur un cri qu’ils entendent encore au fond de leurs os, des semaines plus tard, quand la nuit
est trop calme. Elle passa sous une arche de pierre, là où la ville se resserrait comme une
gorge qu’on serre. La pierre suintait. Des gouttes tombaient du plafond, régulières, obstinées.
Une pluie intérieure, patiente, comme un supplice lent. Chaque goutte résonnait trop fort dans
ce couloir étroit, et Eliza calcula instinctivement les angles, les recoins, les zones d’ombre. Ses
doigts glissèrent contre la garde de son épée, par habitude. L’arme était longue, fine,
parfaitement équilibrée. Une lame faite pour la vitesse, pas pour la force. Eliza n’aimait pas
forcer. Dans un combat, la force était une dépense. L’efficacité, elle, était une économie. Un
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mouvement, à gauche. Elle s’immobilisa, tout entière, jusqu’à la racine de ses cheveux. Les
bruits de la ville se tassèrent, comme si Londres retenait son souffle. Le sien devint plus bas,
plus lent. Une forme floue, puis une autre. Un rat ? Non. Trop haut. Trop lourd. Elle sentit, avant
de voir, cette vibration particulière. L’intuition que quelque chose de vivant, là-bas, se déplaçait
avec un but. Sa main libre glissa vers sa cuisse. Une dague y dormait, invisible, parfaite pour le
silence. Elle avança à peine. Un pas. Un autre. La brume se déchira sur un angle, dévoilant une
cour étroite entre deux entrepôts. Les murs y étaient si proches que le ciel n’existait plus. Et là,
au centre, une silhouette se balançait, comme si elle hésitait entre tenir debout et se coucher
pour de bon. Eliza plissa les yeux. Ce n’était pas un homme saoul. Le corps, car c’était déjà
un corps, même s’il se mouvait encore, était tordu d’une manière presque… incorrecte. Comme
si les lois élémentaires de l’anatomie avaient été consultées, puis volontairement ignorées.
L’épaule droite pendait trop bas, la tête penchait selon un angle que le cou ne semblait plus
comprendre. La chemise, ouverte, pendait en lambeaux sombres, collée à la peau. Un liquide
noir luisait sur le torse, accrochant la faible lumière. Du sang, pensa-t-elle. Non. Du sang… et
autre chose. Elle s’approcha, sans précipitation. Dans son métier, la vitesse est un luxe qu’on
ne s’offre qu’au dernier instant. Avant cela, on observe. On écoute. On laisse le monde se
trahir de lui-même. Un souffle court, rauque, lui parvint. La silhouette tournait légèrement sur
elle-même, les bras ballants, comme ceux d’une marionnette mal suspendue. Lorsqu’elle fit un
pas de plus, elle vit enfin le visage. C’était un homme, jeune encore. Trop jeune pour finir ainsi.
Les yeux ouverts, vitreux, fixés sur rien, comme s’ils avaient regardé quelque chose qu’ils
n’auraient jamais dû voir. La bouche entrouverte, la langue gonflée, violacée. Sur sa gorge,
une marque sombre. Une pression nette, méthodique, comme si des doigts avaient serré
jusqu’à l’os, sans colère, sans hâte. Il était vivant. Mais il n’était plus vraiment là. Eliza
s’accroupit à distance prudente. Elle ne le toucha pas tout de suite. L’odeur, d’abord. Une
pointe chimique, sucrée, qui lui piqua le fond du nez. Chloroforme, confirma son instinct. Et une
seconde odeur, plus lourde, plus ancienne, celle du fer humide, du sang qui commence à
refroidir. Ses yeux glissèrent sur le torse. La chemise déchirée révélait des entailles fines,
parallèles, précises. Trop précises. Comme si quelqu’un avait utilisé un scalpel et non une
lame de rue. Les coupures ne cherchaient pas seulement à tuer. Elles cherchaient à ouvrir. À
explorer. Le jeune homme fit un bruit, pas un mot, pas un gémissement, un gargouillis mouillé,
comme un animal noyé qui refuse encore de mourir. Eliza se redressa, déjà en alerte. Elle
tourna lentement la tête, scrutant les angles, la porte de service rouillée, la fenêtre brisée au-
dessus d’eux, la ruelle étroite qui menait aux quais. Personne. Mais l’absence, ici, avait
quelque chose de trop propre. De trop volontaire. Comme si le tueur avait quitté la scène
depuis longtemps, sûr qu’on trouverait son œuvre, sûr qu’elle parlerait d’elle-même. Eliza sortit
sa dague et la posa, un instant, contre la gorge de l’homme, non pour menacer, il n’avait plus
peur de rien, mais pour sentir le rythme. Une pulsation faible, irrégulière, battait encore sous la
lame.

« Ne meurs pas maintenant », murmura-t-elle.

Les mots se perdirent aussitôt, avalés par le brouillard. Elle glissa une main dans la poche
intérieure de son manteau et en sortit un petit flacon. De l’ammoniaque. Vulgaire. Brutal.
Efficace. Elle en déversa une goutte sur un chiffon et l’approcha du nez du garçon. La réaction
fut brutale. Un spasme secoua tout son corps. Une toux violente fit remonter du sang dans sa
bouche. Les yeux clignèrent, affolés, comme s’ils réapprenaient soudain la lumière, la douleur,
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l’existence. Il la vit. Ou plutôt… il vit une forme sombre dans la brume. Ses lèvres tremblèrent.

« L… la… »

« Chut », fit Eliza, ferme. « Respire. »

Le garçon tenta d’obéir. Son souffle fit un bruit de papier froissé. Il essaya de bouger, mais ses
jambes ne répondirent pas. Eliza remarqua alors les chevilles. La peau arrachée, violacée, des
marques de corde profondément incrustées, la chair gonflée, meurtrie. Comme si on l’avait
suspendu. Longtemps. Assez longtemps pour que le temps perde son sens. Son regard glissa
vers le sol. Et elle le vit. Sous l’homme, tracé dans la poussière humide, il y avait un symbole.
Pas un pentacle. Pas une croix. Quelque chose de géométrique, froid, précis, presque…
médical. Un cercle parfait, des lignes droites, des points alignés comme sur une planche
d’anatomie. Et au centre, une lettre. Une seule. Eliza sentit son ventre se serrer. Ce n’était pas
la première fois. Elle avait déjà vu cette marque, des mois plus tôt, sur un mur de briques près
de Whitechapel, après qu’on eut retrouvé un corps… vidé, littéralement, comme une enveloppe
abandonnée. À l’époque, elle avait cru à un culte. Elle avait traqué des prêtres de ruelle,
interrogé des fous, fouillé des caves où l’on priait des dieux sans nom. Rien. Mais la marque
revenait. Toujours après. Toujours comme une signature. Le garçon attrapa faiblement son
poignet. Ses doigts étaient glacés, mais sa poigne avait le désespoir d’un noyé qui refuse de
lâcher la surface.

« Il… il… »

Il avala, incapable.

« Il a dit… »

Eliza se pencha, oreille près de sa bouche.

« Qu’il… qu’il fallait… voir dedans. »

Un frisson remonta la nuque d’Eliza, lent et glacé.

« Qui ? » demanda-t-elle.

Le garçon ferma les yeux, et dans ce mouvement, son visage se crispa d’une douleur
ancienne, pas seulement physique. Une peur qui avait eu le temps de s’installer.

« Un… un monsieur… bien… »

Il tenta un rire, mais ce fut un râle.

« Pas un homme… des docks… un monsieur… propre… »

Propre. Les pires monstres avaient toujours des mains propres. Eliza sentit, sans réfléchir, que
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le danger n’était pas seulement passé. Il était proche. Un tueur qui laisse un vivant derrière lui,
ce n’est pas un tueur pressé. C’est un tueur qui attend qu’on écoute. Qu’on comprenne.

« Écoute-moi », dit-elle, la voix basse et coupante. « Tu vas te lever. Tu vas marcher. Je vais te
sortir d’ici. »

Le garçon secoua la tête, un spasme de panique.

« Il va… revenir… »

Eliza posa sa main sur sa joue, pas tendrement.

« Alors je serai là. »

Elle le fit se redresser. Le garçon gémit, et Eliza sentit sous sa paume la chaleur du sang, la
fièvre qui montait. Elle passa son bras autour de ses épaules et le força à poser un pied devant
l’autre. Chaque pas laissait une traînée sombre derrière eux, comme si la nuit saignait à leur
passage. Au moment où ils atteignirent l’angle de la ruelle, un bruit retentit. Un claquement
sec. Pas une portière. Pas une caisse. Une chaussure sur un pavé. Quelqu’un venait. Eliza
lâcha le garçon un instant et dégaina son épée. Le mouvement fut si fluide qu’il ressemblait à
une respiration. La lame attrapa la lueur malade d’un réverbère et la renvoya, froide, sans
promesse. Le garçon poussa un petit son étranglé.

« Non… »

La silhouette apparut dans la brume. Grande. Immobile. Un homme ? Peut-être. Ou pas. Elle
ne distingua que la forme d’un manteau long, d’un chapeau, et surtout… l’absence de
précipitation. Comme si l’apparition avait tout son temps. Comme si le temps lui appartenait.
Eliza se plaça devant le garçon. Dague dans la main gauche, épée dans la droite.

« Montre-toi », lança-t-elle.

La silhouette ne répondit pas. Elle avança d’un pas. Eliza sentit alors ce détail, ce minuscule
grain dans la réalité. Le bruit des pas ne correspondait pas. Il n’y avait qu’un pas. Un seul.
Puis rien. Comme si la silhouette glissait au lieu de marcher. Et soudain, la brume se referma.
La forme disparut, avalée comme un secret trop bien gardé. Eliza ne baissa pas son arme. Son
cœur, lui, ne ralentit pas. Elle resta là, quelques secondes, immobile, à écouter. Rien. Mais le
rien, cette nuit, avait des dents.

« Viens », souffla-t-elle au garçon.

Et ils repartirent, plus vite.

Le fiacre qu’Eliza finit par arrêter ne posa pas de questions. Le cheval ralentit presque de lui-
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même, comme s’il sentait le sang avant même que la portière ne s’ouvre. Le cocher,
emmitouflé dans un manteau élimé, leva à peine la tête. Il regarda le garçon, vit la pâleur, les
taches sombres sur les vêtements, puis détourna les yeux avec la précision de ceux qui ont
appris à survivre en ne voyant pas tout. Les hommes qui vivent de la nuit savent quand il faut
être aveugle, et quand poser une question peut vous coûter plus cher qu’un silence. Eliza
glissa quelques pièces dans la paume rêche. Les doigts se refermèrent aussitôt. Pas de
remerciement. Juste un claquement de langue, et le fiacre repartit, grinçant, s’arrachant à la
rue comme une bête fatiguée. Les roues avalaient les pavés avec un bruit sourd, et Londres
défilait autour d’eux, veine sombre où circulaient trop de choses qu’on préférait ignorer. À
l’intérieur, l’air était épais, chargé d’odeurs mêlées. Cuir humide, paille froide, sueur ancienne.
Le garçon s’affaissait contre Eliza, son poids devenant de plus en plus lourd à mesure que la
fièvre montait. Par moments, il murmurait des syllabes sans forme, des fragments de mots qui
semblaient n’avoir de sens que pour lui. Par moments, son corps se raidissait brusquement,
comme si ses nerfs se souvenaient encore des cordes, de la suspension, de l’attente. Eliza le
maintenait d’un bras ferme, sans douceur inutile. Elle regardait dehors. Les façades défilaient,
spectres de pierre noyés dans le brouillard. Une enseigne d’auberge oscillait faiblement,
grinçant comme une plainte. Une fenêtre éclairée laissait deviner un dîner tardif, des silhouettes
qui riaient trop fort pour se convaincre qu’elles étaient en sécurité. Plus loin, une femme seule
aperçut le sang et referma vivement ses rideaux, comme on ferme les yeux devant un
cauchemar. Londres se protégeait comme elle pouvait. En refusant de voir. Eliza, elle, voyait.
Elle savait où aller. Il y avait des choses qu’on pouvait gérer seule. Une traque. Une lame. Une
nuit. Et puis il y avait les choses qui dépassaient la simple chasse. Les marques. Les symboles.
Les hommes propres qui jouaient avec la chair comme avec une idée. Pour cela, il fallait un
autre type de guerre.

La maison de Sir Malcolm Murray n’était pas un sanctuaire. C’était une forteresse élégante,
austère, dressée derrière ses grilles comme une promesse tenue à la douleur. Une demeure
trop solide pour être seulement habitée, trop silencieuse pour être paisible. Les pierres
semblaient plus anciennes que le quartier, comme si la bâtisse avait été plantée là avant même
que Londres n’accepte son propre nom, et qu’elle avait observé la ville grandir, se salir, se
dévorer elle-même. Eliza frappa. Deux fois. Un rythme précis, appris, jamais oublié. La porte
s’entrouvrit dans un souffle feutré. Un domestique apparut, raide, méfiant, puis la reconnut.
Son expression changea. Ni peur, ni respect. Une fatigue lasse, presque résignée. Comme si
Eliza portait toujours avec elle des nouvelles qu’on n’avait jamais envie de recevoir.

« Il y a du sang », dit-il, inutilement.

« Oui », répondit-elle. « Et il respire encore. Pour l’instant. »

On les fit entrer sans cérémonie. Le battant se referma derrière eux, coupant net le froid et le
brouillard. Le couloir était chaud, presque trop. Parfumé de cire, de bois ancien, d’un feu
entretenu avec soin. Le contraste avec la rue avait quelque chose d’indécent, presque
obscène. Eliza sentit ses bottes laisser des traces humides sur le tapis épais, une souillure
sombre sur le confort feutré. Elle ne s’excusa pas. Certaines choses n’étaient pas faites pour

                             5 / 13



Les lames de la raison
Chapitre 1 : Dans la brume, le sang

rester propres. On les conduisit dans une pièce latérale, un salon aux boiseries sombres où les
rideaux étaient tirés malgré l’heure. Le feu brûlait bas dans la cheminée. Sir Malcolm était là,
debout, immobile, comme s’il dormait rarement ailleurs que sur ses propres nerfs. Sa silhouette
semblait taillée dans la volonté pure, et pourtant, quelque chose dans son regard trahissait un
homme qui avait trop enterré. À côté de lui, Vanessa Ives. Eliza sentit immédiatement sa
présence, comme on sent un orage avant qu’il n’éclate. Ce n’était pas une question de gestes
ou de paroles. C’était une densité dans l’air, une pression invisible qui rendait chaque silence
plus lourd, chaque respiration plus consciente. Vanessa tourna la tête vers elle. Ses yeux
eurent cette lueur particulière, non, pas inquiète. Avertie. Puis elle regarda le garçon. Et son
visage se ferma.

« Qui a fait cela ? » demanda-t-elle, la voix douce, mais trempée de fer.

Eliza déglutit malgré elle.

« Je ne sais pas encore. Mais il laisse des marques. »

Sir Malcolm s’approcha aussitôt, pragmatique, déjà dans l’action.

« Posez-le là. »

Eliza aida le garçon à s’allonger sur un canapé. Le cuir craqua sous son poids. Sa respiration
était plus courte maintenant, plus hachée. Son visage prenait déjà cette pâleur particulière des
gens qui basculent, ce moment fragile où la vie hésite. Vanessa posa une main sur son front.
Son geste n’était pas celui d’une infirmière. C’était celui de quelqu’un qui écoute quelque
chose de plus profond que la fièvre. Le garçon frissonna.

« Non… pas… »

Vanessa pencha la tête, comme si elle percevait des mots derrière les mots, des images
derrière les paupières closes.

« Il a peur », murmura-t-elle.

« Il a raison », répondit Eliza.

Sir Malcolm la fixa.

« Vous avez vu quelque chose. »

Eliza hésita une seconde. Les hommes comme Sir Malcolm n’aimaient pas l’hésitation. Mais
Vanessa comprenait que certaines vérités résistaient au langage, qu’elles s’arrachaient parfois
de la gorge. Eliza inspira.

« Une signature. Un symbole. Géométrique. Comme un… schéma. Et une lettre au centre. »
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Vanessa retira sa main lentement, comme si elle rompait un contact dangereux.

« Une lettre ? »

Eliza hocha la tête.

« Oui. Toujours la même. »

Sir Malcolm serra la mâchoire.

« Et vous l’avez déjà vue. »

Eliza soutint son regard.

« Oui. »

Le silence qui suivit n’était pas vide. Il pesait. La cheminée craqua, un bruit sec. Dans ce son,
on aurait pu croire entendre des os. Vanessa murmura, plus pour elle-même que pour eux :

« Ce n’est pas une bête. Une bête dévore. Elle ne… conçoit pas. »

Eliza sentit une chaleur froide lui traverser la poitrine.

« Ce n’est pas une bête », confirma-t-elle. « C’est un homme. Un homme propre. »

Sir Malcolm souffla un rire sans joie.

« Les pires. »

La porte s’ouvrit brusquement. Victor Frankenstein entra, l’air absent, déjà ailleurs, comme
toujours. Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux cernés d’insomnie. Son regard se posa
sur le garçon, et l’intérêt scientifique, presque indécent, traversa son visage avant que la
décence ne revienne, tardive.

« Qu’est-ce que… »

Vanessa le coupa.

« Victor. Il est vivant. »

Victor s’approcha aussitôt, ses mains déjà prêtes, comme si le corps humain était pour lui une
langue familière. Il examina les entailles, la gorge, les marques aux chevilles. Sa concentration
était rapide, précise, presque fébrile. Eliza observa son visage. Il y avait chez lui une culpabilité
permanente, une ombre ancienne, comme s’il portait en lui un crime qui refusait de rester au
passé.
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« Ce ne sont pas des coupures de rue », murmura-t-il. « Ce sont des incisions. »

Eliza sentit son estomac se nouer.

« Je sais. »

Victor leva enfin les yeux vers elle.

« Vous l’avez trouvé où ? »

« Aux docks. Entre deux entrepôts. »

Victor pâlit légèrement.

« Évidemment. »

Sir Malcolm fronça les sourcils.

« Évidemment ? »

Victor hésita, puis secoua la tête, comme pour repousser ses propres pensées.

« Rien. C’est… un endroit commode. Les cris se perdent. L’humidité efface. »

Vanessa fixa Victor, et Eliza vit passer entre eux un éclat de suspicion, bref mais dangereux,
comme une lame qu’on n’a pas encore sortie. Le garçon eut un spasme. Victor glissa un tissu
sous sa nuque, redressa légèrement sa tête.

« Il doit boire. Ou au moins… tenir. »

Eliza fouilla dans son manteau et sortit une petite gourde. Elle la tendit à Victor. Il la regarda,
surpris, comme si l’idée qu’Eliza vive constamment prête à ce genre de nuit l’étonnait encore.
Elle soutint son regard sans un mot. Oui, elle était prête. Toujours. Vanessa se rapprocha
d’Eliza, à voix basse.

« Vous avez senti… quelque chose ? »

Eliza pensa à la silhouette dans la brume, aux pas qui n’étaient pas des pas. Elle hocha la tête,
très légèrement.

« Quelqu’un nous regardait. »

Vanessa ferma les yeux un bref instant.

« Alors il a voulu que vous le trouviez. »
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Eliza eut un sourire sec. Vanessa rouvrit les yeux. Dans son regard, il y avait cette douceur
terrible des gens qui ont vu l’enfer et qui savent qu’il a de la patience.

« Ce n’est pas lui que je crains », dit-elle doucement. « C’est ce qu’il cherche à réveiller chez
les autres. »

Eliza posa sa main sur la garde de son épée, comme pour se rappeler qu’il existait encore des
choses simples. Trancher. Survivre.

« Il ne réveillera rien chez moi », répondit-elle.

Vanessa la regarda longuement. Et un instant, Eliza eut l’impression d’être vue jusqu’au fond,
au-delà des armes et des certitudes.

« Nous verrons », murmura Vanessa.

Sir Malcolm se racla la gorge.

« Il faut prévenir Chandler. »

Eliza se raidit. Certains hommes ne venaient jamais sans que la nuit ne réclame son dû. Mais
Sir Malcolm n’était pas homme à demander la permission à l’ombre.

« Il viendra », dit Vanessa. « Il vient toujours quand la nuit s’épaissit. »

Eliza détourna le regard vers les flammes, pour cacher un frisson. La nuit s’épaississait, oui. Et
elle n’avait pas fini de mordre.

Plus tard, quand le garçon fut stabilisé, autant qu’on peut stabiliser un corps qui a été traité
comme un objet, emballé dans la douleur puis jeté comme un reste, Eliza sortit sur le perron. Le
vestibule derrière elle gardait encore l’odeur de la maison. Cire chaude, bois ancien, feu
contenu dans la cheminée. Une chaleur civilisée, presque honteuse. Mais dehors, l’air la
frappa comme une gifle humide. Froid, cru, vivant. Londres respirait encore, oui, mais d’un
souffle malade, râpeux, chargé de suie et de brouillard. La brume avait gagné en densité depuis
leur arrivée ; elle s’était épaissie comme une pensée mauvaise qu’on laisse enfler, et les
réverbères, à présent, ne projetaient plus de lumière. Ils flottaient, suspendus dedans, comme
des yeux noyés qui clignent trop lentement. Les grilles du jardin dessinaient des ombres
longues sur le pavé. Les trottoirs luisaient, trempés, et le silence était trompeur. Un silence de
ville qui se fait petite pour écouter. Même les bruits ordinaires, un pas lointain, un battement
d’ailes, une roue sur les pavés, semblaient étouffés, comme s’ils avaient peur d’être
entendus. Eliza alluma une cigarette. Elle n’aimait pas le tabac. Elle n’aimait ni l’odeur, ni le
goût, ni la lente brûlure qui reste sur la langue. Mais elle aimait le feu minuscule au bout, cette
preuve qu’on pouvait encore créer de la chaleur, même dans une ville qui semblait n’en
produire que pour brûler. Une braise, une petite obstination rouge dans un monde qui ne jurait
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que par le gris. Elle tira une bouffée. La fumée, trop blanche, se mêla au brouillard, inutile,
presque ridicule, comme une prière qu’on répète sans y croire. Elle la laissa s’échapper
lentement par le nez, les yeux fixés sur la rue comme on fixe un animal qu’on ne voit pas mais
qu’on sait proche. Derrière elle, la porte s’entrouvrit avec le soupir discret des maisons riches
qui n’aiment pas être dérangées. Sir Malcolm passa la tête. Sa silhouette remplissait
l’encadrement. Large, lourde, comme si la maison avait été construite autour de ses épaules.

« Il dort », dit-il.

Eliza ne bougea pas. La braise pulsa une seconde au bout de sa cigarette.

« Il ne dort pas », corrigea-t-elle. « Il s’éteint doucement. »

Sir Malcolm sortit à moitié, s’appuya contre l’encadrement. Sa fatigue n’était pas celle d’un
homme qui manque de sommeil. C’était celle d’un homme qui manque de paix.

« Vous pensez qu’il a vu le visage ? »

Eliza souffla. La fumée dessina un voile qui se déchira aussitôt.

« Il a dit : “un monsieur bien”. »

Elle tourna très légèrement la tête vers Malcolm, sans vraiment le regarder.

« Ça suffit. Ça me suffit. »

Sir Malcolm grogna, comme un homme qui reconnaît un terrain familier. Celui où la société
protège ses monstres, où la respectabilité sert de masque et d’armure.

« La police ? »

Eliza eut un petit rire sans amusement, un son bref, sec, qui n’avait rien d’humain.

« La police arrive quand le sang est déjà sec. Et encore… seulement si le sang appartient à
quelqu’un qui compte. »

Malcolm la fixa, puis, après un silence plus long qu’un simple temps de réflexion :

« Vous n’êtes pas seule dans cette ville, Eliza. »

Eliza ne répondit pas. Parce qu’elle l’était. Toujours. Même entourée. La solitude n’était pas
une absence de gens. C’était une manière d’être debout. Une manière de tenir son arme plus
près que sa propre respiration. Sir Malcolm poursuivit, plus bas, comme s’il craignait que la
brume elle-même écoute.

« J’ai… des contacts. Des hommes… particuliers. »
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Eliza tourna lentement la tête vers lui. Ses yeux étaient calmes, mais dans ce calme il y avait
l’acier.

« Des hommes propres ? »

Sir Malcolm eut un rictus, une grimace qui ressemblait presque à un sourire.

« Non. Des hommes intelligents. Ce n’est pas la même chose. »

Eliza écrasa sa cigarette du bout de sa botte. La braise s’éteignit en un petit sifflement, comme
un animal qu’on noie.

« Intelligents », répéta-t-elle, prudente, comme si elle goûtait le mot pour en vérifier le poison.

Sir Malcolm inclina légèrement la tête.

« Ils sont revenus d’un continent où l’on croit être civilisé. Ils ont été appelés ici pour… d’autres
affaires. Mais je peux les détourner. »

Eliza plissa les yeux.

« Qui ? »

Sir Malcolm ne répondit pas tout de suite. Il regarda la rue, la brume, les halos tremblants,
comme s’il mesurait la distance entre ce qu’il allait dire et les conséquences. On aurait dit qu’il
pesait le nom comme on pèse une arme. Utile, dangereuse, impossible à reprendre une fois
donnée. Puis il dit :

« Holmes. Et son associé et médecin. Watson. »

Le nom frappa Eliza avec une étrangeté froide. Elle l’avait déjà entendu, comme tout le monde
qui traîne assez longtemps dans les recoins où les journaux aiment inventer des héros. Holmes.
Un homme qui résout des énigmes comme on coupe du pain. Un homme qui transforme les
existences en traces, les émotions en indices. Un homme qui regarde les autres comme des
preuves. Eliza n’aimait pas les hommes qui regardent. Elle préférait les hommes qui agissent.

« Un détective », dit-elle, sans enthousiasme, comme si elle annonçait la météo.

Sir Malcolm eut un sourire mince.

« Un détective… et quelque chose de plus. »

Eliza sentit un agacement monter, vif, immédiat. Elle n’aimait pas les mythes. Les mythes
finissent toujours par demander du sang.

« Qu’est-ce qu’il fera ? » dit-elle, la voix plus tranchante. « Compter les traces de pas pendant
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qu’on égorge des gens ? »

Sir Malcolm la dévisagea. Il n’y avait pas de colère dans son regard, seulement cette
obstination calme des hommes qui ont déjà perdu trop de choses pour se permettre l’orgueil.

« Il verra ce que nous ne voyons pas. »

Eliza se rapprocha d’un pas. Sa présence changea l’air entre eux.

« Et moi », dit-elle, « je ferai ce que lui ne fait pas. »

Sir Malcolm soutint son regard. Une seconde. Deux. Une éternité brève où ils se jaugeaient
comme deux armes posées sur une table. Puis il hocha la tête.

« Alors vous vous comprendrez peut-être. Ou vous vous détruirez. »

Eliza souffla, un sourire dur au coin des lèvres.

« J’ai vu pire. »

Dans la rue, au loin, un fiacre passa. Son bruit était étouffé par la brume, mais Eliza le suivit des
yeux. Les silhouettes, cheval, roues, cocher, n’étaient que des ombres qui glissaient. Pourtant,
quelque chose dans ce mouvement lui donna une sensation désagréable. L’impression que les
choses avaient déjà commencé à se mettre en place, comme des pièces sur un échiquier
qu’on n’avait pas choisi. Elle détestait les échiquiers. Elle préférait les ruelles, où l’on saigne
pour de vrai. À l’intérieur, une voix s’éleva, Vanessa, probablement, parlant bas, comme une
prière cassée, un murmure qui se tient debout malgré tout. Eliza resta dehors. Elle n’avait pas
besoin d’entendre. Elle savait ce que Vanessa dirait. Que la nuit s’ouvre, que le mal revient,
que des portes invisibles grincent sur leurs gonds. Eliza n’avait pas de portes invisibles. Elle
n’avait que des lames. Pourtant, lorsqu’elle leva les yeux vers la brume, elle crut voir, une
fraction de seconde, la même silhouette que dans la ruelle. Là, immobile, à l’angle de la rue. La
forme d’un manteau long, d’un chapeau, et cette absence de hâte qui faisait plus peur que
n’importe quelle course. Puis rien. Eliza porta la main à sa dague. Son pouls s’accéléra, mais
son visage resta calme, fermé, presque impassible. Elle descendit une marche. Le bois du
perron craqua à peine. La ville avala le son. Sir Malcolm l’appela, une inquiétude brute dans la
voix :

« Eliza ? »

Elle ne se retourna pas.

« Je vais vérifier le périmètre. »

« Ce n’est pas... »

« Si », coupa-t-elle, sans élever la voix. « C’est mon travail. »
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Elle s’avança dans la brume. Ses bottes ne faisaient presque aucun bruit. Ses yeux scrutaient
le vide. Son esprit énumérait déjà les possibilités, méthodique. Un éclaireur, un complice, une
hallucination née de la fatigue, une mise en scène. Mais au fond, elle savait. On ne fabrique
pas cette sensation-là. La sensation d’être attendue. Elle arriva à l’angle. Il n’y avait personne.
Seulement, posé contre le mur, un petit paquet enveloppé dans du papier brun, humide, taché
par la brume. Comme un cadeau. Comme une provocation déposée avec soin. Trop près de la
maison. Trop visible pour être oublié. Trop discret pour être un hasard. Eliza s’accroupit, sans
le toucher tout de suite. Elle observa. Pas de corde, pas de mécanisme apparent, pas de fil
tendu. Rien qui saute aux yeux. C’était presque pire. Les pièges les plus efficaces sont ceux
qu’on ne voit pas, ou ceux qui n’explosent pas. Ceux qui entrent dans votre tête. L’odeur
monta doucement. Papier, moisissure… et une pointe chimique, sucrée, familière. Chloroforme.
Elle déchira le papier. À l’intérieur, il y avait un carnet. Petit. Noir. Sa couverture était rêche,
usée comme si elle avait été longtemps manipulée. Et sur le cuir, gravée au couteau. La même
lettre que dans la ruelle. La même froideur. La même signature. Eliza sentit un froid se répandre
dans sa poitrine, lent, méthodique, comme si quelqu’un y versait de l’eau glacée. Elle ouvrit.
Les pages étaient remplies d’une écriture fine, précise, presque élégante, une écriture de main
qui ne tremble pas. Pas des prières. Pas des délires. Pas des incantations. Des notes. Des
schémas. Des mesures. Des lignes tracées avec une obsession calme. Comme un journal
d’expériences. Comme le carnet d’un homme qui se considère plus chirurgien que criminel.
Eliza tourna une page, et une phrase sauta aux yeux, nette, polie, parfaitement posée, comme
si elle avait été écrite pour être lue :

« La peur est un organe comme un autre. Il suffit de savoir où l’inciser. »

Eliza referma le carnet d’un coup, comme si la phrase avait tenté de la mordre. Lorsqu’elle se
redressa, la brume semblait plus épaisse qu’avant. La rue avait rétréci. Les halos des
réverbères avaient l’air plus lointains. Le monde, soudain, se comportait comme un piège qui
se referme doucement, sans bruit. Eliza serra le carnet contre elle et repartit vers la maison.
Pas en courant. Mais avec cette urgence froide, méthodique, des gens qui savent qu’ils
viennent d’être invités à une partie où la règle principale est simple. Survivre. Au moment où
elle posa la main sur la poignée de la porte, une pensée la traversa, brutale, involontaire.
Holmes. Si cet homme voit vraiment tout… Alors il verra aussi ce qu’Eliza cache. Et ce qu’Eliza
cache, elle le protège avec ses lames. La porte s’ouvrit. La chaleur intérieure la frappa au
visage, presque violente après le froid. Et la nuit, derrière elle, sembla sourire.
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