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Voir les autres chapitres.

Le train s’arréta dans un long soupir de métal fatigué, comme une béte trop lourde qu’on force
enfin a plier. Les freins hurlérent brievement, puis la vapeur jaillit, envahissant le quai dans une
exhalaison animale, épaisse, chaude, suffocante. Elle rampait le long des dalles, s’accrochait
aux bottes, avalait les jambes avant les visages. Les silhouettes apparurent par fragments,
découpées par les nuages blancs. Un porteur au dos voQté, la machoire serrée ; une dame
voilée qui avancait trop vite ; un policier trop propre pour I’heure tardive, son uniforme
impeccable jurant avec la crasse ambiante. Londres accueillait toujours ses visiteurs de la
méme maniére. Sans chaleur, sans politesse, mais avec cette promesse implicite, presque
contractuelle, de complications. Sherlock Holmes descendit du wagon sans attendre que la
foule se disperse. Il posa le pied sur le quai comme s'il entrait déja sur une scéne de crime.
Son manteau sombre épousait sa silhouette nerveuse, trop fine pour le confort, faite pour le
mouvement et I'anticipation. Il n'observait pas les gens. Il disséquait les écarts, les dissonances,
ce qui dépassait Iégérement de la norme. Un coin de papier froissé prés d’'un banc, encore
humide. Une trace de boue plus fraiche que les autres, trop large pour une chaussure ordinaire.
L’'odeur du charbon, omniprésente, et dessous, presque imperceptible, celle du désinfectant,
incongrue dans une gare publique. Ses levres s’étirerent d’'un millimétre. Un sourire sans joie.
Sans amusement. Un sourire de confirmation. Derriére lui, John Watson descendit plus
lentement. Il ajusta son chapeau, tira Iégerement sur le col de son manteau, puis inspira
profondément, un réflexe appris sur d’autres continents, dans d’autres nuits. L’air lui rapa la
gorge. Il n'aimait pas Londres a cette heure. Trop de souvenirs remontaient quand la ville se
vidait de ses masques diurnes. Trop de rues qui rappelaient des cris qu’'on n’entendait plus,
mais que le corps, lui, n’oubliait jamais.

« Toujours aussi accueillante », murmura-t-il, plus pour lui-méme que pour Sherlock.

Sherlock ne répondit pas. Son attention avait déja glissé ailleurs. Il observait un homme qui
s’éloignait trop vite pour quelgu’un qui n'avait rien a se reprocher. Puis une femme dont les
gants étaient immaculés alors que ses bottes portaient encore la boue séchée des faubourgs.
Puis le policier, le méme, dont la main droite tremblait |égerement lorsqu’il réajusta sa ceinture.
« Nous ne sommes pas attendus », dit Sherlock enfin, sans quitter la scéne des yeux.

Watson arqua un sourcil.

« C’est nouveau ? » répondit-il, avec un soupcon d’ironie, une défense familiere.

Sherlock eut un rictus bref.
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« Non. »
Une pause.
« Mais cette fois, on espérait que je viendrais. »

lls quitterent la gare sans hate. Sherlock n’aimait pas la précipitation inutile ; elle efface les
indices. Un fiacre les attendait, exactement a I'endroit prévu, comme une piéce déja placée sur
I'échiquier. Le cocher ne posa aucune question, mais ses yeux trahirent une reconnaissance
immédiate. Les journaux avaient fait leur ceuvre. Sherlock Holmes n’était plus seulement un
nom. Il était une hypothese vivante, un trouble, un mythe en marche, et Londres aimait ses
mythes autant qu’elle les craignait. Le fiacre s’ébranla, roues gringantes sur les pavés

humides. Le rythme était irrégulier. La ville défilait, morcelée par la brume. Des silhouettes se
penchaient aux fenétres avant de disparaitre. Des ombres glissaient entre les murs, avalées par
des ruelles trop étroites pour la lumiere. Chaque rue semblait contenir une histoire interrompue.
Chaque facade, une phrase laissée en suspens. Watson observait tout cela en silence, les
mains jointes, attentif malgré lui. Sherlock, lui, ferma les yeux une seconde, non par fatigue,
mais pour assembler mentalement les informations déja en sa possession, comme on agence
des pieces de métal dans un mécanisme précis. Trois corps. Un survivant. Des entailles nettes.
Une signature géométrique. Et un mot, revenu dans chaque rapport, toujours le méme, comme
une facilité coupable : rituel. Il rouvrit les yeux, agacé.

« Les gens adorent le mystere », dit-il. « Cela les dispense de penser. »

Watson tourna la téte vers lui. Il observa son profil tendu, cette concentration presque
douloureuse, et sentit monter une inquiétude gu’il connaissait trop bien.

« Et si, pour une fois, ils avaient raison ? » demanda-t-il doucement.

Sherlock tourna la téte vers lui, lentement, comme s’il prenait le temps de choisir entre
pédagogie et condescendance.

« Alors », répondit-il, « ce sera la premiéere fois que lirrationnel laissera des mesures aussi
précises. »

Le fiacre poursuivit sa route. Et Londres, dehors, écoutait.

La maison de Sir Malcolm Murray émergea de la brume comme une masse sombre et
compacte, plus imposée que construite. Elle ne cherchait pas a étre belle. Elle cherchait a tenir.
Les pierres sombres semblaient absorber la lumiére au lieu de la réfléchir, et les rares fenétres
éclairées percaient le brouillard comme des yeux vigilants, trop fixes pour étre rassurants. Les
grilles, épaisses, projetaient des ombres anguleuses sur le pavé humide. Méme le silence
autour paraissait contraint, comme si le quartier lui-méme retenait son souffle a proximité de
cette demeure. Sherlock Holmes observa sans ralentir, son regard déja a I'ceuvre. Il enregistra
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la position des entrées visibles, la porte principale, massive, le passage latéral partiellement
dissimulé, la hauteur des murs, suffisante pour décourager une escalade rapide, et la
disposition probable des pieces, déduite des volumes et des cheminées. Il nota aussi ce qu'il
ne voyait pas. Pas de lumiére inutile, pas de fenétres grandes ouvertes sur la rue, pas de
signes de négligence.

« Défensive », murmura-t-il, plus pour lui-méme que pour Watson. « Quelqu’un ici s’attend a
étre attaqué. »

Watson observa a son tour la facade, le poids presque oppressant de la maison.
« Ou sait qu'il I'a déja été », répondit-il.

lls descendirent du fiacre. Le sol était froid sous les bottes, humide, traitre. La porte s’ouvrit
avant méme qgu’ils ne frappent, comme si leur arrivée avait été chronométrée. Un détail que
Sherlock nota aussitét. Sir Malcolm les attendait dans I'embrasure. Droit, malgré la fatigue qui
pesait sur ses épaules comme un manteau trop lourd, trop longtemps porté. Son visage portait
les marques de nuits sans sommeil, mais son regard restait vif, militaire. Il balaya Sherlock avec
une attention calculée, s’attarda une fraction de seconde de trop sur Watson, ’lhomme, pas le
nom, puis s’effaca pour leur laisser le passage.

« Messieurs. Merci d’'étre venus. »

« Vous ne nous avez pas donné le choix », répondit Sherlock en entrant, sans ralentir, déja
absorbé par I'intérieur.

Sir Malcolm eut un sourire sec, sans chaleur.
« J'ai donné une information. Vous avez fait le reste. »

A Tintérieur, la chaleur était presque oppressante. Le feu brilait haut dans la cheminée, les
lampes diffusaient une lumiére dorée, trop uniforme. Sherlock la ressentit immédiatement
comme une tentative, consciente ou non, de masquer quelque chose. Les gens chauffent les
pieces quand ils veulent empécher les pensées de se glacer, quand ils craignent le silence plus
gue le froid. L'odeur du lieu était complexe. Cire, bois ancien, laine chaude... et dessous, plus
discret, quelque chose de métallique, a peine perceptible. Une présence attira aussitdt son
attention. Une femme, debout prés de la cheminée. Elle ne bougeait pas. Pas méme lorsque
les pas résonnérent sur le parquet. Mais I'air autour d’elle semblait... différent. Plus dense.
Comme si la chaleur s’y accumulait sans se diffuser. Elle portait une robe sombre, simple, et
sa posture était droite sans étre rigide, une immobilité habitée, consciente. Sherlock la regarda
sans détour. Il ne la détailla pas : il la saisit.

« Vanessa lves », dit-il, comme on nomme un symptéme aprés avoir reconnu la maladie.

Elle soutint son regard sans ciller. Ses yeux étaient calmes, mais ce calme-la n’était pas
paisible. Il avait la profondeur d’'une mer qui a déja englouti trop de choses.
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« Vous voyez donc autant qu’on le dit », répondit-elle.
Sa voix était douce, mais elle ne cherchait pas a apaiser. Elle constatait.
« Je vois ce que vous me laissez voir », répondit-il.

Un silence glissa entre eux, précis, tendu comme un fil d’acier prét a rompre. Deux formes
d’intelligence se jaugeaient, I'une cherchant des causes, l'autre des significations. Watson,
instinctivement, fit un pas de coté. Non par peur, mais par prudence médicale. Il reconnaissait
ce genre de tension. Celle qui précéde les crises, les aveux, ou les catastrophes. Sir Malcolm
se racla la gorge, rompant le fil avant qu’il ne tranche.

« Le survivant est dans la piece adjacente. »

« J'imagine », répondit Sherlock, déja en mouvement, son esprit ayant basculé de la
confrontation a I'analyse.

Il sS’avanca vers la porte latérale. La nuit, elle, attendait toujours dehors.

Le garcon était allongé sur un lit étroit, trop grand pour lui désormais. Sa peau avait cette paleur
cireuse des corps qui ont trop frolé I'absence, et sa respiration se faisait par saccades
irrégulieres, comme si chaque inspiration devait étre négociée. Sa poitrine se soulevait trop vite,
puis restait suspendue une fraction de seconde, hésitante, avant de retomber. Autour de lui, la
piece était volontairement sobre. Draps clairs, table encombrée de flacons, de compresses
imbibées, d’instruments encore humides. Une chambre provisoire, transformée en antichambre
de survie. Victor Frankenstein se redressa brusquement a I'entrée de Sherlock, comme un
enfant surpris en train de fouiller la ou il ne devrait pas. Il avait les manches retroussées, les
doigts tachés malgré le nettoyage, et cette expression fébrile des hommes qui travaillent trop
prés de leurs propres obsessions. Ses yeux brillerent une seconde, curiosité, agacement, peut-
étre culpabilité, avant qu'’il ne se compose. Sherlock observa la scéne sans saluer. Son regard
parcourut le corps du garcon avec précision, sans émotion apparente, mais sans cruauté non
plus. Les entailles, fines, paralléles, trop réguliéres pour étre improvisées. La gorge, marquée
d’'une pression calculée, ni trop forte, ni trop bréve. Les chevilles, meurtries, violacées, la peau
arrachée par des liens serrés longtemps. Et I'odeur, faible, presque effacée, mais persistante,
du chloroforme, qui flottait encore dans I'air comme un souvenir chimique refusant de mourir.

« Vous avez mal nettoyé », dit-il enfin.

La phrase tomba sans agressivité, mais sans ménagement non plus. Victor fronca les sourcils,
piqué.

« Pardon ? »

« Le chloroforme persiste dans les tissus si I'exposition est prolongée », poursuivit Sherlock,
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imperturbable. « Ici, elle I'a été. Vous avez tenté de masquer I'odeur, eau, alcool, chaleur, mais
pas assez profondément. »

Il désigna vaguement le torse du garcon, sans le toucher.

« Les pores ont retenu la substance. »

Victor palit Iégerement. Pas de colére, cette fois. Une reconnaissance involontaire. Il détourna
les yeux, comme si le corps venait soudain de le regarder en retour. Watson, plus doux,
s’approcha du lit. Il posa deux doigts sur le poignet du garcon, attentif au pouls irrégulier, puis
observa son visage, les paupiéres frémissantes, la machoire crispée.

« Il va survivre ? » demanda-t-il, sans dramatisation inutile.

Victor hésita. Une seconde de trop.

« S'il le veut », répondit-il finalement.

Sherlock s’accroupit pres du lit. Le bois gringca a peine sous son poids. |l observa les doigts du
garcon, recroquevillés malgré le repos, la maniéere dont les épaules restaient Iégerement
relevées, comme si le corps refusait encore de se détendre completement. Il nota la tension
résiduelle des muscles, cette crispation réflexe qui ne disparait pas avec le sommeil.

« Il a été suspendu », conclut-il. « Longtemps. Les Iésions nerveuses sont compatibles. »

Il releva lentement la téte, son regard se durcissant Iégérement.

« Mais ce qui m'intéresse... »

Une pause.

« ...c'est ce qui n'est pas la. »

Sir Malcolm, resté en retrait, froncga les sourcils.

« Comment ¢ca ? »

Sherlock se redressa.

« Pas d’hésitation dans les incisions. Pas de coup porté par colére. Pas de trace de lutte
significative apres 'immobilisation. Une fois attaché, il n’était plus un adversaire. »

Il balaya la piece du regard.

« Ce n’était pas un acte impulsif. C’était une démonstration. »
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Un silence s'’installa. Le feu, au loin, crépita doucement. Vanessa murmura, presque pour elle-
méme :

« Une offrande. »
Sherlock tourna la téte vers elle, son regard acéré, mais curieusement attentif.
« Une expérience », corrigea-t-il.

Et dans la piéce, malgré la chaleur, quelgue chose sembla se refroidir.

Sherlock sentit sa présence avant méme de la voir. Ce ne fut pas une intuition vague, ni une
impression mystique. C’était une rupture nette dans la logique de la piece. Un déséquilibre
presque imperceptible, comme si un élément avait été ajouté a I'équation sans bruit, sans
déplacement d’air, sans la moindre transition observable. Quelque chose qui devrait produire
une trace... et qui n’en produisait aucune. |l se tourna. Elle était adossée au mur, a I'endroit
exact ou 'ombre se faisait plus dense, bras croisés, manteau sombre encore humide de la nuit.
La laine foncée absorbait la lumiere des lampes, et de fines gouttes d’eau perlaient encore sur
les coutures, signes d’'un passage récent par la brume et le froid. Sa posture était relachée,
trop, peut-étre, pour quelgu’un qui se tenait au coeur d’'une maison chargée de sang, de peur et
de secrets. Mais ce relachement n’avait rien de négligé. Il ressemblait plutét a une économie
de tension, a la certitude qu’aucun geste inutile ne serait requis. Son visage ne cherchait pas a
se dissimuler. Aucun masque, aucun artifice. Mais il ne livrait rien non plus. Ses traits restaient
calmes, presque neutres, comme une surface d’eau profonde. Et ses yeux n'observaient pas
simplement la scene. lls jaugeaient. Avec une attention froide, méthodique, dénuée de curiosité
gratuite. Une chasseuse. Il le sut immédiatement, sans raisonnement conscient. Ce n’était pas
une déduction, c’était une reconnaissance. Une certitude viscérale, semblable a celle qui
avertit un animal gqu’un autre prédateur est entré dans son territoire. Pas une femme de salon.
Pas une mystique exaltée. Pas quelgu’un qui se raconte le danger. Quelgu’un qui ne le
contourne pas. Quelqu’un qui I'attend.

« Vous étes en retard », dit-elle.

Sa voix était calme. Pas basse. Pas tranchante. Simplement... stable. Un timbre posé, sans
accélération, sans tension perceptible. Sherlock nota immédiatement I'absence de toute
irrégularité respiratoire, aucun signe de nervosité résiduelle malgré I'’heure tardive, malgré
I'odeur persistante de sang et d’antiseptique qui flottait encore dans la maison. Il arqua un
sourcil, plus par réflexe que par surprise.

« Etvous étes... »

« Eliza. »

Un seul mot. Pas de nom de famille. Pas de justification. Une information minimale, délivrée
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comme un fait brut, sans invitation a approfondir. Sherlock esquissa un sourire presque
imperceptible.

« Vous étiez sur la scéne avant nous. »
« Oui. »

« Et vous avez déplacé le corps. »

« Je l'ai sauvé. »

Elle ne se défendait pas. Elle corrigeait. La nuance n’échappa pas a Sherlock. Il inclina
Iégérement la téte, reconnaissant le choix précis des mots.

« Nuance intéressante. »

Eliza s’avanca d’un pas. Un seul. Mais tout changea dans la piéce. Sherlock nota
immédiatement la posture. Parfaitement équilibrée, le poids du corps réparti avec une
exactitude presque mathématique. Aucune rigidité défensive, aucune agressivité apparente,
seulement une disponibilité totale, comme si chaque muscle était prét a répondre sans délai,
sans préparation visible. Elle n’occupait pas I'espace. Elle s’y inscrivait. Les armes n’étaient
pas visibles, mais leur présence se devinait dans la maniére dont elle se tenait, dans cette
conscience aigué des distances et des angles. Il percut aussi autre chose. Une odeur
métallique, trés lIégére, presque abstraite. Elle ne correspondait ni au sang encore présent, ni
aux antiseptiques employés par Victor. Trop diffuse pour conclure quoi que ce soit. Il la classa
mentalement, sans y toucher davantage. Plus tard.

« J'ai trouvé ceci », dit-elle en sortant le carnet noir de I'intérieur de son manteau.

Le geste était simple, maitrisé. Sherlock ne le prit pas immédiatement. Il observa la couverture.
Le cuir sombre, usé par la manipulation. La gravure, nette. La lettre. Son sourire s’effaca.

« Puis-je ? »

Eliza lui tendit le carnet. Le geste de quelgu’un qui n’attend ni validation ni reconnaissance.
Elle savait déja ce que contenait I'objet. Elle observait maintenant ce qu'il en ferait. Il 'ouvrit.
Lut. Tourna les pages. Les schémas. Les mesures. La régularité obsessionnelle. Et enfin... la
phrase. Ses doigts se figerent une fraction de seconde, assez longtemps pour que Watson le
remarque.

« Sherlock ? »

Il releva lentement les yeux.

« C’est un homme instruit », répondit-il, d’'une voix plus lente qu’a I'ordinaire. « Pas un fou.
Pas un illuminé. »
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Il referma le carnet avec soin.

« Quelgu’un qui croit sincérement servir une idée. »

Eliza soutint son regard. Ni défi. Ni approbation. Simplement une reconnaissance silencieuse.
« Les pires », dit-elle.

Sherlock hocha la téte, trés Iégérement.

« Oui. »

Un silence dense s’abattit sur la piece, comme si chacun, a sa maniere, évaluait le poids exact
de cette conclusion. Le feu dans la cheminée crépita doucement, presque déplacé dans sa
normalité. Vanessa murmura, depuis 'ombre :

« Il est déja trop tard. »

Sherlock tourna la téte vers elle.

« Non », répondit-il calmement. « Il vient seulement de commencer. »

Il rendit le carnet a Eliza.

« Etil veut que je le lise. »

Eliza le rangea lentement, avec une économie de gestes qui trahissait I'habitude de décider
vite, et de vivre avec les conséquences.

« Alors lisez vite », dit-elle. « Parce que moi... je le trouverai avant qu'’il n’écrive la fin. »

Elle se détourna et se dirigea vers la porte, sans attendre d’approbation. Sherlock la suivit du
regard jusqu’a ce que sa silhouette disparaisse dans le couloir. Pour la premiére fois depuis
son arrivée a Londres, il sentit quelque chose de différent de I'excitation intellectuelle
habituelle. Ce n’était ni de la curiosité. Ni du défi. C’était une certitude froide. Cette femme
n’était pas un élément secondaire de I'équation. Elle en était la variable la plus instable, et
potentiellement la plus dangereuse.

Plus tard, alors que la maison s’assoupissait sans vraiment dormir, Sherlock demeura seul
dans le salon. Le feu avait été réduit a des braises rouges, paresseuses, qui jetaient une
lumiére basse sur les boiseries sombres. Les rideaux lourds étouffaient les bruits de la rue,
mais n'empéchaient pas la sensation persistante d’une ville éveillée malgré I'heure. La
chaleur n’était plus oppressive, seulement stagnante, comme l'air d’'un lieu qui a trop absorbé
de conversations graves pour se renouveler facilement. Sherlock se tenait debout, les mains
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jointes derriere le dos, immobile. Sa silhouette se découpait a contre-jour, rigide et concentrée.
Il n'observait rien en particulier, il organisait. Les faits, les paroles, les silences. Chaque détalil
prenait sa place dans un ensemble encore incomplet. La porte s’ouvrit doucement. Watson
entra sans bruit, referma derriére lui avec précaution, comme si un son trop brusque risquait de
briser quelque chose d’essentiel. Il resta un instant a I'entrée, étudiant son ami, puis parla a
VOoix basse.

« Tu la crois ? »

Sherlock ne se retourna pas. Son regard restait fixé sur un point indéterminé, quelque part au-
dessus de la cheminée, la ou 'ombre déformait les moulures.

« Je la crois efficace. »
Watson fronca légerement les sourcils et s’avanca de quelques pas.
« Ce n’est pas une réponse. »

Sherlock inspira lentement. Pas un soupir. Une respiration maitrisée, comme on prend le temps
de mesurer ses mots avant de les laisser exister.

« Elle est ce que Londres produit quand la loi arrive trop tard », dit-il enfin. « Quand les régles
deviennent des suggestions, et la morale un luxe. »

Watson se détourna et alla jusqu’a la fenétre. Il écarta Iégérement le rideau. Dehors, la brume
s’épaississait encore, avalant les réverberes, brouillant les lignes droites, transformant la rue
en couloir sans fin. La ville semblait se replier sur elle-méme, comme un animal blessé qui
protege ses entrailles.

« Et toi ? » demanda-t-il sans se retourner.

La question resta suspendue. Un silence s’installa, plus lourd que les précédents. Pas une
hésitation, une reconnaissance.

« Je suis ce qu’'elle appelle », répondit Sherlock enfin, « quand elle ne comprend plus ce
gu’elle a créé. »

Watson laissa retomber le rideau. Il ne répondit pas. Il savait reconnaitre les vérités qui ne
demandent pas de commentaire. Dans le salon, les braises s’affaiblirent encore, dessinant des
ombres incertaines sur les murs. La maison respirait lentement, peuplée de sommeils fragiles,
de pensées inachevées et de décisions déja prises. Au-dehors, la brume continuait de gagner
du terrain. Et quelque part, dans Londres, un homme propre écrivait la suite.
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