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Chapitre 1 : Nous avons souffert, et tenu le diable a distance

Par Maczin

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Cette fanfiction participe aux Défis d’écriture du forum Fanfictions . fr : Il était une fois dans
I'Ouest (avril-mai 2020).

Nous avons souffert, et tenu le diable a distance

Montant en tourbillons évanescents soulevés par le pas indolent des chevaux éprouvés par la
chaleur acre écrasant la petite ville de Gonzales, la poussiére ocre des rues de terre battue ne
parvint pourtant pas a dépasser les ourlets des lourdes robes de coton effleurant le sol, martelé
d’une activité foisonnante qui n’eut de cesse de se développer au fil des années. Juchée sur
son cheval alezan, observant les allées et venues des passants traversant sans crainte la rue
en discutant joyeusement, avant d’entrer dans le saloon pour la plupart des hommes,
s’arrétant devant les friperies et autres tailleurs pour les femmes, Euphémia est étonnée,
comme lors de chacune de ses visites, de constater qu’en dépit de I'évolution de Gonzales,
certaines choses ne changent, et ne changeraient probablement, jamais. Elle qui arriva au
Texas, petite fille effrayée par I'inconnu et endeuillée du déces de son pére venait rejoindre sa
sceur ainée, Sarah. Depuis ces années mille huit-cent vingt, elle fut I'observatrice privilégiée des
nombreux changements ayant jalonné I'existence de cet état aride, ou la vie se révélait bien
souvent rude et pénible. D’enfant, elle passa a femme mire, encore dans la fleur de I'age bien
gue ne pouvant étre considérée comme jeune, en traversant nombre d’épreuves. La
Révolution texane, et la cruauté de Santa Anna poussant les femmes sur les routes. La Guerre
de Sécession et les interminables heures dans les ateliers a fabriquer des balles pour les maris
et les fils partis combattre. Et entre les deux, les heurts avec les tribus Comanches des
environs, qui cloitrérent les habitants de Peach Creek a I'intérieur de leurs propres maisons.
Enfin, sa lutte la plus récente, s’engager corps et ame pour I'obtention du droit de vote pour
les femmes. Toutes ces épreuves éprouverent certes ses forces et son esprit, parfois elle se
guestionna sur le sens véritable de la vie, si le seul but de son existence était de survivre tant
bien que mal, cependant elle parvint, chaque fois, a en ressortir plus assurée, endurcie,
renforcant les valeurs forgées par son caractére indomptable. Et encore, ce qu’elle vécut, en
comparaison, paraissait fort peu face aux souffrances endurées par Sarah. Cette derniére fut,
sans hésitation, la femme la plus forte jamais connue de mémoire de Texane, nombre
d’habitants souscrivant a cette analyse en ayant seulement vaguement entendu parler de la
protagoniste de ces rumeurs.

Depuis sa premiére visite, une éternité plus tot lui sembla-t-il, les coiffes sobres furent
progressivement remplacées par des ombrelles plus ou moins raffinées, les grossieres robes de
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toile dans des tons peu variables de marron, vert et ocre cédant face a d’amples jupons
recouverts de tissu de gammes plus colorées, allant du noir ébéne au turquoise, agrémenteé ci
et la de jaune, pourpre et carmin. La population changea également, les fermiers marchant
d’'un pas pressé entre deux récoltes et les ménageres balancant leur panier a I'anse passée
autour de leur coude, laissent maintenant place a d’autres habitants coiffés de haut-de-forme
et chapeaux sophistiqués, des soldats démobilisés suite a la guerre flanent dans les rues en
s’échangeant quelques anecdotes. Les chariots sont plus nombreux que les passants ou
cavaliers solitaires, circulant au petit trot en occupant la majorité de la rue. Une carriole bariolée
de rouge, blanc et bleu clamant un show exceptionnel du cirque de I'ouest passe a la droite
d’Euphémia, qui ne lui accorde qu’un bref regard. Une nouveauté, cela aussi. A présent pas
une année ne passe sans que deux ou trois cirque ne viennent en ville, s'installant pour une
semaine ou un mois dans ses environs, la ou il n’en circulait autrefois qu’un tous les deux ou
trois ans. Et encore, quand I'année fut favorable. Le Texas, réputé terre hostile, n’attirait
jusque la guere les foules.

Oui, songe la fiere femme, le niveau de vie s’éleva considérablement, bien que cela se
remarque plus particulierement aux atours des passants et quelques batiments rénovés, voir
ajoutés. Fondamentalement, I'activité de Gonzales reste la méme, fermiers et cultivateurs de
coton constituant toujours la majorité de sa population. Les échoppes sont presque identiques
n'était leurs améliorations. Les saloons, comme a I'habitude, ne désemplissent pas et les
mémes rixes éclatent régulierement entre les clients, tandis que leurs chevaux se désaltérent
presque paisiblement dans les larges bacs mis a leur disposition, habitués a ces
démonstrations de soudards et autres cow-boys éméchés plus ou moins capables de tenir
debout. Euphémia voue a ces braves bétes, obligées de s’engager dans des combats qu’elles
ne souhaitent guere mener, une affection véritable batie au fil des années ayant jalonnées sa
vie. Un amour pour les équidés hérité de son enfance, et qui 'accompagnerait jusqu’a la fin de
sa vie, personne, dans son entourage, n’en doute. Un instant, elle regrette de se trouver elle-
méme juchée sur un cheval ; @ moins de se pencher, et prendre le risque de déclencher une
rixe avec les bétes dont elle ne connait pas le caractere, impossible de venir leur flatter
I'encolure.

Un gamin au béret de travers hele les passants, incitant les femmes aux foyers et les soldats a
I'oeil morose a acheter le journal qu'il tend a bout de bras, hissé sur une cagette renverseée.
Tournant le regard vers le petit vendeur, Euphémia remarque le regard des gens foulant la terre
battue, particulierement devant le saloon au hom cerné de deux pales imitations de pierres
précieuses. Ou plutdt, leur facon de se tourner vers n'importe quoi, évitant ostensiblement le
milieu de la route. Occupé par une fréle forme qui fut autrefois la terreur des longues plaines
jalonnant Peach Creek. Méme le travailleur, quelques métres derriére I’'homme, regarde
alternativement vers la droite, puis la gauche, mais pas une seule fois Euphémia ne le voit
observer le paysage droit devant lui. Comme si nier a toute force I'existence de la silhouette qui
marche devant lui pouvait la faire disparaitre par un miracle du Seigneur. Le reconnaissait-ils,
au moins, tous ces hommes et ces femmes plissant le nez comme si une odeur de pourriture
s’éléve soudainement des caniveaux ? Ou voir un indien suffit amplement a attirer leur
meépris ?

Elle-méme ne reconnait pas immédiatement la silhouette aux traits creusés, comme graves
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dans une cire éternelle, sur une peau d’'un marron-rouge. Ou du moins a-t-elle un doute,
jusqu’a croiser le haut-de-forme coiffant I'épaisse criniere grise de l'indien. Un chapeau vu
plusieurs fois au cours de son adolescence, puis de sa vie de jeune femme, avant que la guerre
de Sécession n’ait raison des Comanches plus efficacement que les rangers de I'époque.
Tarantula. Un homme réputé pour étre le plus terrible des indiens de Peach Creek, et peut-étre
bien au-dela. Mais comment le fier chef au torse nu, toujours juché sur un cheval, devint-il ce
vieillard a la chemise et au gilet texan ? Seul son pantalon aux bords frangés n’avait guere
changé, I'indien serrant contre son coeur, voité, la lance fierement tenue en main quand il
partait en guerre.

Il était bien loin du Comanche redoutable qu’elle apercut pour la premiere fois a ses douze
ans. Comme il lui avait paru impressionnant, ce jour-la !

Suite a la Révolution texane, et le rejet par le Congrés de la loi proposée par Sam Houston
garantissant des terres aux indiens, les raids Comanches reprirent de plus belles, poussant les
habitants a vivre la peur au ventre. Comme le disait si bien Sarah, les fusils étaient plus
astiqués que les casseroles. Un incessant cercle vicieux de texans tuant les indiens, parce
gu’ils les tuaient, ceux-ci tuant les texans parce que les indiens étaient tués... Une conception
gu’ignorait Euphémia, uniguement préoccupée par la grande maison qui remplacerait la
bicoque dans laquelle vivait pour le moment sa famille.

Sarah et elle, profitant d’'un de leur rares moments de calme quand Bartlet, le mari de la
premiére, partait de la maison pour repousser les Comanches, sellérent leurs chevaux avant de
s’octroyer une promenade a travers les immenses plaines de Peach Creek. Elles discuterent
de sujets auxquels Euphémia ne comprenait pas tout, et qui pourtant allaient fagconner la
personnalité de la femme qu’elle deviendrait.

Soudainement, alors qu’elles s’arréterent un instant en haut d’'une butte recouverte d’herbe
tendre balayée par un léger courant d’air, Euphémia vit le visage de sa sceur se teinter d’une
gravité inattendue, alors méme que Sarah ne bougeait de sa position semi-avachie sur sa selle.

— Ecoute, murmura-t-elle, levant un bras en I'air avant de le reposer.

La petite fille n’eut pas besoin de lui demander ce qu’elle faisait ; des exclamations furieuses,
surprises pour certaines, heurterent ses oreilles, rendant le soleil brilant de I'aprés-midi plus
glacial que les récits décrivant ce que d’autres appelaient la neige. Elle ne comprenait rien a ce
dialecte, et ce fut précisément cela qui manqua la faire trembler sur son cheval. Des indiens !
Les mémes qui menaient Bartlet loin du foyer familial, et massacraient sans discontinuer les
texans, d’'aprés ses quelques amis ! Seul le calme de sa sceur, qui pouvait tout aussi bien
demander quelle poule venait de pondre, lui permit de conserver suffisamment d’attention pour
écouter la suite des directives.

— Les Comanches sont en train de faire boire leurs poneys juste la. Je crois qu’ils nous ont vu.
Tu vas faire demi-tour doucement, sans bruit, en direction du Sud, et rentrer chez nous.
D’accord ?
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— Mais qu’est-ce que tu vas faire, toi ? fit la jeune Euphémia, faisant néanmoins signe qu’elle
comprenait.

Enfin, Sarah ne pouvait pas affronter une bande d’indiens avec seulement un fusil ?!

— Je vais les conduire a Pickel Drow,. Je ne crois pas que leurs poneys pourront me suivre,
ajouta-t-elle, son sourire en coin cherchant a transmettre sa certitude a sa jeune sceur. Allez vas-

y !

Encouragée par la sérénité de facade de Sarah, Euphémia talonna sa monture, mains crispées
sur les rénes. Le sang battait furieusement ses tempes, son estomac noué ne lui commandant
gu’une chose : courir hors de portée des Comanches, foncer au grand galop dés qu’elle serait
certaine de ne plus étre visibles par les Peaux-Rouges !

Dans son dos retentit I'exclamation furieuse de Sarah.
— Je suis |a, espéce de chiens puants ! Attrapez-moi si vous pouvez !

Le « yeah » qui suivit figea la petite fille en pleine fuite, comme si I'appel destiné a lancer dans
une course furieuse le cheval de Sarah lui intimait, a elle, I'ordre de ne plus bouger. Au lieu
d’obéir, elle ne put plus faire un pas. Tordant son corps, dissimulée imparfaitement derriere le
renfoncement d’une colline, elle vit les indiens, quelques dizaines de metres devant elle. lls
tirerent la téte de leurs poneys du ruisseau, s’élancant a la poursuite de la texane sur une
injonction de celui qui semblait étre leur chef, menant sa monture d’'une seule main. Coupant
net leur course, la texane traversa I'étendue d’eau dans sa longueur, presque sous le nez des
Comanches, une provocation qui les poussa a suivre exactement le plan qu’elle prévit.

Bouche bée, Euphémia suivit, de loin, la cavalcade effrénée du hongre gris de sa sceur,
franchissant troncs tombés et herbes coupantes tant elles se révélaient séches, poursuivie par
le petit groupe, suivant toujours cet étrange Comanche coiffé d’un haut-de-forme, restant en
place en dépit des nombreux soubresauts. Fascinée, chaque cri indien, souvent ponctué d’un
encouragement vocal de Sarah pour sa monture, faisait vibrer la petite fille d’excitation. Que sa
sceur était loin devant les indiens, creusant chaque seconde plus encore I'écart les séparant !
Jamais les sauvages ne pourraient la rattraper !

Le chef poussa plus encore son cheval pie, dépassant a un train d’enfer ses guerriers, se
jouant également des obstacles fournis par le terrain. A cette distance, Euphémia ne pouvait
Voir son visage, mais elle devinait la frustration, et pourquoi pas, la colére de 'lhomme a se
faire distancer par une femme, qui plus est une texane ! Car ses efforts restaient vains, Sarah
continuait de s’élancer encore et encore, le vent lui-méme trop lent pour l'arréter ; au contraire,
il semblait la porter, lui apportant son soutien. Si elle ne craignait pas et la punition, et de se
faire découvrir, la fillette aurait bien joint sa voix a celle du petit groupe.

Un petit cri terrorisé jaillit de la gorge d’Euphémia, qui plaqua les mains sur ses lévres.

Négociant un tournant serré, gagnant ainsi de précieuses secondes, Sarah fut forcé de freiner
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son cheval des quatre fers. La plaine, foulée avec tant d’allégresse, s’achevait brutalement,
bordée par une épaisse ligne rocheuse laissant voir sa continuité en contrebas. Euphémia la vit
jeter un regard en arriére, vers les indiens déboulant a leur tour, un archer tenant sa fleche
entre ses dents en attendant de pouvoir I'encocher.

L’hésitation fut presque imperceptible. Le hongre gris, poussé par sa maitresse, tourna les
sabots, franchissant le talus par lequel il arriva tout aussi promptement. Un instant, la fillette crut
gue sa sceur allait tenter d’emprunter un autre chemin, sans voir qu’il risquait d’étre bien trop
tard.

Elle sut se tromper quand, quelques metres plus loin, Sarah fit faire une nouvelle volte-face a
sa monture. Comme dans un réve, elle la vit lancer celle-ci avec une énergie renouvelée. Droit
vers le fossé.

Le cheval vola. Euphémia, et, elle le sut par la suite, les indiens, ne trouverent aucun autre
mot. Ses puissants postérieurs se détendant comme un ressort, le hongre plana, une poignée
de secondes, comme suspendu entre ciel et terre. Sa cavaliere ne trahit, du moins a cette
distance, aucun signe de nervosité.

Quand les quatre jambes de I'animal reprirent contact avec le sol, sortant du ruisseau
accompagné de fortes éclaboussures, grimpant par a-coups de la croupe sur le talus,
Euphémia s’avisa qu’elle retint sa respiration durant le saut. Inspirant profondément, elle vit
Sarah se tenir face aux indiens, arrétés en haut de la butte. Les poneys ne pouvaient pas suivre
le hongre dans son envolée.

La nuque de la texane se raidit, rivant son regard sur le guerrier a la droite de I'homme au haut-
de-forme. L'archer. Tendant la corde de son arme, sa fleche désormais encochée, il la visait,
bien décidé a se venger de cet affront. Le cheval d’Euphémia recula, sur son impulsion. Elle ne
voulait pas voir cela.

Le chef suivit le regard de Sarah. Vit 'archer. Auquel il prit I'arc entre ses larges mains, la
fleche maintenue entre ses doigts pour 'empécher de filer. Il n’eut pas besoin de parler, son
homme se contentant de le le dévisager avec surprise. Son reflet parait les traits de la texane
en contrebas. L’homme au haut-de-forme fit un vague signe de téte, qu’Euphémia interpréta
comme le signe gu’il ne continuerait pas la poursuite.

Sarah y répondit, se reprenant a une vitesse qu’admira la petite.

Sur un cri de leur chef, les indiens reculérent, avant de faire demi-tour, repartant dans le
lointain avec une célérité digne de leurs célébres montures. Seuls restérent, 'espace d’un
instant, la texane et I'indien, face-a-face. Un dernier regard, et le dernier s’éloigna a son tour,
reprenant la téte de son groupe en quelques foulées.

Les imitant, Euphémia galopa a vive allure, secouée, mais pas suffisamment pour ne pas
imaginer quelle serait sa punition si Sarah s’apercevait qu’elle se mit en danger, tout cela
parce qu’elle ne lui obéit pas.
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Ce fut quelques temps plus tard, durant la féte inaugurant la nouvelle maison de la famille,
gu’Euphémia désormais toute jeune adulte apprit le nom de cet indien, au couvre-chef si
caractéristique. Tarantula, disait Bartlet a son ami John Lockart, reprenant une discussion
entamée une heure auparavant. Redoutable, différent des autres chefs indiens n’attaquant que
s'ils se trouvaient provoqués. Lui décidait de ne pas se laisser prendre ses terres, voir, de se
servir des texans y prenant leurs quartiers. Surtout des femmes.

Une réalité que put constater, par elle-méme, Euphémia. Les années s’écoulerent, jalonnées
de travail pénible, de moments de complicité, de quelques fétes par moments. Mais les choses
empirerent progressivement, la peur et la paranoia envahissant les texans disséminés le long
des terres de Peach Creek. De plus en plus, les indiens s’invitaient sur leur territoire, menant
des raids contre les fermiers et indépendants, le sort de leurs victimes redouté par les vivants.
Au moindre coup de vent suspect, Sarah, Euphémia, et leur esclave Tildy héritée de leurs
parents qui n’en avait que le nom (une condition a laquelle personne ne pensait, Euphémia
cherchant activement un moyen de lui rendre une liberté officielle), prenaient les fusils, toujours
a portée de bras. Ne laissant leurs doigts se détendre qu’une fois I'absolue certitude de ne pas
avoir affaire a une menace. Et méme apres la suspicion restait, les incitant a scruter les
environs avec méfiance, scrutant de longues minutes une silhouette animale quelconque afin
de s’assurer ne pas se retrouver face a des indiens.

La chance ne dura hélas pas, et elle eut pour visage Tarantula, au visage cette fois marqué de
deux traits noirs barrant ses yeux verticalement, les levres également recouvertes d’ébéne.

Alors qu’Euphémia et sa sceur mettaient un peu d’ordre dans la maison, Tildy balayant le
perron a I'extérieur, la petite femme noire rentra précipitamment au sein de I'édifice, claguant
les portes et abandonnant son instrument de ménage au passage. Un seul mot heurta le
silence lourd.

— Tarantula !

Immédiatement, les deux femmes cessérent leur ouvrage, Sarah, plus vive, atteignant la
premiere la fenétre.

— Que veulent-ils ? demanda Euphémia, sur ses talons.

Par-dessus I'épaule de Sarah, plus petite, la jeune femme vit les poneys pies s’approcher
dangereusement de leur demeure. Environ huit hommes. Tous avaient le visage peint, et
possédaient au moins une arme, principalement des arcs et des lances. Au bout de l'une
d’elles, Euphémia vit une poupée, pendue a sa hampe par le cou. Une poupée, pour des
Comanches ?

Son cerveau refusa de faire le lien, pas plus gu’elle ne voulut comprendre pourquoi la moitié
d’entre eux se trouvaient munis d’'ombrelles. Elle répéta plutdt sa question, espérant que
Sarah le sache, elle qui vivait au Texas depuis des décennies. En téte chevauchait I'indien au
haut-de-forme, plus patibulaire encore que les autres. Ou plus décidé, elle ne le sut.
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Car, enfin, en quoi trois texanes seules, sans homme a massacrer, pouvaient bien intéresser
ces indiens ? Leurs actions ne pouvaient étre dictées seulement par la soif de sang ?!

Hélas, la réponse de sa sceur lui fit regretter que ce ne soit pas le cas.

— Des chevaux. Des femmes. Cette année des tas d’enfants indiens sont morts de la variole. I
leur faut des femmes pour en avoir d’autres.

Peinant a retrouver son souffle, Euphémia se demanda comment Sarah pouvait énoncer une
telle horreur sans trembler. Elle se montrait certes préoccupée, inquiéte, mais ne mourrait pas
de peur comme ses compagnes.

— M’am Sarah, qu’est-ce qu’on peut faire ? gémit Tildy, encore dans I'encadrement de la
porte menant a la salle.

L’intéressée lui jeta un bref regard, avant de scruter de nouveau les indiens. Euphémia la
sentit se crisper contre elle. Juste avant qu’elle ne se décolle de la fenétre, filant a travers la
piece pour courir a I'entrée, avant que les indiens ne puisse franchir le portail de leur propriété
resté ouvert.

— Les faire partir. Vous avez vu ces ombrelles ? J'espére qu’ils n’ont pas capturé les femmes
a qui elles appartiennent !

Tildy s’écarta de son chemin, fixant Euphémia, qui vint la rejoindre, d’un regard désespéré.

Le bruit d’'une armoire que I'on ouvre ramena leur attention vers Sarah. Ouvrant un des
placards de I'entrée, celle-ci en sortit deux fusils, qu’elle leur tendit.

— Vous restez a l'intérieur, souffla la texane, avant de s’armer a son tour.

Aucune protestation ne s’éleva, elles n’en avaient pas le temps. Courant a la fenétre, les deux
femmes restantes se tinrent prétes a tirer, Euphémia ne quittant pas un instant sa sceur des
yeux.

Refermant la porte derriére elle, Sarah descendit les marches du perron d’'un pas pressé, mais
non précipité, fixant les indiens comme des intrus indésirables, canon contre sa poitrine. De la
ou elle se tenait, le vent ramenait tous les sons aux oreilles d’Euphémia, que ce soit le
craquement des brindilles sous les bottes de la femme s’avancant seule vers les indiens, que
les exclamations de ceux-ci couvertes par le bruit des sabots foulant la terre aride.

lls ralentirent, quelques metres avant d’entrer dans la propriété, Tarantula en téte. Il fut le seul
a descendre de poney, ses guerriers scrutant soit la petite femme s’étant elle-méme stoppée
devant son portail, soit la facade de bois blanc a la recherche des autres femmes qu’ils
savaient cachées a l'intérieur.

Sans s'arréter, le chef indien planta sa lance dans le sol a sa droite, poussant un cri féroce qui

7117



e e Nous avons souffert, et tenu le diable a distance
]anﬂwtwna. pl Chapitre 1 : Nous avons souffert, et tenu le diable & distance

fit frémir Euphémia. Tildy, a ses c6tés, alla jusqu’a pousser un autre gémissement inquiet.
Alors qu'il s’apprétait a entrer, Sarah referma promptement la grille de fer forgé, devant lui,
avant de reculer d’'un pied afin de pouvoir user de son arme sans géne. Peu impressionné,
Tarantula posa la main sur le métal.

Un claquement sec I'informa que la texane vint pointer le canon de son fusil droit sur sa téte.
Retirant sa main, Tarantula la toisa, sans qu’Euphémia, le coeur au bord des lévres, ne sache
clairement interpréter son expression. De la surprise, bien évidemment, mais aussi une pointe
de... plaisir ? En tout cas, la colére agitant les membres de son groupe restait absente chez son
chef.

Un bref instant, les deux silhouettes de part et d’autre du portail s’'observerent.

Puis, Tarantula prit la parole, son accent trébuchant sur les mots.

— Tol. Toi tu viens dans mon... dans mon lit !

A son ton, il ne doutait pas de la soumission de la texane.

Sarah ne répondit guére, le choc I'empéchant de parler, tandis que la rage bouillait le sang
d’Euphémia. De quel droit cet indien osait-il entendre disposer ainsi de sa sceur ?! Sous

prétexte qu'il la voulait ?!

Elle empoigna plus fermement encore son arme, baissant le canon pour viser. Sans pouvoir
aller plus loin. Saisissant son poignet, Tildy hocha négativement la téte, trés doucement.

— Je ferais aucun mal aux autres squaw, continua Tarantula. Je donne ma parole.

Et toujours cette humiliante certitude ! Bien gu'il parut sincére, cela ne rassura, ni n’apaisa en
rien les sentiments brdlants tordant le coeur d’Euphémia, furieuse de ne pouvoir intervenir en
personne. Pourquoi Sarah voulut-elle donc aller seule a la rencontre de cet indien ?

Cependant, la réponse de la texane ne se fit pas attendre, seulement entrecoupée par sa
respiration [égérement laborieuse.

— Toi... tu as bien plus besoin... de bétail que de moi. Allez a I'étable.

Elle se tut un bref instant, comme elle-méme révoltée par ce qu’elle allait venait de dire, alors
gue seule la nécessité guida ses paroles. D’abord incrédule, et plus agacée encore, de
comprendre que les indiens allaient venir prendre leurs biens, Euphémia ne put qu’admettre
gu’il s'agissait la de la seule facon pour elles de ne pas finir ligotées sur la croupe des poneys.
Mais cela suffirait-il ?

Tarantula jaugea I'étable du regard, puis la femme lui faisant face, le canon de son fusil
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tremblant a peine. D’un souple mouvement du poignet, Sarah le ramena contre sa poitrine,
sans cesser de toiser I'indien. Plissant le front, celui-ci la dévisagea, comme guettant ses
réactions. Il la regardait toujours quand elle lui tourna le dos, revenant a I'abri de ses murs
d’'un pas a peine plus rapide qu’a I'habitude, tel un soldat revenant vers sa compagnie muni
de la certitude que les ennemis s’en iront.

Euphémia recommenca a respirer correctement, fusil toujours au poing, en la voyant revenir
vers elles saine et sauve. La porte de I'entrée claqua avec humeur, sans qu’aucune fleche ne
vienne la transpercer. Tarantula continua a la fixer de longues minutes, s'intéressant a peine a
ses guerriers pillant leurs biens avec allégresse. Effectivement, songea la jeune femme, la
famine se montrait aussi pénible pour les indiens, que le manque de ventres. Et si elle resta a
les observer au travers des carreaux, jusqu’a ce qu'ils repartent avec leur butin, elle s'attarda
plus longuement sur le haut-de-forme repartant dans le lointain, soulagée de ne pas avoir eu a
mener un assaut dont elle ne serait pas certaine de ressortir victorieuse.

L’amertume de devoir repartir de presque rien fut quantité négligeable, a cété de
incomparable sentiment d’étre toujours en vie, et aussi libre que possible.

Plusieurs années s’écoulérent, et le Texas connu une breve période d’'un calme relatif, avant
gue les combats ne reprennent de plus belle. Certains moments furent heureux, comme la
naissance de Joél, le fils de Sarah et Bartlet, et le papier qu’écrit Euphémia pour faire de Tildy
sa sceur de lait. D’autres furent pénibles, comme lorsque Travis, le frere un peu plus agé
d’Euphémia refusa a Noél de manger a la table d’'une negre, et décida de s’en aller sans
jamais revenir devant le refus de la jeune femme de traiter Tildy comme une esclave. Le pire se
révéla étre la capture de Mattie, sa meilleure amie, par les indiens, avant qu’elle ne revienne
défigurée. L’échange entre les prisonnieres des Comanches, et les chefs de guerre indiens,
censé délivrer toutes les femmes prisonniéeres, se solda par un massacre entre les deux camps,
ravivant la querelle jamais vraiment éteinte entre les Texans et les Indiens. Les kidnappings se
firent plus fréquents encore, et une nouvelle fois il fallut vivre avec I'angoisse nouant les tripes,
les fusils toujours plus proches, ne pouvant plus désormais seulement sortir des maisons sans
craindre de disparaitre a jamais dans la nature.

En mille huit-cent quarante-deux, forcé de s’engager a la chasse aux Comanches de part son
métier de ranger, Bartlet dut partir, encore. Cette fois, il tenta de convaincre son épouse
d’émigrer a Gonzales afin de se protéger. Un refus des plus tranchants lui fut opposé, Sarah
refusant de quitter ses terres, de laisser ses possessions aux mains des guerriers descendant
les montagnes. L’homme ne comprit sa décision, insistant en invoquant le devoir et la raison,
ne menant qu’a une dispute qui éclata entre le couple juste avant le départ de Bartlet, Sarah
rentrant en lui lancant a la figure son propre devoir de protéger la maison. Si Euphémia,
accompagnée de Tildy, n’eut pas une seconde l'idée de la laisser seule, elle songea qu'il
s’agissait la d’'un bien grand gachis, entre deux personnes s’aimant aussi puissamment que le
faisaient sa sceur et son beau-frere.

Ce dernier finit par s’éloigner, apres qu’elle I'eut serré dans ses bras, demandant de tout faire
pour ramener sa femme a la raison, « si tu peux ». Une précision judicieuse, quand il s’agissait
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de faire changer d’avis la texane, plus butée encore que la pire des mules.

Les jours et les nuits s’écouléerent, ponctués par les sursauts aux hululements d’'une chouette,
ou méme quand aucun bruit autre que ceux des imaginations a vif retentissaient, les
vérifications et nettoyages incessants des armes, le crépitement des flammes dans la
cheminée, leur luminosité paraissant bien faible en ces temps troublés, et les pleurs du bébé
réclamant son repas ou exprimant sa nervosité.

Une seule nuit dévia légerement, quand Euphémia, cédant a son inquiétude, se demanda a
voix haute comment allait Sarrasin. Elle adorait son étalon a la robe immaculée, recu lors du
Noél précédent, elle qui révait de posséder un cheval blanc depuis sa rencontre avec Sam
Houston. Ce fut d’ailleurs du nom du propre animal de 'lhomme, que Sarrasin tenait son
patronyme. Aussi, ne pas savoir comment se portait son précieux équidé, en plus de ne pouvoir
s’en occuper quotidiennement comme elle en avait I'habitude, rongeait les sangs de la jeune
femme, au point que dormir sans lui avoir octroyé sa caresse rituelle devenait un enfer plus
prenant encore que ces satanés Comanches.

— Tu as tort, répondit Sarah.
— Mais il doit se sentir bien seul, répliqua-t-elle en terminant de nettoyer le canon de son arme.

— C’est un cheval, il n’en mourra pas ! C’est pour essayer de rester en vie qu’on fait ¢a,
Euphémia.

L'intéressée lui jeta un regard en coin, fachée de ce qu’elle considérait comme une
déclaration vide de sens. Ce n’était pas parce que Sarah ne partageait son amour des équidés,
gu’elle devait ignorer tout ce qui ne se trouvait pas entre les Comanches et leur survie !

— Y’arien d’'autre dans la vie que d’essayer de rester en vie ?

Etrangement, Tildy se tourna & demi vers sa soeur, sans cesser de recharger en poudre son
pistolet. L’hilarité prit la petite femme, bientdt rejointe par le rire, moins fort qu’auparavant, de
Sarah.

— Et toi, qu’est-ce que tu en dis Tildy ?

— Vive la vie ! déclara celle-ci sans hésitation.

Une joie soudaine que ne partageait pas Euphémia. Il s’agissait d’'une véritable question, pas
d’une interrogation lancée au hasard sur laguelle il serait possible de se moquer !

Mais alors qu’elle commencait a reprocher le comportement de Sarah envers son époux,
douchant 'hilarité de ses compagnes, un bruit sourd les coupa net, ramenant la nervosité dans
la piece.

Pour rien, une nouvelle fois. Une chance qui ne dura guere plus que jusqu’au lendemain.
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Sa derniére rencontre avec Tarantula eut lieu ce jour-la. Mais d’'une maniere a laquelle
Euphémia ne se serait jamais attendue.

Cédant a une impulsion, et profitant du sommeil de Sarah, Euphémia voulut a tout prix jeter un
coup d’oeil a I'étable, voir d’elle-méme I'état de son cheval. Des jours qu’elle ne I'avait pas

vu ; gu’est-ce qui lui prouvait qu’il ne manquait de foin ou d’avoine, voire pire, d’eau ? Déja
gu’il ne pouvait accéder a un breuvage frais, I'impossibilité de s’abreuver par une sécheresse
pareille lui serait sans nul doute fatale ! Indiens ou pas, Euphémia refusait de voir son animal
périr & cause des excursions comanches.

Seulement Tildy refusa de voir sa sceur de lait s’exposer ainsi, tout autant qu’elle comprenait le
lien I'unissant a Sarrasin. Aussi décida-t-elle de se rendre a sa place dans I'étable, armée
d’un fusil, vérifier la bonne santé de I'animal.

Le bruit de la porte se refermant alerta Sarah, son sommeil trop Iéger pour ne pas réagir a ce
bruit pourtant autrefois habituel. En apprenant la décision de ses compagnes, elle ouvrit
immédiatement le battant, dans la ferme intention de ramener Tildy en sOreté aupres d’elles.
Trop tard.

Les silhouettes d’une bonne quinzaine de Comanches se découpérent dans I'encadrement,
deux d’entre maintenant la petite femme terrifiée entre eux. Euphémia n’en reconnut aucun, et
n’eut le loisir de s’y attarder ou de se remettre de sa surprise ; sa sceur referma vivement
'ouverture. lls n'attendaient qu’une occasion, dissimulés dans les environs, pour s’emparer
des imprudentes osant s’aventurer a I'extérieur. Hélas, la jeune femme ne le comprenait que
maintenant.

Sarah n’écouta aucune des excuses et plaintes d’Euphémia. Apres quelques minutes durant
lesquelles la texane observa « de quel coté allait sauter le fauve », de sa propre expression, elle
ne put se résoudre a laisser Tildy aux mains des indiens. Trainée derriére un cheval, puis
attachée a un arbre, la femme noire paraissait a peine consciente, fermement maintenue par un
guerrier muni d'un couteau dont le reflet de la lame frappait les pupilles.

Armée seulement d’un pistolet, et donnant le difficile ordre de mettre un terme définitif a leurs
souffrances, et a celles de Joél, plutét que d’avoir a subir les tortures des comanches si cela
tournait mal, Sarah s’excusa sans que sa sceur ne sache de quoi. Puis elle sortit de I'abri
précaire fourni par la maison, allant seule a la rencontre des agresseurs.

Hélas, un miracle ne pouvait décemment pas se renouveler une seconde fois.

A peine fit-elle trois pas, leur criant d’arréter, qu’une fleche se ficha dans sa cuisse.

Euphémia, cachée derriére la porte entrouverte, en jaillit & son tour, tandis que sa sceur tombait
du perron pour heurter le sol dans un cri de douleur. Elle voulut pourtant y croire encore,
encourageant mentalement la texane sans pouvoir plus s’exposer.

Sortant un couteau dissimulé dans une poche, sous sa robe, Sarah parvint a se relever,
titubant jusqu’au portail, qu’elle ouvrit d’'une main, puis des deux, s’y appuyant de tout son
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poids. Se renfoncant dans les ombres de la porte, Euphémia retenait les larmes menacant de
perler a ses paupiéres, en se répétant telle une litanie qu'il fallait qu’elle fasse ce qu’elle
devait faire, quoi qu’il arrive.

Sarah réussit a avancer de quelques pas encore, pointant sa lame devant elle. Elle s’écroula
dans un souffle au sol, perdant connaissance en heurtant les pierres, sa lame glissant de sa
paume.

Sans perdre de temps, les Comanches s’emparerent d’elle, la hissant pres de Tildy, leurs
corps inanimés s’entrechoquant. Euphémia baissa le canon, visant en imaginant se trouver
seulement a la chasse, obligée d’achever les bétes qu’elle n’était parvenue a abattre sans
souffrances.

— Je t'aime moi aussi, Sarah, souffla-t-elle, pas un sanglot ne venant faire trembler sa voix.

Et pourtant, elle se trompa. Le miracle se produisit pour la deuxieme fois.
Il prit 'aspect d’un haut-de-forme, avancant au pas vers la demeure des McClure. De Sarah.

A peine les Comanches virent-ils arriver le chef indien, cessérent-ils de danser autour des
prisonniéres ou d’agiter les ombrelles de leurs précédentes victimes.

Mettant pied a terre, Tarantula jeta dédaigneusement sa lance a I'un des guerriers. Son
carquois en peau de béte tomba au sol, négligemment passé par-dessus sa téte. S’approchant
de Tildy d’abord, il prit son visage dans une main, ne lui accordant que tres peu d’attention.

Puis, il se placa derriére Sarah, levant les yeux vers ses mains liées. Jetant un regard défiant
guiconque d’intervenir, il sortit le poignard reposant contre sa jambe de son étui, coupant les
liens de la texane. Prenant soin de la maintenir afin qu’elle ne s’écroule brutalement, Tarantula
passa ses bras autour du corps de la femme, accompagnant sa descente jusqu’a I'étendre au
sol.

Euphémia n'osa plus bouger, plus esquisser le moindre mouvement, seulement capable
d’observer avec incertitude le chef indien retirer la fleche de la jambe de sa sceur étouffant ses
cris dans la manche de sa robe. Il la relevant ensuite en position semi-assise avec douceur.
Continuant son office, il déchira les bas autour de la blessure de Sarah, allant jusqu’a la
soigner avec I'une de ses préparations typiques contenue dans son collier, bandant le tout a
I'aide d’un foulard détaché des épaules de la texane, tout aussi incrédule que les guerriers
alentour.

Comme hypnotisée, Euphémia s’avanca, fusil braqué devant elle. Tarantula murmura
guelques phrases, que la jeune femme ne parvint a comprendre, Sarah elle-méme peinant a se
concentrer suffisamment pour les écouter, a bout de forces. Ce fut sGrement pour cela qu’elle
saisit la main du Comanche, luttant pour rester consciente. L’homme plissa le front, sans
comprendre d’abord, tout en lui rendant sa poigne. Euphémia continuait de marcher, toujours
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plus prés, se préoccupant uniquement de 'indien si proche de sa sceur, qu’en un coup de
poignard il pouvait I'occire.

Tarantula comprit quand la texane ne put se tenir droite plus longtemps, passa son bras
derriere ses épaules afin, une nouvelle fois, de lui éviter une chute lourde sur le sol. Lui-méme
ne prétait plus attention a ses guerriers, le regard rivé sur la femme qu’il maintenait fermement.

Ce ne fut que quand le claguement des bottes d’Euphémia frappant le bois des marches
retentit, qu’il détacha ses yeux de Sarah, pour observer la jeune femme lui faisant face.
Quelque chose brilla dans ses prunelles ébénes, quelque chose qui ressemblait a du respect.
Lui montrant son poignard, I'indien le rangea dans son étui, récupéra son carquois, chaque fois
en la dévisageant.

Enfin, il remonta a cheval, récupérant ses rénes sans crainte. Il savait n’avoir rien a redouter
de la seconde texane, tout comme Euphémia savait, intimement, qu’elle n’aurait plus a vivre
dans la terreur d’'une attague comanche. Sa lance en main, il se dirigea au pas vers elle, et elle
avancait lentement vers lui, sans oser encore ramener son arme contre ses flancs.

Elle y parvint enfin, quand la monture pie de Tarantula s'immobilisa devant elle. Aucune
sauvagerie ne venait déformer les traits de 'indien, aucune trace de cette soif de sang si
présente chez ses congéneres. Et tous les guerriers, derriere Iui, se tenaient a cheval,
observant la scéne sans sembler désirer intervenir pour mettre la ferme a feu et a sang.

Euphémia était bien trop troublée pour s'inquiéter de sa présence face a une quinzaine de
comanche, presque sans arme. Aussi suivit-elle seulement du regard la lance du chef, quand
elle s'abaissa vers elle, ses franges de cuir marron pendant mollement a hauteur de son
visage.

— Toi, brave squaw, déclara Tarantula, tandis qu'il relevait son arme.

Sans la quitter des yeux, il arracha le collier pendant sur son torse, le lancant a la jeune
femme.

Reprenant contact avec la terre, la fin de ce moment irréel approchant a grands pas, Euphémia
glissa ses yeux sur les petits tubes assemblés les uns contre les autres, reliés par une une
piece de tissu piqueté colorée de blanc et de bleu.

Talonnant sa monture, Tarantula fut suivi par ses guerriers, gravissant les reliefs vallonnés de
Peach Creek. Euphémia n’attendit pas de le perdre de vue, pour se précipiter vers les deux
femmes encore au sol, jetant collier et fusil par terre dans son empressement.

Mais elle eut le temps de se demander si, au fond, son jugement des Comanches n’était pas
en partie erroné, si, en dépit de leur réputation, certains d’entre eux étaient munis de véritables
sentiments humains, et capables de s’attacher a d’autres personnes que celles de leur tribu.
Car le plus aveugle des spectateurs aurait malgré tout remarqué la douceur, presque
tendresse, avec laquelle Tarantula soigna Sarah, usant de sa propre médecine sans redouter
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de la voir par la suite pillée par la texane. Si absorbé par son ouvrage, qu’il ne vit que bien tard
Euphémia, pourtant armée, et capable de lui faire sauter la cervelle avant que ses guerriers ne
puissent intervenir.

Elle qui haissait les indiens, et particulierement ce Tarantula, seul chef qu’elle connaissait
personnellement, décidant que tous les indiens étaient les sauvages, remettait en doute ce
jugement si fermement acquis. Aurait-elle finalement tort ?

Mais ici, et maintenant, dans cette rue autrefois étroite désormais suffisamment large pour que
deux chariots s’y rencontrent sans se heurter, Euphémia hésite a peine 'ombre d’'une

seconde. Sans interrompre le pas calme de Saracen, elle se laisse glisser sur son c6té, sans
cesser de fixer la silhouette courbée marchant, comme perdue, vers elle. Une fois pied a terre,
elle saisit la bride de son cheval, se dirigeant vers lui, Tarantula, comme si personne d’autre
n’existe au monde. Du coin de I'oell, elle voit le travailleur, dépassant le chef indien, la
dévisager brievement, incrédule.

En effet, quel spectacle offre-t-elle, une dame bien habillée, des boucles aux oreilles, marchant
sans hésitation aucune vers un Comanche crasseux, méprisable et méprisé, sans nul doute en
guéte d’un quelconque larcin a commettre pour survivre un jour de plus la ou il devrait plutot
débarrasser le monde de sa présence ! Pourtant, ses pas se font lents, toute sa volonté
mobilisée a placer un pied devant 'autre sans s’arréter plus que nécessaire. Au risque de ne
pas repartir.

Pas a cause de l'individu qui ralentit a son tour, intrigué d’étre centre de I'attention d’'une
personne. Elle fut spectatrice de trop de mépris au cours de son existence pour s’en trouver
encore pourvue face a un chef indien, ayant perdu jusqu’a la presque totalité de sa dignité par
cause d'une vendetta aussi cruelle qu’inutile contre les membres de son espéce. Elle se
refuse également le mépris gravé sur I'ensemble des visages se tournant peu a peu vers elle.
Méme, elle ne le ressent pas une seconde, pas devant un homme qui lui prouva, alors qu’elle
haissait puissamment I'ensemble des indiens sans distinction autrefois, que ces « sauvages »
sont pourvus d’'un coeur, d'un honneur.

Mais ce qu’elle décide de faire lui creve littéralement la poitrine, une pointe douloureuse
lancinante d’appréhension.

Enfin, Tarantula s’arréte, laissant la grande femme franchir les derniers pas les séparant.
Quelques secondes durant, ils se font face, elle attendant sa réaction, lui cherchant dans sa
mémoire & quelle occasion cette femme croisa sa route. A chaque instant passé, Euphémia
raffermit sa décision, alors que les passants s’arrétent les uns apres les autres, ne
comprennent pas, ne pouvant comprendre, pourquoi elle ne fait pas comme eux, continuant a
cheval comme si rien n’existait sous son nez a part I'obligation urgente de partir le plus vite
possible.

Tarantula la reconnait, si rapidement qu’Euphémia en est malgré elle surprise.
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— Toi, brave squaw grand courage, fait-il, un Iéger mouvement de téte ponctuant sa déclaration.

Si son corps se montre fatigué, éprouvé, sa voix conserve la force et la fermeté du jeune
homme qu'il fut. Elle ne répond pas ; ce n'est pas une question. Un mince sourire étire les
traits creusés, si peu et si bref. Elle distingue la résignation dans les yeux de l'indien. Pour sa
vie passée et échappée ? Parce qu'’il pense qu’elle veut prendre sa revanche sur ces années
durant lesquelles elle attendit les catastrophes derriére les fenétres, en pointant le fusil ? Ou
croit-il qu’elle lui témoignera le méme dédain que les autre texans ?

Elle le fixe brievement, tournant tout aussi promptement son regard vers le sol. Elle hésite,
sans aucun doute. Son coeur lui dit non, sa téte lui crie oui. Etrangement, cette contradiction
apparente ne s’oppose pas tant que cela.

Euphémia reléve plus encore la téte. Sans prendre de haut le chef indien, simplement en le
regardant comme faisant face a un égal.

—Vous ne devriez pas étre a pied.

Elle se félicite que sa voix ne tremble pas. Au contraire, seule I'assurance transparait de ses
propos, une assurance qu’'elle ressent cette fois pleinement. Maintenant que la premiére
phrase franchit la barriere de ses lévres, la suite lui vint avec une aisance non feinte.

En face, Tarantula incline la téte sur le c6té, 'incompréhension remplacant la résignation. La
réaction de la « brave squaw » ne figure guere parmi celles qu’il imagine, bien sdr. Derriére ces
yeux ébénes, elle devine sans peine les questions se heurtant dans ce crane martelé par une
guerre sournoise.

— Prenez mon cheval, finit-elle, trés vite.

Tout autour du duo, des exclamations surprises retentissent. Elle entend méme une voix
masculine marmonner « mais qu’est-ce gqu’elle fait ? », approuvée par ses comparses.

Tarantula se redresse, un éclat apparaissant dans son regard si éteint, cherchant confirmation
dans les iris marrons. Il la trouve, saisit le bras de la femme dans une étreinte bréve, mais si
intense qu'’il aurait pu la prendre dans ses bras et la serrer de reconnaissance.

Les exclamations reprennent de plus belle, quelques sons féminins s’ajoutent a la panoplie
vocale ambiante. Certains se demandent ce qu’elle voulait, voir doutent de ce qu'ils viennent
d’entendre.

L’indien saisit les rénes de Saracen, tandis qu’Euphémia passe derriere lui afin de ne pas le
géner. Regard fermement planté dans le sien, il lui tend sa lance, tandis qu’elle caresse avec
une émotion grandissante les doux poils de celui qui déja n’était plus son animal.

Comprendre que le chef indien lui confie, méme juste le temps de se hisser sur le cheval, son
bien le plus précieux, la laisse bouche bée. Elle fixe la petite plume blanche se balancant dans
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le vent, le bois a la fois lIéger et dur sous sa paume, les liens de cuir frangés.

Euphémia dévie son regard, le reportant sur le Comanche tandis qu’il récupére son bien,
glissant 'arme avec une douceur, eh bien, le premier mot lui venant a I'esprit est

« encourageante ». Comprend-il le sacrifice que cela lui demande, de laisser son cheval partir
loin d’elle sans espoir de le revoir ? La lueur chaude de I'ébéne lui murmure que oui.

Elle laisse retomber ses mains le long de ses flancs, insensible a la foule massée autour de la
texane offrant, de son plein gré, son bien a un sauvage, la désapprobation déformant leurs
traits.

Une main ridée saisit le haut-de-forme, derniére caractéristique de Tarantula, sa signature.
Doucement, I'indien 6te I'accessoire, le pose sur son coeur. Euphémia reste droite, la poitrine
serrée d'un chagrin teinté de dignité, d’'une sorte, non pas de joie, mais de certitude d’avoir
fait ce qu'il fallait. Quand le chapeau retrouve sa place, sur le crane de Tarantula, une émotion
sincere passe sur son visage sculpté a la cire.

Il fait volte-face tandis qu’Euphémia flatte une derniére fois les naseaux de Saracen.

Son assurance s’ébranle, devant les murmures indignés des dames se penchant les unes
vers les autres, leur chaperon opinant gravement du chef. |l s’arréte, se retournant vers
Euphémia.

Celle-ci revient a la réalité, la ou les considérations dédaigneuses se trouvaient jusque la si
éloignée d’elle, alors qu’elle tente de maitriser un chagrin pourtant honnéte. Papillonnant des
paupiéres, elle observe les texans qui la toisent a son tour, pour une fois unis dans un méme
refus d’accepter ce gu’ils venaient de voir, reportant leur colére sur l'idiote touchée par la
déchéance d'un sauvage.

—Vous avez vu ? crie-t-elle a la cantonade aux yeux exorbités.

Elle se tait une fraction de seconde, 'émotion nouant sa gorge, le port altier. Qu’ils regardent
donc!

— Je lui ai donné ce que jaimais le plus !

Un respect égal a celui qu’elle ressent elle-méme se refléte sur Tarantula. Il reprend sa
marche, son dos vo(té s’évaporant déja, et ce fut avec fierté qu'il toisa la foule occupant les
deux bords de la route. Et si les gens s’écartent de son animal avec hate et dégodt, il n’en est
nullement heurté, comme si cela est parfaitement normal. Encore un peu étonné de se
retrouver ainsi soudainement considéré.

Il se retourne encore quelques fois vers Euphémia, plus pour demander son assentiment muet.
Les chevaux ont toujours eu plus de valeur chez les indiens, que les texans. Enfin, son regard
se reporte vers la ligne d’horizon, loin, loin de Gonzales, ou il se dirige, pressant doucement les
flancs de Saracen pour lui commander d’avancer un peu plus vite, se redressant a chaque pas
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du cheval.

Et si une unique larme coule sur la joue d’Euphémia, disparaissant sur sa lévre s’étirant en un
demi-sourire, elle n’y préte guere d’attention, inspirant profondément pour retrouver une
respiration normale. Ce n’est qu’une goutte dans un océan versé tout du long de sa vie, et
cette larme n’est pas destinée a sa propre personne.
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