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Le sommeil ne vint pas.

Leia resta allongée un moment, les yeux ouverts dans I'obscurité de ses quartiers, écoutant les
bruits assourdis du palais chandrilien : un pas lointain dans un couloir, le souffle régulier du
systeme de ventilation. Elle se leva, s'habilla dans le noir par pure habitude, et resta un moment
immobile devant la porte de ses appartements, sans étre certaine de ce qu'elle s'apprétait a
faire.

Elle le sut au moment ou elle se retrouva dans le couloir.

Leia quitta ses quartiers un peu aprés minuit, un blaster léger glissé sous son manteau. Une
habitude d'ancienne rebelle, personne n'aurait osé s'en prendre a elle cette nuit.

Le petit palais des collections était plongé dans une semi-obscurité. Pas de garde a la porte.
L'endroit avait cessé de mériter la moindre attention depuis la veille.

Elle s'arréta devant le tableau.

Cette fois, elle écarta le pont de I'Etoile Noire, le visage de Tarkin. La nuit précédente,

I'émotion I'avait submergée; cette nuit, elle refusait que cela se reproduise. Elle identifia la
petite terrasse en bordure du tableau, presque invisible dans I'angle inférieur droit. Celle ou elle
passait les soirs d'été, assise prés de sa mere, tandis que les arbres-lanternes s'allumaient un a
un dans la vallée. Elle chercha le marché, plus loin. Elle se souvenait encore de I'odeur de
certaines épices, un mélange que personne n'avait jamais su reproduire.

Alderaan n'était pas seulement I'endroit ou tout s'était arrété. C'était aussi I'endroit ou tout avait
commencé. Elle ne pouvait pas la perdre une seconde fois, réduite pour toujours a l'instant de
sa destruction. Elle le lui devait.

Elle resta ainsi, debout, silencieuse, sans pleurer.

De temps a autre, un détail resurgissait : un nom de rue, le visage d'un marchand, la sensation
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du dallage de pierre froide sous des pieds nus, le clapotis d’'une fontaine, la brume un matin
d'été. Elle ne cherchait pas ces images. Elle les laissait remonter d’elles-mémes, une a une,
comme si le tableau redonnait & Alderaan le droit d’étre autre chose qu’un fait tragique dans
les livre d’histoire.

Ce fut le bruit de pas, mesuré, délibérément audible, qui la tira de sa contemplation.

Thrawn s'arréta au seuil de la salle. Un garde se tenait derriére lui a bonne distance, assez loin
pour ne rien entendre, assez pres pour intervenir s'il le fallait. Thrawn n'avancga pas davantage.
Il resta la les bras croisés dans le dos, sans faire un pas de plus vers elle ni vers le tableau.
Leia sentit sa main se poser contre le pan de son manteau, la ou se trouvait le blaster. Le geste
ne dura qu'une seconde. Elle le laissa retomber.

« Je ne voulais pas vous surprendre », dit Thrawn. « On m'a simplement signalé que ces lieux
étaient occupés. »

« Vous la faite surveiller. »

« Je la fait garder. Ce n'est pas la méme chose. »

Son regard glissa vers le garde, immobile dans le couloir, puis revint a Thrawn, a la distance
gu'il maintenait, a sa posture.

« Vous auriez pu venir seul. »

« C'elit été possible. Mais j'ai préféré vous offrir 'occasion de rompre l'entretien si ma présence
Vous pesait, sans vous imposer le désagrément de me le demander. »

Elle estima que la précaution n'était pas dénuée d'une certaine élégance.

« Je peux me retirer », reprit-il, « si ma présence vous importune. »

« Restez ou vous étes. » Sa voix était plus seche qu'elle ne l'aurait voulu. Elle ne chercha pas a
l'adoucir.

Un silence s'ensuivit, que ni I'un ni l'autre ne chercha a rompre. Derriere eux, le garde changea
imperceptiblement d'appui ; le frottement, minuscule, résonna anormalement fort, comme
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suspendu hors du temps.

« Je pensais que vous comprendriez mon intention », dit enfin Thrawn avec cette |égére
inflexion étrangeére.

« Je la comprends. » Leia garda les yeux sur le tableau.

Il examina le tableau, puis reporta son attention sur elle. « Vous étiez présente ? » demanda-t-
il.

« Oui. »

Elle ne lui devait pas Tarkin. Elle ne lui devait pas le rayon, ni le silence qui avait suivi a bord du
Devastator, ni cette facon qu'elle avait eue de continuer a respirer les minutes suivantes, alors
gue son corps refusait de s’effondrer.

Thrawn n’insista pas. Elle s'attendait aux questions rituelles : comment, dans quelles
circonstances, a quelle distance et avec quels instruments de mesure la mémoire humaine
pouvait bien enregistrer un événement d’une telle ampleur. Elle s’attendait a ce qu'il cherche a
disséquer la situation, comme il le faisait toujours, en découpant la douleur en données
exploitables.

La question ne vint pas.

Elle jeta un regard vers lui. Il se tenait immobile, le visage tourné vers le tableau, avec une
expression qu'elle ne lui connaissait pas - non plus cette observation clinique qu'elle avait vue a
la table des négociations, mais quelque chose qui tenait de I'hésitation. Comme un homme qui
venait de heurter une limite dont il n'avait pas soupgonné I'existence.

Elle attendit. Rien ne vint, ni question, ni commentaire, ni I'une de ces formules de circonstance
gue Mon Mothma employait parfois, par pure habitude diplomatique. Le silence de Thrawn
n‘avait rien de cette géne polie. Il ressemblait plutét a un homme qui venait de comprendre gu'il
n'avait strictement rien a offrir, et qui préférait s'abstenir plutét que de proposer un réconfort
inadéquat.

Elle se retourna vers le tableau. La colline aux arbres-lanternes. La courbe du fleuve. La petite
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terrasse, dans l'angle, que presque personne d'autre n'aurait remarquée.

« Il'y avait un marché », dit-elle, sans étre certaine de vouloir le dire a voix haute. « La, derriere
la colline. La toile n'en montre rien. Mais je m'en souviens encore. L'odeur des épices, en
particulier. Personne n'a jamais su reproduire ce mélange exact. »

Elle s'arréta, comme surprise par le son de sa propre voix adressée a cet homme entre tous.
Sur le point de s'interrompre, elle continua malgré tout, parce qu'elle avait déja commencé, et
parce qu'il n'y avait, dans le silence, rien qui la pressat de se taire.

« C'est ce que vous avez rayeé de la carte », ajouta-t-elle d'une voix si basse, si posée, qu'elle en
paraissait presque tendre.

Thrawn ne dit rien. Il ne demanda pas le nom des épices, ni leur composition, ni pourquoi cela
comptait. Il ne chercha pas non plus a répondre, a nuancer, ou a préciser qui, exactement, avait
ordonné quoi. Il se contenta d'écouter, immobile.

Elle ne lui en sut pas gré. Pas encore. Une part d'elle - cette part qui voyait, chaque fois qu'elle
posait les yeux sur lui, 'ombre d'un uniforme qui n'était plus gris mais restait, quelle qu'en fit la
couleur, celui de I'ennemi - n'était pas prés de désarmer. Il demeurait I'héritier de tout ce qui
avait rendu ce tableau nécessaire.

Elle reprit en évoquant la petite terrasse dans I'angle de la toile : le coucher de soleil avec sa
mére, l'insouciance d'une enfance qui n'avait jamais soupgonné sa propre fin.

« C'est ce que vous avez éteint. »

Puis vint un été, dont elle ne se rappelait plus trés bien ce qui I'avait rendu mémorable, sinon
gu'il l'avait été.

« C'est ce que vous avez effacé. »

Chaque phrase tombait avec la méme douceur que la précédente, de cette méme voix basse,
presque caressante, qu'on aurait pu prendre, de loin, pour une confidence. Thrawn ne broncha
pas. Il laissa chacune d'elles atteindre sa cible sans esquisser le moindre geste pour s'en
protéger.
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Elle continua ainsi, par phrases courtes et espacées, du marché a la terrasse, de la terrasse a
cet été sans nom, jusqu'a ce qu'il ne restat plus rien a nommer. Le temps retint son souffle.

« Vous ne dites rien », remarqua-t-elle enfin.

« Non. »

« Pourquoi. »

Il prit le temps de peser sa réponse.

« Parce que je sais ce que c'est, Sénatrice, d'étre le seul étre de son monde, égaré dans un
autre. »

Il ne nomma ni son peuple, ni les circonstances exactes de son propre exil, ni ce qu'il avait
laissé derriére lui. Leia n'en savait que ce que les rapports de renseignement républicains

avaient pu en reconstituer : des fragments épars, probablement incomplets, sans doute en
partie erronés.

Leia laissa la puissance du silence parler. Elle avait passé la nuit précédente a le fuir; celui-ci,

curieusement, ne lui pesait plus de la méme maniére. Elle ne cherchait plus a s'en éloigner.

Thrawn ne le rompit pas. Il ne tenta pas non plus d'orienter la conversation vers un terrain plus
s(r : la séance du lendemain, un point de procédure, n'importe lequel des mille sujets qu'il
aurait pu invoquer pour ne pas rester la, exposé, sans rien d’utile a offrir. Il patienta simplement
debout, dans I'embrasure de la porte, a la distance qu'il avait choisie des le début.

Elle n' avait plus rien a ajouter qui ne f(t déja contenu dans le moment.

Il rompit, non pour avoir le dernier mot, mais parce qu'il sembla considérer que le moment était
arrivé a son terme. Il inclina Iégerement la téte.

« Je vous laisse la salle, Sénatrice. »

« Grand Amiral. »

Il s'arréta.
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Elle hésita.

« Je devrais vous remercier. »

Ce n'étaient pas des excuses. Ce n'était pas non plus un pardon.

Thrawn la considéra comme s'il cherchait la nature de ce qu'elle venait de lui offrir. Puis il
renonca.

« Bonne nuit, Sénatrice. »

Il s'inclina, brievement, et s'en alla. Le pas du garde se referméat derriere lui dans le couloir,
régulier, puis de plus en plus lointain, jusqu'a ce que le calme du petit palais redevint entier.

Leia resta encore un long moment devant le tableau. Elle ne rouvrit pas la blessure de la veille.
Elle ne chercha pas non plus a s’en guérir. Elle contempla une derniere fois la colline aux
arbres-lanternes, la courbe du fleuve, la petite terrasse dans l'angle du tableau que presque
personne d'autre n'aurait remarquée, et se dit que, pour ce soir du moins, Alderaan n'était pas
seulement perdue.
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