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Six heures. Le fermier se lève, habillé si vite que sa nuit lui apparait déjà comme une lointaine
réminiscence. Il pousse la porte de son immense maison à trois niveaux et s’élance sur les
chemins pavés. Son champ l’attend avec impatience, en particulier ses melons, radis et choux
qui sont enfin prêts à être récoltés après tant de levers et de couchers de soleil. Après le travail
manuel, il visite le poulailler et la grange pour récupérer les œufs, traire les vaches et les
chèvres. Puis, les poches pleines de produits naturels, l’habitude veut que le fermier se dirige
vers la champignonnière pour les sortir de terre et les mettre à sécher ; enfin, qu’il mette le lait
à maturer et ses fruits chauffés à stériliser, qu’il coupe le bois qui servira à ses constructions, et
qu’il vende la production de la veille… Et tant d’autres choses alors que pointe déjà la chaleur
de dix heures. Des tâches quotidiennes auxquelles l’ancien bureaucrate s’était parfaitement
adapté.

La Stardew Valley, qui l’avait accueilli il y a plusieurs années, semble hors du monde. Le
terrain agricole qu’il avait hérité de son grand-père avoisine une petite ville rurale composée de
talents multiples et variés allant de charpentier à poissonnier. Il s’y rend tous les jours pour les
services qu’y rendent chacun de ses habitants.

               « Salut ! », salue-t-il.

Une salutation salutaire pour Harvey, le médecin tatillon et solitaire, Leah, la sculptrice sur bois
proche de la nature (et surtout pauvre), Lewis, le maire fatigué qui voyait en secret Marnie, la
vendeuse agricole, mais aussi Abigail, Elliot, Emily, Clint, Caroline, Pierre, Robine, Willy, Pam…
Et systématiquement, sans faillir, le fermier leur parle l’un après l’autre, faisant vivre la
communauté autarcique autant par ses labours que par sa bienveillance universelle.

De retour sur son domaine à quatorze heures passées, il se demande désormais quoi faire. Ira-
t-il pêcher ou explorer les immenses cavernes enfouies sous la vallée ?... Se promener aux
portes du désert ou dans la forêt magique ?... Une après-midi d’aventure seul face aux
monstres, à la recherche de trésors et de pierres précieuses ! L’intrépide aventurier, muni de
son épée, de ses repas et de ses bombes creusera jusqu’à tard à la recherche des meilleurs
matériaux d’artisanat. Les slimes et autres squelettes ne seront pour lui qu’une simple
formalité. Après une aventure palpitante aux tréfonds terrestres, il remontera puis prendra le
réseau de wagonnets réhabilités pour retourner au plus vite jusqu’à chez lui. Les minéraux
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ainsi extraits lui permettront de terminer ses chemins et d’améliorer ses outils. Enfin, le corps
fatigué, il ira se coucher avec la satisfaction du travail bien fait…

Six heures. Le fermier se lève avec le souvenir du minerai de la veille. Il s’habille et sort, allant
jeter ses trouvailles dans la fournaise pour les transformer en lingots. Ses champs meubles
attendent d’être arrosés pour que les légumes puissent poursuivre leur croissance ; ses
poules, vaches et chèvres requièrent quelques câlins ; ses fruits commencent à se détacher,
murs à souhait. Il transforme les produits dont il a besoin à l’aide de ses tonneaux et de ses
bocaux, puis vend ceux de la veille au magasin le plus proche grâce à un bac de dépôt. Dix
heures. Il va en ville et salue Alex, le sportif maladroit, ainsi que ses grands-parents, Evelyn qui
s’occupe de ses parterres de fleurs et George qui sort exceptionnellement pour la messe. Il
passe dire bonjour à Gus, le gérant du bar et Robine, la charpentière, mais aussi Maru, Vincent,
Jas, Demetrius, Jodi, Sam, Penny, Shane, Sebastian… Puis, après avoir récupéré l’outil forgé
qu’il avait commandé, il rentre chez lui. A quinze heures passés, il pense aller pêcher sur la
plage, dans l’océan s’étendant à perte de vue. L’activité à ne pas sous-estimer requiert une
importante préparation : appâts et leurres de qualité, canne robuste et souple et spots de pêche
parfaits… Une fois déposées dans le bac, les prises qu’il aura attrapées complèteront la vente
de ses récoltes journalières avant, enfin, que le sommeil vienne…

Six heures. Le fermier se lève, s’occupe de ses champs, de ses animaux, de ses arbres,
transforme les produits et vend ceux de la veille. A dix heures, il passe à Stardew Valley saluer
tous ses voisins et faire quelques emplettes au magasin général. Enfin, il part s’évader dans le
désert sur l’autre versant de l’île. Il y trouve fruits sauvages et cavernes de pierres précieuses
qu’il pourra vendre pour investir dans sa ferme. Une longue marche et un trajet de bus plus
tard, il rentre chez lui et va se coucher…

Six heures. Le fermier se lève. Lorsqu’il s’aligne avec la fenêtre ronde de sa chambre, la
lumière filtrée caresse doucement son épiderme. Son cœur manque un battement avant de
corriger son erreur immédiatement. Il reprend la marche vers sa ferme, ramasse ses récoltes et
prend soin de ses bêtes. De nouveaux champignons ont poussé dans sa production, qu’il
s’empresse de recueillir pour placer dans les séchoirs et vendre à prix d’or. Dix heures
venues, il contourne Stardew Valley par le nord, longeant la maison de Robine puis croisant
Maru, l’infirmière qui part travailler. 

               « Maru ! 

               — Oh salut ! Je pars travailler, affirme-t-elle. Hier soir, j’ai vu une étoile filante. Ce
serait génial d’en apercevoir d’autres ! »

Le fermier poursuit sa route. Il achète quelques graines au magasin général et, comme tous les
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jours, Lewis l’attend sur la place du village. Les deux habitants échangent quelques paroles
courtoises et se séparent. A quatorze heures, il est temps de se rendre dans les cavernes à la
recherche de minéraux. 

L’entrée obscure des souterrains dégage quelque chose de surnaturel, comme si soudain en
l’absence du fermier la vallée interrompt sa course lente, suspendue dans une note perpétuelle
semblable au silence. Lui, cependant, garde le rythme. Il avance au fil des niveaux, descendant
toujours plus profondément entre les rochers et les monstres, piochant et frappant sans
discontinuer jusqu’à l’épuisement. Le soir venu — comme chaque soir —, il rejoint la surface
grâce aux échelles plantées d’une altitude à l’autre. Mais, cette fois, contrairement à
d’habitude, il n’a pas fait attention à l’heure : il n’a pas mangé depuis longtemps et de minuit
passé approchent deux heures. Poussant son corps au-delà du possible, il poursuit dans
l’espoir d’atteindre sa demeure, son sac rempli de trésors à rentabiliser. Il ne rentrera pas. Ses
paupières closes et ses membres engourdis, il trébuchera sur une pierre et chutera, sa
conscience se dissipant dans l’infinité de la nuit.

Six heures. Le fermier se lève. Il franchit le palier de son habitation, déstabilisé par les
évènements de la veille. Sa boîte aux lettres lui tend un courrier simple, écrit à la va-vite.

 « Je t’ai trouvé évanoui sur le sol pendant ma ronde, à trois heures.

 

    La prochaine fois, rentre chez toi un peu plus tôt ! 

 

    - Marlon. »

 

Ayant désormais compris sa situation, il commence à labourer ses champs avant de récolter les
légumes qui sont prêts. Il va dorloter ses animaux et récupérer son dû : laine, lait et œufs en
tous genres… Ensuite, imprégné de routine, il prépare la transformation des matières premières
du jour tout en amassant les produits de la veille, des mayonnaises aux tissus artisanaux.
Treize heures approchant, il se dirige vers la ville de Stardew Valley où il pourra rendre visite
aux gens qu’il connait si bien et, surtout, commander un lit flambant neuf à Robine. Enfin, il se
demande que faire : pêcher, explorer ou compléter une quête pour les habitants ?... Rien de
tout cela ne provoque en lui l’étincelle qu’il aurait aimé ressentir. Le fermier s’exaspère un
instant de la chaleur environnante, accentuée par la réflexion des rayons contre les pavés
lustrés de la place. Cet agencement n’arrange d’ailleurs pas l’état des parterres fleuris
adjacents… 
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Ayant une parfaite connaissance des emplois du temps de ses amis, il décide par la force des
choses de quitter la cité par le nord, ralliant l’unique gare desservant le lieu autarcique. Une
jeune femme y exprime ses émotions dans la plus belle solitude. Le son chatouille l’air,
l’effleurant de la même grâce que les doigts qui voltigent sur la flûte. Parvient-on à peine à
distinguer le contact entre l’être et l’instrument qu’il disparait dans la mémoire, emportant
pourtant avec lui la longueur d’une note bien réelle s’entrelaçant déjà avec la suivante. La
mélopée s’arrête brusquement lorsque le fermier croise le regard de la jeune femme. Il
reconnaît en premier ses longs cheveux violets puis ses yeux bleus, voguant sur les traits de
son visage il s’amuse de son sourire franc à la mâchoire franchement ouverte, sans une seule
crispation sur la courbure de ses joues.

 

               « Hey ! Tu-tu m’as surprise. Que viens-tu faire ici ? 

 

               — … Je m’ennuie. 

 

               — Tu… t’ennuies ?

 

               — Ca ne t’arrive jamais ?

 

               — … »

 

Abigail, de son prénom, range son instrument. Elle se dirige vers le banc du quai vide de la
gare. La structure en bois, très simple, embellit la voie ferrée construite sur un immense terrain
en friche accueillant de rares et robustes végétaux. Le fermier la suit et s’assoit à ses côtés.

 

               « Ca fait longtemps qu’on se connaît. Je ne pensais pas que tu trouvais ta vie
ennuyeuse, à courir sans arrêt à droite et à gauche. Tu as fait tellement pour la vallée ! confit-
elle d’un sourire concomitant.
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               — … Je ne sais pas, peut-être que je le faisais par plaisir. La ferme, la communauté, le
commerce, c’était enrichissant et j’aimais ça.

 

               — … Et maintenant, tu n’aimes plus ça ?

 

               — Si, bien sûr. »

 

La brise s’insère un instant entre les poutres du quai, emportant avec elle les convenances
malavisées.

 

               « … Je ne sais plus trop, avoue le fermier.

 

               — C’est triste pour les habitants, mais surtout pour toi. Tu regrettes ta vie d’employé,
en ville ?

 

               — Non ! Pour rien au monde. J’ai décidé de changer de vie, et je ne le regretterai
jamais. Je me demande juste s’il est possible de se contenter d’une seule vie, ou s’il faut
jongler entre plusieurs voies toute son existence.

 

               — Tu en fais déjà tellement ! Regarde Clint, il passe son temps à la forge, à briser du
minerai et à fondre des lingots.

 

               — … Il a toujours l’air malheureux. »

 

Abigail rit légèrement de cet argument inattendu.
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               « C’est vrai, il faudra faire quelque chose pour lui un jour. Mais regarde Maru, elle ne
démord pas de son télescope, plongée dans les étoiles à longueur de journée ! 

 

               — … Elle est aussi infirmière.

 

               — Alors c’est que c’est la nature humaine ! Je suis sûr que tu trouveras ce que tu
souhaites ! Oui… Ne te prends pas trop la tête. »

 

Le fermier s’étreint dans les paroles de la jeune femme, retrouvant une certaine contenance —
peu important que cette dernière soit éphémère ou non. Les deux villageois enveloppés d’un
silence apaisant restent encore un moment assis sur le banc, puis reprennent chacun leur route
respective.

 

Six heures trente. Le fermier se lève difficilement, perdu dans ses pensées de la veille. Le
tintement du réveil annonce le début d’une nouvelle journée expurgée. Il s’extirpe de sa
demeure solitaire pour récolter le fruit de son travail — labour, arrosage, organisation,
saisonnalité... Ramassant les immenses melons qu’il sait si bien apprivoiser, le jeune homme
réalise que ses jambes le lancent entre courbatures et crampes latentes. Il en fait fi, sachant
pertinemment que le travail à la ferme est son premier devoir et sa plus grande fierté. Arrivé au
bout de la rangée, il se dirige vers la grange où il pourra recueillir le lait de ses vaches traitées
avec une attention toute particulière, mais aussi la laine de ses moutons. Les transformer, puis
vendre les produits finis ; se rendre en ville, commercer, discuter, s’enquérir ; pêcher et
s’enorgueillir, puis s’enrichir. Le soir venu, de retour sur son terrain, le fermier éteint les
lampadaires avant de rentrer. Il se déchausse sur le tapis de l’entrée et s’attable devant un
achigan croustillant de sa confection. 

 

Son repas le satisfait, mais il se demande si ce plat ne pourrait pas être encore meilleur. Si, par
exemple, il ne pourrait pas y ajouter de l’ail ou du thym. Pourtant, cela fait des générations que
l’achigan est cuisiné de cette manière dans la Stardew Valley. Pourquoi voudrait-il ainsi
révolutionner un plat qui fonctionne depuis tant de générations ? L’étrange pensée qui le
traverse le quitte vite, car il sait qu’il ne doit pas veiller sous peine de tomber de fatigue. Il se
brosse les dents pour la première fois depuis… Depuis quand ?... La nuit s’installe et le prend.

 

Sept heures. Le soleil apporte la chaleur sur le domaine endormi. Le fermier entrouvre les yeux,
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perturbé par l’astre qui s’invite à l’intérieur. Simultanément, il s’aperçoit qu’on toque à sa
porte. L’hôte enfile rapidement ses vêtements afin de ne pas faire attendre ses potentiels
invités, surtout qu’il y a une forte probabilité qu’ils soient de la vallée. Il s’approche de la porte,
tourne lentement la poignée et tire sur le battant.

 

               « Surprise ! », clament-ils en chœur. 

 

Les paupières encore lourdes du fermier se délient tandis qu’il cherche encore quelle
expression arborer.

 

               « Voilà, c’est pour toi ! », tends gaiement Abigail.

 

L’ensemble de la communauté attroupée derrière la jeune femme observe le garçon avec
insouciance, les joues retroussées et les lèvres bien tendues. Même Kent le militaire retraité ou
Shane l’alcoolique solitaire se parent d’un sourire, crispé mais inespéré. Le fermier attrape le
présent et, sans même avoir le temps de l’ouvrir, il se laisse prendre au dépourvu une nouvelle
fois.

 

               « On organise une fête ce soir, sur la plage ! Tu es invité, bien sûr. Feu de camp au
programme, on t’attendra ! »

 

Sur ces mots, les gens se dispersent pour entamer leurs activités matinales. Même Abigail
salue brièvement le fermier et prend congé, prête à se recoucher. Le jeune travailleur analyse
attentivement le paquet rectangulaire qu’il vient de recevoir s’en pouvoir en discerner le
contenu. Curieux, il déchire un morceau du papier jaune, ce qui ne révèle qu’un contenant en
carton très classique. Son visage passe d’une expression à l’autre, parfaitement synchrones
avec ses pensées. Il décide finalement d’attraper le carton par le bord et d’en arracher l’un
des côtés. Le colis se dévoile… Une boîte noire de belle facture. Peu satisfait de sa découverte,
il retire définitivement l’emballage pour en soulever le couvercle. Dans un écrin en soie repose
une flûte à bec de bois d’érable teintée, d’une couleur qui seule donne au marron l’apparence
du prestige grâce à ses reflets inégaux tantôt profonds tantôt fins. L’instrument léthargique
attend patiemment qu’on le porte à la bouche… Mais l’heure n’est pas à la musique ! 
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Huit heures. Le fermier s’empresse de filer aux champs, arrosant et plantant des pieds de
tomates sur les quelques parcelles inoccupées. Il rejoint ses animaux qu’il dorlote avant
d’emporter le lait, les œufs et la laine disponibles. Dans le cabanon, il fait maturer, transforme,
puis récupère le fromage, la mayonnaise et les tissus qu’il vendra ce jour. Sans manquer de
récolter le bois de sa plantation, il se demande quel sera le thème de la soirée ou avec qui il
pourra discuter. Aura-t-il l’occasion de voir des méduses luisantes ou des étoiles filantes en
cette chaude nuit d’été ? Comment va-t-il remercier les habitants pour ce cadeau ? Et puis…
Pourquoi a-t-il reçu un cadeau ? 

 

Quatorze heures. Le fermier se rend en ville pour faire quelques emplettes. La vallée quasi
déserte prouve que la population s’attelle aux préparatifs. La déception de ne pas pouvoir
acheter de plants est vite remplacée par les perspectives de la fête à venir. A savoir comment il
occupera son après-midi, pas d’hésitation : l’ardeur de la pêche fait les meilleurs repas ! Armé
de sa canne en iridium d’une extrême robustesse, il s’approche de la rivière qui entoure la cité.
La ligne balancée en arrière se jette finalement dans l’eau à la recherche des carnivores des
recoins qui constitueront de parfaites grillades. De beaux affrontements en perspectives avec
ces athlètes poissons nés (pour l’instant) …

 

Vingt heures. Alors que la lumière se mêle à l’obscurité, l’horizon jonché d’incertitudes, le
fermier laisse derrière lui sa routine. Tout en sachant qu’après les étoiles reviendra le soleil, il
feint l’ignorance pour mieux profiter du doute que lui offre le ciel ce soir-là. La plage sur
laquelle se passera l’évènement est grande, parsemée de coquillages divers et variés et
surmontée de plusieurs pontons qui permettent d’approcher l’océan sans risque. La cabane,
les pieds dans l’eau, est celle du pêcheur de la vallée, Willy. Il y veille, naturellement attiré par
le clapotis, sur les vagues qui viennent s’enfoncer dans le sable fin autant que sur les crabes
qu’il contient. 

 

Le fermier arrive sur le lieu de l’invitation et voit nombre de ses amis éparpillés. Les
plateformes de bois sont quasiment vides, les gens préférant la convivialité des feux de camps
dressés pour l’occasion. Les discussions quelles qu’elles soient fusent calmement, les débats
succédant aux histoires et les histoires aux chuchotements. Parmi la multitude de ces feux qui
portent au loin l’existence d’une vallée perdue, la personne encore debout s’interroge sur sa
présence. Le jeune employé arrivé il y a un ou deux ans a beaucoup et si peu à dire à la fois. Il
virevolte d’une discussion à l’autre pour comprendre les problèmes et les passions des
habitants, y voyant là une occasion rare de saisir de façon productive ce qui pourrait
préoccuper la majorité d’entre eux. Soudain, Abigail lui fait signe depuis une position éloignée.
Elle est accompagnée de Maru, la fan d’astronomie et de Linus, le défenseur de la nature. Il
s’approche du petit groupe et s’assoit autour du foyer brûlant.
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               « Eh ! Comment ça va ?

 

               — Ça va.

 

               — Alors, tu as ouvert ton cadeau ? enquête Abigail.

 

               — Oui ! Elle est magnifique.

 

               — Contente qu’elle te plaise ! 

 

               — Ouf… On s’est tous concertés, ajoute Maru qui pointe Linus des yeux.

 

               — Mais… Pourquoi ? 

 

               — Pourquoi quoi ?...

 

               — Pourquoi m’avez-vous offert un cadeau ? Pourquoi… une flûte, si ce n’est pas
indiscret ?

 

               — Tu as bien dit que tu t’ennuyais ? », reprend Abigail, la voix posée.

 

Le fermier surpris loupe le coche pour répondre naturellement, mais se rattrape.

 

               « … Oui, mais enfin… Ce n’est pas comme si je n’aimais pas mon travail ! Je fais
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beaucoup d’efforts chaque jour. J’espère pouvoir en faire de plus en plus, répandre les
meilleurs produits sur la vallée et aider le maximum d’habitants. C’est la vie que j’ai choisie !
Je ne reviendrai pas en arrière. C’est tellement gratifiant ! 

 

               — Mais… tu as bien dit que tu t’ennuyais ? », répète-t-elle. 

 

Le crépitement du feu comble un prompt silence. Les visages à peine dévoilés par la lumière
rougeâtre racontent si peu de choses que le mutisme du fermier semble plus expressif, mis
ainsi en avant par un simple point d’interrogation. C’est alors qu’un courage banal s’exprime
par une respiration volontaire et puissante. 

 

               « Oui… Je m’ennuie. Ma vie a désormais un but. Je ne suis plus un employé de
bureau enfermé dans une cage d’acier, m’abrutissant pour un profit invisible. Je nourris la
vallée, je participe à son développement en multipliant les réserves de bois ou de pierre, en
dénichant l’or qui l’enrichit… »

 

Les regards fixés sur la personne soudain bavarde ne quittent plus leur cible une seule
seconde.

 

               « … Mais je m’ennuie. Tous les jours, je ramasse les mêmes récoltes, je sème les
mêmes plants, je coupe la même laine et trais les mêmes vaches. Les mêmes fruits, les mêmes
champignons… Tous les jours, je me lève aux mêmes six heures pour m’ennuyer de façon
prolongée… 

 

               — Et tu vois les mêmes personnes… Oh, mais ce n’est jamais tout à fait les mêmes !
s’exclame Abigail l’index levé, attendant une réaction… Non, non, c’était une blague (une
mauvaise blague). Et la flûte, ça ne te dirait pas ?

 

               — Mais… Pourquoi la flûte ?
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               — Eh bien, je sais en faire ! Je peux t’apprendre. Si je ne sais pas faire, difficile de
t’apprendre… Mais ça, je maîtrise ! Ça te ferait de nouvelles choses à découvrir, et peut-être
que tu redécouvriras les anciennes...

 

               — Tu… tu sais, enchaîne Maru, tu devrais demander aux autres si tu ne sais pas quoi
faire… Tu… Tu dis que tu leur apportes beaucoup, alors tu devrais les laisser t’apporter un peu. 

 

               — La flûte… c’est une bonne idée, affirme le fermier en levant la tête. Hm…

 

               — Content que ça te plaise ! précise Linus, d’habitude à l’orée de la vie sociale.

 

               — … La ferme, c’est très bien, mais j’ai besoin d’air frais. Maru, si on construisait une
fusée ?

 

               — Une fusée ?!

 

               — On pourrait partir à la conquête de l’espace et quitter temporairement la vallée qui
est si petite ! 

 

               — Elle est peut-être petite, mais elle a beaucoup à apporter, se vexe Linus. Ne répète
pas mes erreurs de jeunesse. Il y a plus de nouveauté dans toutes les personnes à qui tu
parles que dans la ville ou dans le ciel d’à côté. Tu t’intéresses simplement à leurs problèmes
sans leur montrer les tiens, c’est injuste. »

 

               — Dès demain, je me mets à la flûte. Enfin, j’essaierai.

 

               — Eh ! Et mon sermon, alors ?! Fais donc comme tu veux… 
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               — Je t’aiderai ! », renchérit Abigail.

 

La soirée avance et la population se disperse. A la recherche du sommeil, tous rejoignent leurs
foyers pour la nuit.

 

 

Six heures. Le fermier se lève.
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