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Chapitre 1 : La chose dans les murs

Par Selenn

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Cette fanfiction contribue au Défi du Forum de Fanfictions.fr "Défi HALLOWEEN (novembre
2016)" en Seconde Chance.

Les mots en gras sont les mots imposés pour ce défi.

La premiere chose que Dean remarqua, ce fut le silence. Pas celui, banal, d’une petite ville
endormie apres le couvre-feu, mais un silence déformé, anormal, un silence trop épais, trop
présent, qui pesait sur la peau comme une couverture humide. Il semblait absorber les sons au
lieu de simplement les faire taire, avalant jusqu’au ronronnement du moteur de I'lmpala avant
gu’il ne s’éteigne. Un silence qui s’insinuait dans les oreilles comme une pulvérulence glacée,
laissant une sensation de froid au fond du crane. Méme les décorations d’Halloween
paraissaient compromises par cette absence de vie. Les citrouilles éventrées alignées sur les
trottoirs affichaient des sourires figés, leurs bougies éteintes laissant couler des trainées de cire
noire comme des larmes coagulées. Les faux squelettes suspendus aux porches ne gringaient
pas sous le vent, parce gu'’il n’y avait pas de vent. Les toiles d’araignées synthétiques
pendaient, immobiles, privées de leur fonction grotesque, réduites a des accessoires absurdes,
des polichinelles décoratifs dans une ville qui avait oublié comment jouer la comédie. Hollow
Pines avait cessé de respirer. Dean coupa le moteur. Le clic du contact résonna trop fort,
presgue inconvenant dans ce vide sonore.

« Je n'aime pas ¢a », murmura-t-il, sans humour.

Sam ne répondit pas tout de suite. Son regard s’était fixé sur 'immeuble qui leur faisait face,
de l'autre c6té de la rue déserte. Un bloc massif, sans ame, un parfait parallélépipéde
rectangle de béton gris, dressé au milieu de la ville comme une anomalie architecturale. Les
angles trop nets, les fenétres étroites et sombres, I'absence totale de décoration, tout en lui
respirait la contention, I'enfermement, la négation de I'individu. Une dent cariée plantée dans
la machoire de Hollow Pines. L’ancien hopital psychiatrique. Méme abandonné, il dégageait
une autorité malsaine, comme si les murs se souvenaient encore des cris qu'’ils avaient
absorbés.

« Tous les appels viennent de la », finit par dire Sam, la voix basse. « Disparitions. Cris la nuit.
Hallucinations. Les témoins parlent de voix dans les murs... de silhouettes qui les observent. Et
toujours a Halloween. »

Dean laissa échapper un grognement fatigué.
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« Génial. Des dingues, des fantdbmes et du mauvais béton. Le tiercé gagnant. »

lls traversérent la rue. Leurs pas semblaient étouffés, comme si I'asphalte refusait de renvoyer
I'écho. La porte de I'hopital céda avec un gémissement prolongé, trop long, trop plaintif. A
I'intérieur, I'air était vicié. L’ascenseur se trouvait encore en état de marche, ce qui, en soi,
relevait déja de I'horreur. Sa porte métallique était rayée, piquée de rouille, et maculée de
traces brunatres indéfinissables. Lorsqu’ils entrérent, une odeur les frappa de plein fouet. La
graisse rance des mécanismes. Et quelque chose d’autre. Une senteur de chair ancienne,
confinée, mélée a celle d’'un liniment médical éventé, cette odeur acre et mentholée qui colle a
la mémoire, comme si les murs eux-mémes se souvenaient encore des corps qu’on y avait
frottés, calmés, immobilisés, contenus. Les portes se refermérent dans un claquement trop sec,
trop brutal. L’ascenseur se mit en mouvement. Il monta lentement. Anormalement lentement.
Chaque vibration du cable faisait frissonner la cabine. Les chiffres défilaient, un a un, puis
s’immobiliserent brusquement entre deux étages. Le silence revint, plus lourd encore. La
lumiere vacilla, clignota une fois, deux fois, projetant des ombres déformées sur les parois
métalliques. Dean serra la machoire. Sa main se crispa autour de son arme.

« Dis-moi que t’as pas lu de mythe grec foireux avant de venir. »
Sam déglutit. Sa voix, quand elle sortit, semblait étranglée.
«Koré. »

Dean ferma les yeux une seconde, inspira lentement.

« Bien sar. »

Et dans le silence suspendu de I'ascenseur bloqué, quelque chose sembla écouter. Un
chuchotement s’éleva. Pas une voix identifiable, ni méme un murmure cohérent, plutét une
accumulation de souffles, une superposition de respirations décalées, trop nombreuses pour
provenir d’'un seul corps. Cela ressemblait a un mimétisme sonore imparfait, une tentative
maladroite d’imiter des pleurs humains sans jamais en saisir la justesse. Les sons montaient et
descendaient, tant6t trop proches, tantbt étouffés, comme s’ils provenaient de l'intérieur méme
des murs. Le béton vibrait sous leurs doigts lorsqu’ils frélaient la paroi. Une vibration sourde
semblable au battement lent d’'un coeur déformé. On aurait dit que quelque chose, derriére la
structure, s’était développé au fil des années, subissant une hypertrophie monstrueuse,
poussant contre les cloisons, cherchant de I'espace, de I'air, une sortie. Les portes de
I'ascenseur s’ouvrirent brutalement dans un grincement métallique qui déchira le silence. Le
couloir s'offrit a eux. Une pénombre verdatre, maladive, baignait I'étage, diffusée par des
néons agonisants qui clignotaient par intermittence. Le sol collait sous leurs bottes avec un bruit
humide, comme s'’ils marchaient sur une surface mal lavée, saturée de vieux résidus. Chaque
pas semblait laisser une empreinte invisible, aussitdét absorbée par le carrelage terni. Les murs
étaient lacérés de longues traces de griffures, certaines profondes, d’autres superficielles,
comme si des mains, ou quelque chose qui s’en approchait, avaient tenté de s’extraire du
béton a mains nues. Des chambres capitonnées s’alignaient de part et d’autre du couloir, leurs
portes arrachées ou pendantes sur une seule charniére. A 'intérieur, le rembourrage était
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éventré, laissant apparaitre la mousse jaunie, griffée, machée, comme si la folie elle-méme
avait cherché a s’échapper par les murs. Dean inspira lentement, le regard constamment en
mouvement.

« Ca sent labisbille cosmique. »

Sam acquiesca, le visage tendu.

« Ce lieu était un sanctuaire déguisé. »

[l marqua une pause, observant les cellules béantes.

« Uneuphémisme pour une prison. Une cage rituelle. »

lls avancérent. Chaque pas semblait réveiller le batiment, provoquant des craquements
lointains, des soupirs dans les conduits, comme si I'hdpital protestait contre leur présence. Au
bout du couloir, la salle commune s’ouvrait dans une obscurité plus dense encore. Au centre
tronait une sculpture. Informe, vaguement humanoide, elle était trop grande, trop massive pour
étre cohérente. Son torse se déployait en volumes excessifs, ses membres se fondaient les uns
dans les autres, et certaines excroissances charnelles évoquaient sans ambiguité un symbole
priapique, obscene et archaique. Rien de sexuel dans cette forme, seulement une impression
de fertilité détournée, une caricature primitive devenue malade, comme si le concept méme de
création avait pourri sur place. La surface de la sculpture semblait humide, pulsante, parcourue
de fissures lentes. Autour d’elle, des bougies d’Halloween se consumaient, leurs flammes
tremblantes projetant des ombres grotesques sur les murs. La cire fondue s’accumulait a ses
pieds, épaisse, visqueuse, semblable a de la chair liquéfiée. Puis la sculpture bougea. Pas
brusquement. Elle respira. Et dans ce souffle profond, les chuchotements se turent, comme
retenus par quelque chose qui venait enfin de s’éveiller. Elle ne marcha pas. La chose ne se
déplaca pas selon des lois reconnaissables. Elle s’arracha a la matiere, s’étira hors d’elle
comme un souvenir qu’on force a refaire surface. Sa forme se déploya lentement, avec une
résistance visqueuse, comme si elle devait se libérer du béton qui I'avait contenue trop
longtemps. Sa peau n’était pas une surface continue. Elle semblait composée de couches
superposées, de fragments de mémoire compressés, de cris figés dans la chair. A certains
endroits, des visages a demi formeés affleuraient, aussitot reabsorbés, laissant derriere eux une
impression de souffrance inachevée. Ses yeux, s'il s’agissait bien d’yeux, n’étaient pas fixes.
lls se reconfiguraient sans cesse, reflets instables d’images empruntées. En les croisant, Dean
eut I'impression de regarder a travers une vitre fissurée donnant sur des scenes de panique
brute. Des silhouettes recroquevillées dans des coins capitonnés, des ongles s’arrachant sur
des murs trop proches, des bouches ouvertes sur des cris muets. Une succession d’épisodes
de delirium tremens, de solitude absolue, de terreur sans témoin, des esprits brisés hurlant
contre des murs qui, parfois, semblaient leur répondre. Sam sentit son souffle se bloquer.

« Koré n’était pas censée étre comme ca », souffla-t-il, plus pour se rassurer que pour informer.

La chose répondit. Pas avec des mots. Une onde traversa la piece, froide et intrusive, et leurs
esprits furent envahis. Les images s'imposérent sans transition. Des enfants déguisés en
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monstres maladroits, riant trop fort, défiant I'interdit en franchissant les portes de I'hépital
abandonné. Des rires nerveux, des pas précipités. Puis des adultes ivres, le visage rougi par
I'alcool, amateurs de zythologie locale venus prolonger la féte, se moquant de la peur des plus
jeunes. La lumiére vacilla. Le rire se transforma en cris. Les murs se rapprochérent.
Littéralement. Les couloirs s’allongérent puis se rétracterent, avalant les silhouettes. La chose
observait, apprenait. Elle absorbait la peur, la disséquait, I'enregistrait. Elle perfectionnait son
imitation, son mimétisme, gagnant en précision avec une alacrité malsaine, presque joyeuse.
Sam haleta, les mains crispées contre ses tempes.

« Elle se nourrit de seuils... »

La compréhension s'imposa a lui avec une clarté glaciale.

« Des moments ou les frontieres s’amincissent. Halloween. Le passage. »
Dean leva son arme, les muscles tendus, le regard fixe.

« Alors on ferme la porte. »

La créature attaqua. Elle ne bondit pas. Elle se déforma. Sa masse se fragmenta, se
démultiplia, ses membres s’allongeant de maniére contre-nature, glissant sur les murs, le
plafond, le sol simultanément. Il N’y avait pas de centre identifiable, pas de coeur a viser.
Seulement une volonté diffuse, omniprésente. Une faim ancienne, patiente. Une mémoire
collective hypertrophiée par des décennies d’abandon, de douleur non reconnue, de silence
imposé. Dean fut projeté violemment contre un mur. L'air quitta ses poumons dans un réle sec.
Le béton se fissura sous I'impact, comme s’il était devenu friable. Sam s’effondra a genoux.

Les voix affluerent en lui. Trop nombreuses. Trop proches. La chose parlait a travers lui, utilisait
son esprit comme une caisse de résonance. Elle connaissait leurs failles. Leurs pertes. Le poids
d’'une enfance passée a lutter contre l'invisible. Elle savait ce que signifiait &tre enfermé dans
sa propre téte, sans issue, sans clé.

« Ce n’est pas une déesse », cracha Dean en se redressant avec difficulté, le sang au coin des
levres. « C’est une erreur. »

Sam traca un symbole au sol d’'un geste tremblant mais précis, mélant le sel, son sang et les
cendres dans un motif ancien. Une incantation archaique, sans poésie ni révérence.
Nonobstant les mythes, certaines choses ne méritaient pas d’étre nommées. Elles devaient
étre effacées. La créature hurla. Le son n’était pas fait pour étre entendu. Il fit vibrer les os,
lacéra I'air, provoquant une onde de choc qui fendit les murs. Le béton se craquela, se
désagrégea dans une pulvérulence suffocante. Les néons exploserent. La facade de I'illusion
d’Halloween se disloqua, révélant I'horreur nue, sans masque, sans mise en scene. Puis tout
s’effondra. Et dans le fracas final, quelgue chose de tres ancien comprit qu’il avait perdu son
terrain de jeu.
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lls se réveillerent & l'aube, étendus a méme le bitume froid, a I'extérieur du batiment. Le ciel
était d’'un gris blafard, comme si la nuit avait aspiré jusqu’au dernier pigment avant de se
retirer. Chaque respiration rapait la gorge. Leurs corps protestaient au moindre mouvement,
lourds, engourdis, encore imprégnés d’une fatigue qui n’avait rien de physique. L’h6pital
n’existait plus. A sa place s'étendait un amas informe de gravats, de poutres tordues et de
murs éventrés, comme si la structure s’était effondrée sur elle-méme dans un dernier spasme.
Les fondations avaient cédé, avalant ce qu’elles contenaient, ou libérant enfin ce qui y était
enfoui. Une fine poussiére recouvrait tout, retombant lentement comme des cendres aprées un
incendie. Aucun corps. Aucun témoin. Les premieres voitures arrivérent plus tard. Quelques
habitants, encore en manteaux de nuit, regardéerent les ruines sans réellement comprendre.
Personne ne posa de questions. Ou plutét, personne ne posa les bonnes questions. On
détourna le regard. On accepta I'inacceptable avec une facilité presque inquiétante. La ville
reprit son souffle. Les citrouilles furent ramassées et jetées a la benne, leurs visages ricanants
brisés, leurs entrailles déja pourries. Les décorations furent rangées dans des cartons en
plastique, empilées dans des garages humides. Les costumes retournerent dans les placards,
les masques furent oubliés au fond des tiroirs. On parla d’'une fuite de gaz, d’'une structure
instable, d’un accident évité de justesse. Un euphémisme de plus, soigneusement empaqueté
pour que personne n’ait a se souvenir. Hollow Pines continua.

Dans le motel, la lumiére du matin filtrait & travers des rideaux jaunis. Dean s’affala sur le futon
rapé sans méme retirer sa veste. Ses vétements étaient trempés de sueur froide, collés a sa
peau comme un rappel persistant de la nuit. Ses mains tremblaient Iégérement, malgré lui.

« J'te jure », marmonna-t-il, la voix rauque, usée, « Halloween devrait étre interdit. »

Sam ne répondit pas tout de suite. Il était assis sur le bord du lit, le regard fixé sur le mur en
face de lui. Un mur banal. Trop banal. Sa péaleur ne s’était pas dissipée. Ses yeux semblaient
encore chercher quelque chose, comme s'il s’attendait a voir le platre se fissurer, a entendre
un souffle derriere la cloison.

« Certaines portes ne devraient jamais étre décorées », dit-il enfin.

Le silence retomba, plus léger qu’avant, mais toujours présent. Dehors, dans la rue, un enfant
riait. Un rire clair, innocent, rebondissant contre les facades encore endormies. Un rire qui
imitait parfaitement ce qu'il devait étre. Quelque chose, quelque part, avait appris a le
reproduire. Et cette fois, personne ne I'entendit.
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