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Chapitre 13 — Un refuge

La route paraissait interminable, moins à cause de la distance réelle qu’à cause de l’état dans
lequel ils se trouvaient tous les trois. Dean conduisait en direction du bunker avec cette rigidité
contenue qui lui venait chaque fois qu’il tenait encore debout davantage par nécessité que par
repos, les deux mains fermement posées sur le volant, le regard rivé à l’asphalte qui défilait
sous les premières lueurs d’un matin sale. Il ne roulait pas au-dessus de la limite, mais il ne
perdait pas une seconde non plus, comme si la simple idée de ralentir risquait de faire
s’effondrer le fragile équilibre qui les maintenait encore tous ensemble dans l’habitacle.
Pourtant, chaque panneau indiquant les kilomètres restants lui donnait l’impression absurde
que le bunker reculait au lieu de se rapprocher, et cette sensation ne faisait qu’aiguiser
davantage la tension qui lui serrait déjà la nuque depuis leur départ.

À côté de lui, Sam avait nettoyé sa plaie du mieux qu’il pouvait avec les moyens du bord, mais
le sang recommençait malgré tout à perler le long de sa tempe en une ligne discrète, pas assez
abondante pour devenir immédiatement alarmante, juste assez pour rappeler que rien n’était
réellement stabilisé. Dean le remarqua sans rien dire tout de suite, gardant les yeux sur la route
encore quelques secondes, le temps de refaire mentalement la distance qu’il leur restait à
parcourir et d’aboutir à la même conclusion qu’auparavant : plusieurs heures encore, bien trop
si Sam se traînait une commotion en plus du reste. Quand il finit par parler, sa voix resta basse,
mais elle ne laissait aucune place à la désinvolture.

— « Ça saigne encore. »

Sam pressa de nouveau la compresse contre son front avant de répondre, avec cette lassitude
calme qu’il adoptait toujours lorsqu’il essayait de minimiser quelque chose qui, à l’évidence,
méritait d’être surveillé.

— « Ouais. C’est juste resté ouvert. Ça va se calmer. »

Dean lui lança alors un regard bref, sec, le genre de coup d’œil qui disait déjà qu’il n’achetait
pas une seconde cette réponse.

— « T’as la tête qui tourne ? »

— « Un peu. Rien de dramatique. »
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Le soupir que Dean retint passa malgré tout dans sa mâchoire avant même qu’il ne réponde.

— « Me sors pas un “rien de dramatique” après t’être pris un mur en béton. »

Sam eut un sourire fatigué, moins par amusement que par réflexe, puis haussa très légèrement
une épaule.

— « Je suis toujours là. »

Dean grogna vaguement, parce que ce n’était pas une réponse qui lui convenait et que, dans
l’immédiat, il n’avait rien d’autre à en tirer.

À l’arrière, Saphyrra n’avait pas prononcé un mot depuis qu’ils avaient repris la route. Elle
regardait le paysage défiler derrière la vitre sans sembler réellement le voir, comme si son
attention glissait dessus sans jamais s’y fixer complètement, retenue ailleurs, plus près d’elle,
plus près de la douleur sourde qu’elle continuait de contenir en silence. Sa main gauche
maintenait toujours son bras droit contre elle, exactement comme dans la forêt, et Dean l’avait
remarqué dès l’instant où elle était montée dans la voiture. Il n’avait rien dit sur le moment, pas
parce qu’il n’y avait pas pensé, mais parce qu’il observait d’abord. Dans le rétroviseur, il
suivait la manière dont son épaule restait trop fixe, la façon dont tout son corps absorbait les
irrégularités de la route sauf ce bras-là, le léger décalage dans sa posture chaque fois que
l’Impala passait sur une bosse. Elle compensait, et elle le faisait avec une habitude trop nette
pour que ce soit anodin. Dean passa lentement sa langue contre l’intérieur de sa joue, réfléchit
une seconde de plus, puis trancha d’une voix qui ne cherchait pas à ouvrir un débat.

— « On s’arrête. »

Sam tourna légèrement la tête vers lui.

— « Pour moi ou pour elle ? »

Dean mit son clignotant sans quitter la route des yeux et quitta l’axe principal pour prendre la
sortie d’une petite station-service presque vide.

— « Pour vous deux. On vérifie ton crâne, on immobilise son bras, et après on avise. »

Il gara l’Impala un peu à l’écart des pompes, dans une zone du parking où personne ne
viendrait leur poser de questions tant qu’ils payaient en liquide et repartaient vite. Lorsque le
moteur s’éteignit dans un léger soupir métallique, il resta une seconde immobile, les mains
encore posées sur le volant, comme s’il organisait déjà la suite avant même d’ouvrir sa
portière.

— « Vous bougez pas. »

Ce n’était ni brusque ni agressif, seulement net, avec cette autorité simple qu’il prenait sans
même y penser dès qu’il fallait gérer plusieurs urgences à la fois. Son regard passa de Sam à

                             2 / 28



L’Héritage Winchester
Chapitre 13 : Un refuge

Saphyrra, s’attardant un peu plus longtemps sur le bras qu’elle maintenait toujours contre elle,
puis il descendit de la voiture. La nuit avait presque entièrement cédé la place à une lumière
pâle de petit matin, et l’air sentait l’essence froide mêlée à cette odeur de café brûlé qui
semblait flotter dans toutes les stations-service du pays.

À l’intérieur, Dean alla droit à l’essentiel. Il repéra en un coup d’œil les quelques rayons utiles —
pharmacie de dépannage, snacks, matériel basique — et attrapa d’abord une trousse de
premiers secours avant de la jauger presque aussitôt comme insuffisante. Il ajouta du
désinfectant, des compresses supplémentaires, du sparadrap large, puis laissa son regard
glisser vers le coin bricolage où pendaient quelques accessoires bon marché. Un rouleau de
bandage élastique aurait pu servir, une attelle souple pour poignet un peu moins, mais rien
n’était réellement adapté à une épaule. Il resta une seconde à réfléchir, le front légèrement
fermé, avant que son attention ne soit attirée par une écharpe à bas prix suspendue près d’un
présentoir de lunettes de soleil. Elle était assez longue, assez solide, et surtout suffisamment
simple pour faire l’affaire sans attirer l’attention. Il la prit sans hésiter davantage. Pour Sam, il
récupéra aussi un petit kit de couture avec aiguilles et fil résistant. Ce n’était pas stérile comme
à l’hôpital, loin de là, mais ils avaient connu bien pire et survécu avec moins. Il régla le tout en
liquide, sans carte, sans trace, puis ressortit en inspirant profondément avant de revenir vers la
voiture.

Quand il rejoignit l’Impala, rien n’avait vraiment changé, et c’était justement ce qui l’agaça
davantage. Sam avait la tête légèrement rejetée en arrière, le sang ayant séché par endroits
sur sa tempe sans que la plaie soit refermée pour autant, tandis qu’à l’arrière Saphyrra tenait
toujours son bras droit contre elle, non par simple réflexe cette fois, mais avec cette nécessité
silencieuse que Dean détestait voir chez quelqu’un qui s’était déjà habitué à supporter sans
rien dire. Il posa le sac sur le capot, tapa légèrement contre la portière et appela son frère d’un
simple :

— « Sam. »

Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Sam sortit de la voiture et vint s’appuyer contre l’aile
de l’Impala sans protester, trop fatigué pour gaspiller ce qu’il lui restait d’énergie en résistance
inutile.

Dean ouvrit la trousse, imbiba une compresse et nettoya la plaie sans prévenir. Sam inspira
plus fort quand l’antiseptique toucha la coupure, mais il ne recula pas.

— « Ça va tenir », dit Dean.

Ce n’était pas une tentative de le rassurer. Simplement un constat.

L’aiguille passa à travers la peau avec la précision de quelqu’un qui avait fait ça trop souvent
pour hésiter encore. Ses gestes étaient rapides et efficaces : pas particulièrement doux, mais
jamais brutaux. Il savait exactement jusqu’où aller.

Sam serrait les dents, le regard fixé quelque part derrière l’épaule de son frère.
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— « T’as vu plus moche », marmonna Dean en tirant le fil.

Il termina le dernier point, coupa l’excédent et essuya le sang qui restait au coin de la plaie.

— « On fera mieux au bunker. »

Sam hocha la tête. C’était suffisant.

Dean referma la trousse, contourna la voiture et ouvrit la portière arrière.

— « Saphyrra. »

Elle descendit sans discuter.

À la lumière du matin, son épaule paraissait plus nette : légèrement plus basse, trop immobile
pour être normale. Dean posa deux doigts près de l’articulation et appuya légèrement pour
tester.

Elle ne dit rien, mais son souffle changea presque imperceptiblement.

— « Là, ça fait mal », constata-t-il.

Elle leva les yeux vers lui.

— « Toujours mal. »

Ce n’était pas une plainte. Plutôt une habitude.

La mâchoire de Dean se crispa un instant. Il plia doucement son bras contre son torse et elle le
laissa faire sans résistance. L’écharpe passa autour de son cou, puis il ajusta le tissu pour
maintenir le bras contre son corps.

Ses gestes étaient plus lents que lorsqu’il s’était occupé de Sam, plus précis aussi. Il vérifiait
chaque tension du tissu, chaque position du bras, prenant le temps de s’assurer que l’écharpe
maintenait correctement l’articulation. Il ne voulait pas lui faire plus mal qu’elle n’en avait déjà.

Quand il eut terminé, il recula légèrement pour observer le résultat.

— « Ça, tu gardes. »

Saphyrra bougea prudemment l’épaule, testant la position du bras immobilisé.

— « Stable », dit-elle simplement.

Dean hocha la tête.
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— « Voilà. »

Il ramassa le matériel, le jeta dans le coffre et referma d’un geste bref avant de reprendre place
derrière le volant. Sam remonta côté passager, Saphyrra à l’arrière, et l’Impala reprit la route
sans musique ni commentaire.

La route vers le bunker était encore longue. Sam gardait les yeux ouverts plus par obstination
que par véritable besoin, tandis qu’à l’arrière Saphyrra regardait le paysage défiler, son bras
désormais immobilisé contre elle. Personne ne parlait, mais le silence n’avait plus la même
nature que quelques heures plus tôt. Il n’était pas vide : il était lourd de fatigue, dense, vivant.

Quand l’Impala s’engagea enfin sur la route isolée menant au bunker, la tension dans les
épaules de Dean ne disparut pas immédiatement. Il ne ralentit qu’au dernier virage, comme si
l’habitude lui interdisait encore d’y croire avant d’avoir la porte sous les yeux.

Les escaliers de pierre apparurent enfin entre les arbres, massifs, immobiles. L’entrée des
Hommes de Lettres. Fermée. Intacte.

Dean coupa le moteur et, aussitôt, le silence retomba dans l’habitacle.

À l’arrière, Saphyrra dormait, la tête légèrement penchée contre la vitre. La veste de Dean
glissait encore de ses épaules et son bras droit restait maintenu contre elle ; même endormie,
ses doigts protégeaient instinctivement l’articulation blessée.À l’avant, Sam avait fini par céder
lui aussi. Sa tête s’était laissée tomber contre la vitre, la mâchoire relâchée malgré la coupure
mal refermée sur son front.

Dean resta quelques secondes immobile derrière le volant.

Ils étaient rentrés.

Dean descendit le premier. L’air était plus frais ici, plus sec. Il fit le tour de la voiture, ouvrit la
portière côté passager et posa une main sur le toit.

— « Sam. »

Pas fort. Juste assez.

Sam mit un moment à émerger. Ses yeux s’ouvrirent lentement, encore brouillés.

— « On est où… ? »

Dean haussa légèrement les épaules.

— « Maison. »

Le mot lui échappa presque. Il ne prit pas la peine de le corriger.
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Sam se redressa en grimaçant lorsque la plaie tira un peu trop fort, puis posa les pieds au sol.

— « Elle dort ? »

— « Ouais. »

Dean contourna la voiture et ouvrit la portière arrière avec plus de précaution qu’il ne l’aurait
admis. Il resta un instant à l’observer.

Ses cheveux roses étaient ternis par la terre séchée. Une fine trace brune suivait encore la
ligne de sa tempe. Dans le calme du parking, elle paraissait plus petite que dans la forêt
quelques heures plus tôt.

Il glissa un bras sous ses épaules et l’autre derrière ses genoux. Elle remua à peine lorsqu’il la
souleva, comme si la tension qui l’avait tenue debout jusque-là venait de disparaître d’un
coup.

Sam referma les portières pendant que Dean montait les marches sans s’arrêter. La porte du
bunker grinça familièrement avant de céder.

L’air intérieur était stable, protégé, chargé d’années d’encre et de poussière.

Dean descendit les marches vers la salle principale. Les lampes s’allumèrent une à une au-
dessus d’eux, repoussant les ombres et révélant les murs couverts de livres et de symboles
anciens.

Dans ses bras, Saphyrra remua lentement.

Pas brusquement. Plutôt comme un animal qui ouvre les yeux dans un territoire inconnu.

Son regard parcourut les arches de pierre, les tables massives, les étagères interminables. Elle
ne bougeait presque pas, mais elle absorbait tout : les lumières, l’espace, la hauteur… et surtout
l’absence de chaînes.

Dean la posa doucement au sol, gardant ses mains proches une seconde de plus au cas où
ses jambes lâcheraient. Elle vacilla à peine avant de retrouver son équilibre.

Dean jeta un regard autour d’eux.                                                                                                 
— « Voilà. »

Pas bienvenue. Pas chez nous. Juste un endroit sûr.

Dean se tourna vers Sam comme si un détail venait seulement de lui revenir.

— « T’avais pas une écharpe quand tu t’étais explosé le coude connement contre un démon ? »
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Sam leva les yeux vers lui, déjà agacé.                                                                                          
— « C’était pas connement. »

Dean haussa un sourcil.                                                                                                                 
— « T’as chargé un démon à mains nues. »

— « J’avais un plan. »

Dean souffla par le nez.                                                                                                                 
— « Ouais. Il s’appelait se prendre un mur. »

Sam ouvrit la bouche comme pour répondre, puis abandonna l’idée. La fatigue gagnait sur la
dispute. Le silence retomba entre eux, bref mais familier. L’habitude.

— « Elle est dans ma chambre. »

Dean observa Saphyrra un instant de plus. La veste trop grande glissait sur ses épaules, la
terre séchée ternissait encore ses cheveux roses et des traces sombres marquaient ses
manches. Dans la lumière stable du bunker, elle ressemblait moins à la fille silencieuse de la
forêt… plus à une gamine sortie d’un fossé.

— « Une douche te ferait pas de mal. »

Le ton n’était pas moqueur. Juste factuel. Presque maladroit.

Saphyrra baissa les yeux vers sa main libre et gratta la poussière séchée du bout du pouce,
observant la trace brune qui restait sur sa peau.

— « Sale. »

Dean souffla par le nez.                                                                                                                 
— « Ouais. Sale. »

Sam les observa tour à tour. Il voyait exactement ce que Dean était en train de faire : détourner
l’attention du combat, de la forêt, de l’épaule blessée, pour ramener la situation vers quelque
chose de banal. C’était sa manière à lui de remettre les choses sur un terrain normal.

Dean finit par ajouter, plus bas :

— « On s’occupe d’abord du bras. Après, douche. »

Il ne la regardait pas vraiment en disant ça, mais son attention restait accrochée à elle, attentive
à la moindre tension dans sa posture. Puis son regard glissa de nouveau sur la terre collée à
ses manches, la poussière dans ses cheveux et l’odeur de forêt humide qui les suivait encore
jusque dans le bunker. Il secoua finalement la tête.
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— « Non. Douche d’abord. »

Sam leva un sourcil.

— « Son épaule— »

— « Dix minutes ça la tuera pas », coupa Dean sans dureté. C’était simplement une décision.

Il se tourna vers Saphyrra et désigna le couloir d’un simple mouvement de tête, comme si
l’indication devait rester évidente et sans détour.

— « Salle de bain au fond. Eau chaude. »

Une hésitation passa, brève mais visible, et Dean se frotta la nuque avant d’ajouter un peu trop
vite, comme s’il cherchait à se débarrasser du problème plutôt qu’à vraiment le résoudre :

— « Sam peut te montrer… si t’as besoin. »

Sam tourna lentement la tête vers lui, et le regard qu’il lui lança ne laissait aucune place au
doute.

Ah non.

Dean évita aussitôt ses yeux, son attention se reportant sur tout ce qui passait à portée — la
table, les lampes, le moindre détail inutile — n’importe quoi plutôt que de soutenir ce regard-là.

— « Quoi ? » lâcha-t-il, déjà sur la défensive.

Sam plissa légèrement les yeux, incrédule.

 — « Sérieusement ? »

Dean haussa une épaule, comme si l’argument allait de soi.

 — « J’ai réparé la voiture. »

 — « Et moi je me suis pris un mur. »

À côté d’eux, Saphyrra suivait l’échange en silence, le regard passant de l’un à l’autre avec
une attention presque méthodique, comme si elle observait un mécanisme dont elle ne
comprenait pas encore les règles mais dont elle essayait déjà de saisir la logique.

Dean inspira lentement par le nez, puis lâcha, moins assuré qu’il ne l’aurait voulu :

 — « C’est… plus simple. »

                             8 / 28



L’Héritage Winchester
Chapitre 13 : Un refuge

Il ne précisa pas pour qui, et ne sembla pas avoir l’intention de le faire.

Sam leva les yeux au ciel dans un soupir discret, puis leva une main entre eux, paume ouverte,
tandis que l’autre restait déjà fermée. Le geste était familier, presque automatique, et Dean
s’arrêta net en le voyant.

 — « Sérieux ? »

Sam haussa légèrement une épaule, imperturbable, comme si la proposition était parfaitement
raisonnable. Dean le fixa comme s’il venait de lui suggérer un plan militaire absurde.

 — « T’as trente ans. »

 — « Toi aussi. »

Un battement passa entre eux, bref mais chargé de cette habitude qui leur permettait de régler
ce genre de désaccord sans en faire toute une discussion.

Le regard de Dean glissa vers Saphyrra, puis revint sur la main toujours tendue de son frère. Il
soupira, passa une main sur son visage.

— « J’te jure… »

Mais il leva quand même la sienne. Au fond, c’était plus simple que d’argumenter, et puis ça
avait toujours fonctionné comme ça entre eux.

Dean perdit.

Évidemment.

Sam afficha un sourire minuscule, presque imperceptible, mais suffisamment présent pour
marquer une victoire malgré la fatigue qui pesait encore dans ses traits.

— « Salle de bain. »

Dean marmonna quelque chose d’inaudible en détournant déjà le regard, comme s’il refusait
de lui accorder davantage que ce qu’il venait de perdre.

Saphyrra continuait d’observer la scène, non pas confuse mais attentive, cherchant à
comprendre ce qui venait de se jouer entre eux, comme si ce simple échange contenait des
règles implicites qu’elle n’avait jamais apprises.

Ils se mirent tous les trois en marche dans le couloir, et ce fut presque au moment où le
mouvement devenait naturel que quelque chose accrocha soudain l’attention de Dean.

Il ralentit légèrement, puis jeta un regard vers elle.
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Saphyrra portait toujours sa veste, et en dessous ses vêtements restaient couverts de terre
séchée, tachés, froissés… et déchirés à l’épaule.

Dean souffla par le nez, la constatation immédiate, simple, presque agacée.

 — « Attends. »

Sam s’arrêta au milieu du couloir. Dean observa Saphyrra une seconde de plus, réalisant qu’il
ne pouvait pas l’envoyer sous la douche pour qu’elle remette exactement les mêmes
vêtements sales.

— « Elle a rien à se mettre. »

Sam baissa les yeux vers elle, puis releva le regard vers Dean. Le silence qui passa entre eux
fut très court.

— « Les miens seront trop grands. »

Dean répondit aussitôt :                                                                                                                 
— « Les miens aussi. »

Sam arqua un sourcil.                                                                                                                     
— « Moins. »

Dean lui lança un regard noir.                                                                                                         
— « T’es sérieux là ? »

Sam haussa une épaule.                                                                                                                 
— « Faits. »

Dean inspira profondément, puis regarda Saphyrra… avant de reporter son regard sur Sam.        
— « Je suis pas petit. »

Sam eut un léger sourire.                                                                                                               
— « J’ai pas dit ça. »

Ce qui était pire.

ean grogna quelque chose d’inaudible et se dirigea vers sa chambre.

Quelques minutes plus tard, il revint avec un t-shirt sombre, un vieux sweat et un pantalon de
survêtement roulé sous le bras.

Il tendit les vêtements à Saphyrra sans vraiment la regarder.

— « Ça devrait aller. »
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Le pantalon était large, taille élastique. Pas parfait, mais au moins elle n’aurait pas à se battre
avec un bouton ou une fermeture.

Saphyrra prit les vêtements avec précaution. Elle en examina le tissu, la texture, l’odeur. Ses
doigts s’attardèrent un instant sur la manche.

— « Propre », dit-elle simplement.

Dean hocha la tête.

— « Ouais. C’est le principe. »

Le ton était plus doux que la phrase.

Sam observa la scène sans intervenir. Ce n’était presque rien… et en même temps c’était
beaucoup. C’était peut-être la première fois qu’elle allait porter quelque chose qui n’avait pas
été choisi pour l’optimiser.

Juste pour qu’elle soit à l’aise.

Il passa une main dans son dos.

— « Je vais chercher l’écharpe pour son bras. »

Sam s’éclipsa, les laissant seuls.

Dean conduisit Saphyrra jusqu’à la salle de bain et ouvrit le robinet d’un geste rapide, testant
la température de l’eau du bout des doigts avant de se décaler légèrement pour lui montrer
l’espace. La pièce était simple, propre, éclairée d’une lumière trop blanche qui soulignait
encore la fatigue collée à leurs visages. Il posa le savon sur le rebord, désigna brièvement les
commandes, puis la douche elle-même, avec cette manière directe qu’il avait toujours lorsqu’il
fallait aller à l’essentiel sans transformer la situation en discussion inutile.

 — « Là, c’est chaud. Là, c’est froid. Tu règles entre les deux. Le savon, tu l’utilises, tu rinces,
et t’appelles si t’as un problème. »

Son ton restait pratique, presque militaire, mais pas brusque. C’était moins une série d’ordres
qu’un moyen de lui donner quelque chose de simple à suivre dans un monde où tout était
encore nouveau.

Il allait déjà se reculer vers la porte quand son regard accrocha l’écharpe et le tissu coincé
autour de son épaule blessée. Il s’arrêta aussitôt, revint d’un pas, puis leva une main en
désignant le bras immobilisé, comme pour l’avertir avant même de la toucher.

— « Attends. Faut enlever ça d’abord. »
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Cette fois, ses gestes furent plus lents. Il glissa les doigts sous le tissu avec précaution pour
dégager l’écharpe sans tirer sur l’articulation, puis délogea la manche restée coincée à
l’épaule en évitant soigneusement de la secouer davantage. Il ne regardait que ce qu’il faisait,
concentré sur le mouvement, sur le bras, sur le tissu, comme s’il n’existait rien d’autre à cet
instant que la nécessité de ne pas lui faire mal. Saphyrra, elle, demeurait parfaitement
immobile, sans gêne apparente, sans crispation particulière, se laissant faire avec cette
confiance simple qu’elle leur accordait désormais sans vraiment en mesurer la portée. Quand
enfin le tissu fut libéré, Dean relâcha doucement sa prise et recula d’un pas.

— « Voilà. »

Il passa une main rapide sur sa nuque, déjà mal à l’aise de rester plus longtemps que
nécessaire dans cette pièce trop étroite, puis désigna la serviette pendue près du lavabo.

— « T’as ça pour te sécher. Et tu fermes la porte. »

 Il marqua une seconde, cherchant la manière la plus simple de formuler la suite sans en faire
tout un sujet.

— « Si t’as besoin, tu nous appelles. Sinon, on t’attend dehors. »

Il sortit aussitôt et la porte se referma derrière lui dans un léger déclic. Dans le couloir, Dean
resta immobile une seconde, les yeux fixés droit devant lui, avant de souffler lentement par le
nez. Ce n’était pas la douche ni la nudité qui le mettaient en tension ; il avait vu bien pire au
cours de sa vie. Ce qui lui restait dans le ventre, en revanche, c’était autre chose, quelque
chose de plus diffus et de plus tenace : cette absence totale de réflexe, cette manière qu’elle
avait eue de rester là sans gêne, sans recul, comme si personne ne lui avait jamais appris que
certaines choses relevaient simplement d’elle, de son corps, de ses limites. La colère monta
aussitôt, froide, nette, dirigée non contre elle mais contre ceux qui avaient décidé à sa place
assez longtemps pour lui voler jusqu’à ça. Dean serra la mâchoire, s’adossa finalement au
mur près de la porte et croisa les bras, comme si rester là suffisait encore à tenir le reste à
distance.

Quelques minutes plus tard, Sam apparut dans le couloir avec de quoi maintenir correctement
son bras. Il ralentit en voyant Dean adossé au mur, la posture trop raide pour être vraiment
détendue, puis jeta un bref regard vers la porte close avant de revenir à son frère.

— « Ça va ? »

Dean haussa une épaule sans vraiment le regarder.

— « Ouais. Elle se débrouille. »

 Sam resta silencieux un instant, suffisamment longtemps pour lui laisser la possibilité d’en dire
plus. Dean finit par souffler du nez, le regard toujours rivé vers la salle de bain.
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— « Ils lui ont rien appris de normal, Sam. Même les trucs de base. »

La compréhension passa immédiatement dans les yeux de son frère, sans qu’il ait besoin de
demander davantage. Son expression se ferma d’un cran, plus discrètement que celle de
Dean, mais pas moins sûrement.

— « Ouais », dit-il simplement.

Le silence retomba entre eux, lourd sans être inconfortable, chargé de tout ce qu’ils
comprenaient déjà. Sam tapota finalement l’attelle contre sa paume.

— « On gérera ça au fur et à mesure. »

 Dean hocha une fois la tête.

— « Ouais. »

Aucun des deux n’ajouta rien. Ils restèrent simplement là, dans le couloir du bunker, à écouter
l’eau couler derrière la porte comme la preuve calme et régulière que, pour une fois, il ne se
passait rien d’autre que ce qui devait se passer.

Puis le bruit de l’eau s’interrompit brusquement. Le silence dura à peine une seconde avant
qu’un choc sourd ne résonne à l’intérieur, assez net pour faire réagir les deux frères en même
temps. Dean se redressa aussitôt.

— « Saphyrra ? »

Aucune réponse. Il posa déjà la main sur la poignée, ouvrit, et la vapeur tiède se répandit
aussitôt dans le couloir. Le flacon de savon roulait encore sur le carrelage mouillé, et Saphyrra
était assise au sol, surprise plus que blessée, rendue maladroite par son bras immobilisé. Dean
entra sans hésiter, s’accroupit devant elle et la regarda rapidement de haut en bas pour vérifier
l’essentiel avant même de parler.

— « Ça va ? »

Sa voix était ferme, mais plus douce qu’il ne l’aurait admis. Sam resta près de la porte,
laissant à Dean l’espace nécessaire tout en évaluant la scène d’un coup d’œil rapide : pas de
panique, pas de nouveau traumatisme, juste une chute idiote sur sol mouillé. Dean tendit la
main et l’aida à se redresser avec précaution, veillant immédiatement à ne pas tirer sur
l’épaule blessée.

— « Doucement. T’as glissé ? »

Saphyrra hocha la tête, encore un peu déconcertée par la brutalité très simple de l’accident.
Une fois debout, elle récupéra maladroitement la serviette et la serra contre elle sans qu’on ait
besoin de le lui demander cette fois, comme si la logique venait de s’installer d’elle-même.
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Dean recula aussitôt d’un pas pour lui rendre de l’espace et désigna la porte d’un mouvement
bref du menton.

— « OK. On te laisse finir. Prends ton temps. »

Puis, déjà tourné vers la sortie, il ajouta d’un ton plus sec seulement parce qu’il cherchait à
alléger la scène :

— « Et évite de nous refaire une attaque au carrelage. »

Le silence qui suivit dura une seconde de trop.

Dean passa finalement une main sur son visage.

— « Sérieux… »

Il secoua légèrement la tête.

— « J’ai passé vingt ans à chasser des démons, des vampires et tout ce qui veut bouffer
l’humanité… »

Il désigna vaguement la salle de bain derrière lui.

— « Et voilà ce qui me met en difficulté. »

Sam étouffa un sourire.

— « C’est vrai que d’habitude, les filles que tu rencontres savent déjà comment ça marche. »

Dean tourna la tête vers lui, l’air fatigué.

— « C’est pas pareil. »

La réponse tomba sans hésitation. Sam ne posa pas d’autre question. Il se contenta de hocher
la tête, parce qu’il avait parfaitement compris ce que Dean ne dirait pas à voix haute.

La tension retomba un peu. Pas complètement — elle ne disparaîtrait pas aussi facilement —
mais suffisamment pour que l’air redevienne respirable. Dans le couloir, Dean passa une main
dans ses cheveux puis sur son visage, comme s’il essayait de remettre un peu d’ordre dans
ses pensées.

— « Je vais avoir besoin d’une bière », lâcha Dean en passant une main sur son visage.

Sam leva un sourcil.

— « Une seule ? »
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Dean souffla par le nez, sans vraiment répondre. C’est à ce moment-là que la porte de la salle
de bain s’ouvrit doucement derrière eux.

Le bruit attira leur attention presque aussitôt et ils se retournèrent en même temps. Saphyrra
venait de sortir, propre, les cheveux encore légèrement humides, les vêtements de Dean
flottant sur elle comme s’ils n’avaient jamais été faits pour quelqu’un de sa taille. Le tee-shirt
descendait presque jusqu’à mi-cuisse, les manches couvraient en partie ses mains, et le
pantalon de survêtement, malgré l’élastique serré au maximum, traînait encore légèrement au
sol à chacun de ses pas.

Elle s’arrêta devant eux sans rien dire, droite, attentive, comme si elle attendait simplement
une validation. Pas un regard inquiet, pas une demande explicite — juste cette manière qu’elle
avait de se tenir immobile pour laisser aux autres le temps de décider si tout était correct.

Dean leva les yeux vers elle et resta une fraction de seconde silencieux. Quelque chose
changea brièvement dans son regard — pas assez pour être nommé, mais suffisamment pour
être ressenti — avant qu’il ne revienne aussitôt à quelque chose de plus neutre, plus maîtrisé.

— « Ça ira », dit-il simplement.

Sam observa la scène sans intervenir, notant le silence à peine perceptible avant la réponse, ce
genre de détail qui ne signifiait rien pour quelqu’un d’extérieur mais que lui reconnaissait sans
effort. Il ne commenta pas.

Dean se reprit aussitôt en se concentrant sur le concret. Il s’approcha avec l’écharpe et fit un
léger geste pour lui indiquer son bras.

— « On va remettre ça correctement. »

Ses mains furent précises, appliquées, presque trop, comme si chaque mouvement devait
rester strictement technique. Il passa le tissu autour de son cou, ajusta la tension, repositionna
le bras pour que le poids repose correctement sans tirer sur l’articulation. Il vérifia deux fois
l’angle, tira légèrement pour tester la stabilité, puis corrigea encore un détail invisible.

Saphyrra restait immobile pendant tout le processus, attentive à ses gestes plus qu’à la
douleur elle-même.

Quand il eut terminé, Dean recula d’un pas pour observer le résultat, les mains brièvement
posées sur ses hanches comme pour valider l’ensemble.

— « Voilà. »

Il hocha une fois la tête, satisfait du maintien.

— « Ça devrait tenir. »
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Sam esquissa un léger sourire fatigué en s’appuyant contre le mur.

— « Une étape à la fois. »

Dean passa une main derrière sa nuque, la tension redescendant lentement maintenant que
tout était en place.

— « Ouais… une étape à la fois. »

La lumière du bunker semblait presque plus douce qu’à l’ordinaire. Ou peut-être était-ce
seulement l’adrénaline qui redescendait enfin.

Dean passa une main sur sa nuque.

— « On lui trouve une chambre. Ensuite je refais tes points… et après ça, je crois que je mérite
une bière. »

Sam leva un sourcil.

— « Je dirais plutôt deux. »

Dean souffla par le nez, un rire bref lui échappant.

— « Ouais. Deux. »

La tentative de légèreté ne trompait personne. La fatigue pesait encore dans leurs épaules et,
même si le calme était revenu, ils savaient tous les deux que ce n’était qu’un répit.

Ils choisirent une chambre proche des leurs après un bref échange silencieux dans le couloir :
ni trop éloignée, ni trop exposée, juste assez proche pour entendre si quelque chose n’allait
pas.

Dean ouvrit la porte et se décala légèrement.

— « Ok… ça, c’est ta chambre. »

Saphyrra entra sans précipitation.

La pièce n’avait rien d’extraordinaire. Les murs étaient peints d’un beige discret et éclairés par
une lampe à abat-jour posée sur une petite table de chevet. Un lit simple occupait le centre du
mur du fond, couvert d’une couette sobre soigneusement bordée, tandis qu’une commode en
bois sombre faisait face au matelas. Rien de fragile. Rien qui ressemble à l’équipement
clinique auquel elle était habituée.

L’air y était neutre, stable.
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Elle avança de quelques pas et effleura du bout des doigts la surface lisse de la commode
avant de laisser sa main glisser sur le tissu de la couette. Puis elle appuya légèrement sa
paume sur le matelas, comme pour en tester la résistance ; le ressort céda doucement sous la
pression.

Son regard parcourait la pièce avec une attention méthodique. Pas comme quelqu’un qui
découvre un endroit nouveau, mais plutôt comme quelqu’un qui vérifie. Elle observait les
angles, les murs, le plafond, cherchant instinctivement les détails qui trahissent d’ordinaire la
surveillance : aucune caméra visible, aucune grille d’aération renforcée, aucune vitre teintée
donnant sur un couloir éclairé en permanence.

La porte attira particulièrement son attention. Elle était pleine, épaisse, équipée d’une poignée
simple sans verrou électronique.

Saphyrra resta un instant immobile devant elle avant de se retourner vers eux.

— « Maison ? »

Le mot ne sonnait ni comme une question ni comme une affirmation. Il flottait entre les deux,
fragile et sérieux à la fois.

Sam sentit le souvenir lui revenir presque immédiatement. Au laboratoire, devant la porte de sa
cellule, elle avait utilisé exactement le même mot, avec la même neutralité.

Maison.

Comme si l’enfermement et la surveillance suffisaient à définir un foyer.

Il s’avança légèrement.

— « Oui. »

Puis il prit le temps de préciser, d’une voix plus claire :

— « Ta maison. Et tu peux entrer et sortir quand tu veux. Personne ne te garde ici. »

Dean resta silencieux une seconde avant d’entrer à son tour dans la pièce. Son regard
parcourut rapidement les murs, le plafond et les angles, réflexe presque automatique d’un
chasseur qui vérifie toujours les lieux où il pose quelqu’un qu’il doit protéger. Lorsqu’il revint
près de la porte, il posa la main sur le chambranle.

— « Et ici, on frappe avant d’entrer », dit-il calmement. « Même nous. »

Ce n’était ni une menace ni un avertissement, seulement une règle simple, posée avec la
même évidence que le reste.
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Saphyrra regarda la poignée, puis la porte, puis eux. Elle s’en approcha et posa la main
dessus, faisant tourner légèrement le mécanisme pour en observer le mouvement avant de
relâcher. Elle resta un instant immobile, puis hocha lentement la tête, comme si elle enregistrait
quelque chose qui dépassait largement la pièce elle-même.

Sam et Dean échangèrent un bref regard avant de quitter la chambre sans ajouter un mot de
plus, lui laissant le temps de prendre possession des lieux — ou au moins d’essayer.

Dean ne referma pas complètement la porte. Il la laissa simplement entrebâillée derrière eux,
volontairement. Ce n’était ni un oubli ni de la négligence, plutôt une manière silencieuse de lui
montrer que, ici, rien ne se verrouillait sur elle. Elle n’était pas enfermée. Si elle voulait sortir, il
suffisait de pousser la porte.

Le couloir du bunker s’étirait devant eux, calme, éclairé d’une lumière régulière. Rien qui
ressemble à un poste de surveillance. Rien qui suggère qu’on attendait d’elle qu’elle reste
derrière cette porte.

Pourtant, ils le savaient tous les deux : la porte n’était pas le vrai problème.

Vingt-cinq ans d’habitudes ne disparaissent pas parce qu’on change d’adresse. On peut
ouvrir toutes les issues du monde ; si quelqu’un a appris à rester immobile, il risque de
continuer à le faire.

Dean jeta un dernier regard vers l’entrebâillement.

— « Elle va rester dedans », murmura-t-il.

Sam haussa légèrement les épaules.

— « Peut-être. Mais on peut pas la forcer à sortir non plus. »

Dean acquiesça sans enthousiasme. Il avait l’habitude de gérer des menaces extérieures : les
portes à défoncer, les serrures à faire sauter, les choses qui se combattent frontalement. Ce
genre de combat-là était différent, plus diffus, plus lent, et il ne savait pas vraiment comment
s’y prendre. Il passa une main derrière sa nuque, réfléchissant une seconde avant de trancher
:

— « Je refais tes points. On lui laisse un peu d’espace. On reviendra après. »

Sam ne protesta pas. Il suivit simplement son frère vers l’infirmerie, leurs pas s’éloignant dans
le couloir tandis que, derrière eux, la porte de la chambre restait entrouverte, exactement
comme Dean l’avait laissée.

Dans la chambre, Saphyrra demeura immobile pendant un long moment. Elle ne s’assit pas
tout de suite. Son regard parcourait la pièce avec une attention silencieuse, observant la
disposition des meubles, la hauteur du plafond, les ombres que projetaient les lampes contre
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les murs. Elle s’approcha de la commode et passa ses doigts sur le bois verni, testant la
surface comme si elle cherchait une anomalie. Elle ouvrit un tiroir, examina l’intérieur quelques
secondes, puis le referma avec la même précaution.

Ensuite, elle posa la paume de sa main contre le mur. Elle resta ainsi quelques instants,
immobile, attentive, comme si elle essayait de percevoir quelque chose derrière la surface lisse.
Mais rien ne vint : aucun bourdonnement électrique anormal, aucun souffle artificiel, aucune
sensation de présence dissimulée derrière une vitre ou une cloison. Elle poursuivit donc son
inspection de la pièce avec la même méthode, vérifiant le lit, la table de chevet, jusqu’au
plafond lui-même.

Lorsqu’elle estima avoir tout observé, son regard revint vers la porte. Elle n’était pas fermée,
mais pas complètement ouverte non plus. L’entrebâillement laissait passer une mince ligne de
lumière qui s’étirait sur le sol. Cela pouvait être une invitation… ou un piège.

Saphyrra s’en approcha et passa prudemment la tête dans l’ouverture. Le couloir était vide et
silencieux. Elle se retira aussitôt, son cœur battant un peu plus vite sans qu’elle sache vraiment
pourquoi. Après quelques secondes, elle recommença. Le couloir était toujours désert. Aucune
voix. Aucun pas. Aucun ordre.

Les questions se pressaient dans son esprit. Si elle sortait sans qu’on l’y autorise, y aurait-il
une conséquence ? Une sanction différée ? Une alarme invisible ?

Elle resta un moment immobile sur le seuil, puis posa finalement un pied dans le couloir.

Rien ne se produisit. Le sol ne vibra pas sous son poids et aucun signal sonore ne retentit. Elle
attendit quelques secondes, attentive au moindre changement dans l’air ou dans le silence…
mais rien ne vint.

Alors elle sortit complètement de la chambre.

Ce que Sam et Dean ignoraient encore, c’était que la curiosité de Saphyrra avait survécu à tout
le reste. On lui avait appris à obéir, à rester en place, à attendre qu’on lui dise quoi faire. Mais
observer… ça, personne ne le lui avait enseigné. C’était resté. Quelque chose qu’ils n’avaient
jamais réussi à lui enlever.

Et il y avait plus que cette chambre.

Elle laissa la porte entrouverte derrière elle, sans chercher à la refermer, puis s’avança
lentement dans le couloir, effleurant les murs du bout des doigts comme pour sentir la structure
du lieu. Chaque pas était prudent, attentif au moindre changement d’air, au moindre écho.

Devant elle, le bunker s’étendait dans un silence immobile et, puisqu’aucune voix ne l’appelait
ni aucun pas ne venait l’arrêter, Saphyrra continua d’avancer.

Pendant ce temps, à l’infirmerie, Dean refaisait les points de Sam avec du matériel propre,
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stérile, organisé — rien à voir avec le bricolage rapide qu’ils avaient improvisé plus tôt. Sam
était assis sur la table d’examen tandis que Dean retirait l’ancien pansement avec une
concentration presque excessive.

— « T’aurais pu attendre », marmonna Sam.

— « Et te laisser t’infecter ? »

Dean nettoya la plaie avec soin, gestes précis, presque médicaux. Il avait appris comme ça :
sur le terrain, à force d’erreurs et de nécessité. La bière qu’il avait entamée avant de
commencer reposait sur le plan de travail derrière lui.

— « Elle sortira pas. Pas ce soir », dit-il finalement sans lever les yeux.

Sam haussa légèrement les épaules.

— « Peut-être. »

Dean secoua la tête en tirant sur le fil.

— « Vingt-cinq ans enfermée. Tu changes pas ça en une heure. »

Il noua le dernier point et tira doucement pour vérifier que la suture tenait. Sam resta silencieux,
mais son esprit était ailleurs. Il repensait à la forêt, à la manière dont Saphyrra avait fermé les
yeux et s’était concentrée, avant d’effleurer son esprit pour en percevoir les émotions. Ce
n’était ni brutal ni forcé. Au contraire, c’était précis, contrôlé, naturel.

Elle maîtrisait parfaitement son pouvoir. Quelqu’un l’avait entraînée.

S’en servir semblait aussi instinctif pour elle que respirer.

Elle ne se contentait pas d’observer. Elle ressentait, et elle le faisait avec une précision
troublante.

Sam inspira lentement. Il envisagea un instant d’en parler, d’expliquer à Dean que ce qu’ils
prenaient pour de l’intuition relevait de quelque chose de plus structuré — et possiblement plus
dangereux. Mais il connaissait son frère. Dean voyait déjà une arme là où Sam s’efforçait
encore de voir une personne. Ajouter cette information maintenant ne ferait qu’épaissir la
méfiance.

Alors Sam se tut.

Dean termina le pansement et recula d’un pas pour examiner son travail, hochant légèrement
la tête comme si le résultat lui convenait enfin.

— « Voilà. Propre. Solide. Essaie de pas faire le con pendant au moins vingt-quatre heures. »
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Sam esquissa un sourire fatigué.

— « Je promets rien. »

Dean attrapa sa bière, en but une longue gorgée puis s’appuya contre le meuble métallique
derrière lui. Pour la première fois depuis des heures, ses épaules se relâchèrent légèrement. La
tension ne disparaissait jamais complètement chez lui, mais elle cessait au moins de serrer.

Ils parlèrent encore un moment du laboratoire, des prochaines étapes et de tout ce qu’ils
allaient devoir comprendre — et lui apprendre. La conversation s’étira sans urgence, plus
basse, plus calme, jusqu’à ce que le temps passe presque sans qu’ils s’en aperçoivent.

Finalement, Sam jeta un coup d’œil vers l’horloge murale.

— « Il commence à se faire tard. Elle doit avoir faim. »

Dean hocha la tête.

— « Ouais. »

Ils quittèrent l’infirmerie et remontèrent le couloir en direction de la chambre de Saphyrra. Le
bunker était silencieux, comme toujours, mais ce soir-là le calme avait quelque chose de
presque domestique.

En approchant de la porte, Dean remarqua aussitôt qu’elle n’avait pas bougé. Elle était restée
exactement comme ils l’avaient laissée, entrouverte. Il eut un bref mouvement de tête, comme
pour confirmer ce qu’il pensait depuis le début.

— « Je te l’avais dit », marmonna-t-il.

Sam esquissa un léger sourire. Il devait admettre que Dean avait sans doute raison : elle
attendait probablement à l’intérieur, assise sur le lit, droite et patiente, exactement comme ils
l’avaient laissée.

Dean frappa contre le bois, deux coups nets.

— « Saphyrra ? »

Aucune réponse ne vint. Dean poussa la porte un peu plus et passa la tête dans l’ouverture,
déjà prêt à la voir tourner les yeux vers lui depuis le lit.

Mais il s’immobilisa.

La chambre était vide. Le lit n’avait pas bougé, la lampe était toujours allumée et la porte était
restée exactement dans l’angle où ils l’avaient laissée.
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Le sourire de Sam disparut aussitôt tandis que Dean ouvrait la porte en grand.

— « Non. »

Le mot tomba bas, contrôlé, mais toute la détente qu’ils avaient gagnée quelques minutes plus
tôt venait déjà de disparaître. Dean balaya la pièce du regard, rapide, précis : le lit intact, la
lampe toujours allumée, la fenêtre fermée, la porte restée exactement dans l’angle où ils
l’avaient laissée. Rien n’avait bougé. Rien ne collait.

Pendant ce temps, Saphyrra avançait dans les couloirs du bunker avec une prudence presque
instinctive, progressant lentement, attentive à chaque détail comme si le silence lui-même
pouvait cacher quelque chose. Elle ne touchait pas aux portes fermées ; celles-là appartenaient
clairement à quelqu’un, et elle le comprenait sans qu’on ait besoin de le lui expliquer. Les
limites visibles étaient les plus simples à respecter.

Lorsqu’elle croisait une porte entrouverte, en revanche, elle s’arrêtait systématiquement. Elle
observait l’angle d’ouverture, écoutait le silence du couloir, puis laissait son regard glisser le
long du cadre à la recherche d’un capteur, d’un fil ou de la moindre anomalie. Alors
seulement, très lentement, elle passait la tête à l’intérieur, avec toujours cette même hésitation,
cette même question muette qui revenait sans cesse : avait-elle le droit ?

Mais rien ne se produisait. Aucune alarme. Aucun ordre. Aucun pas précipité.

Peu à peu, cette absence de réaction lui permit d’avancer un peu plus loin. De pièce en pièce,
avec la même prudence méthodique, elle poursuivit son exploration du bunker jusqu’à
atteindre une salle plus vaste que les autres, où elle s’arrêta sur le seuil sans franchir
immédiatement l’entrée.

La bibliothèque s’étendait devant elle, plus grande, plus dense, comme si l’espace lui-même
changeait de nature. Les murs disparaissaient sous des rangées d’étagères qui montaient
jusqu’au plafond, chargées de livres aux reliures sombres et aux tranches usées par le temps.
Une grande table occupait le centre de la pièce, couverte de piles ordonnées, tandis qu’un
globe terrestre reposait légèrement de travers dans un coin, figé dans une rotation interrompue
depuis longtemps.

Saphyrra entra lentement.

L’odeur du papier ancien et du bois ciré lui parut différente du reste du bunker, plus dense,
presque vivante. Elle s’approcha d’une étagère et laissa ses doigts effleurer les tranches des
livres, parcourant les titres du regard avec une attention silencieuse, avant d’en saisir un après
une courte hésitation.

Son regard glissa aussitôt vers la porte, puis vers le couloir, comme pour vérifier une dernière
fois qu’aucune voix ne l’appelait et qu’aucun pas ne venait l’interrompre. Le silence
demeurait intact.
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Elle retint presque son souffle en tirant le livre hors de l’étagère. Rien ne se produisit. Alors elle
l’ouvrit.

Elle avait déjà lu, bien sûr. Quelques ouvrages sélectionnés, répétés jusqu’à les connaître
presque par cœur — des manuels, des textes techniques soigneusement choisis. Mais ici, les
mots étaient différents.

Au fil des pages, sa posture se modifia sans qu’elle s’en rende compte. Elle s’assit d’abord
sur le bord de la chaise la plus proche, puis glissa lentement jusqu’au sol, le dos appuyé contre
une étagère, le livre ouvert sur ses genoux. Les phrases s’enchaînaient, les idées
s’élargissaient, et pour la première fois depuis longtemps, elle cessa de surveiller le couloir,
d’écouter le silence, d’attendre quelque chose.

Elle lisait, simplement, et peu à peu le reste du monde s’effaça.

Pendant ce temps, la chambre était vide.

Dean resta un instant sur le seuil, comme si son regard refusait encore d’accepter ce qu’il
voyait. La lampe était toujours allumée, le lit intact, mais Saphyrra n’était plus là. Il sentit une
contraction familière se former dans son ventre, une tension réflexe qui montait sans prévenir.
Ce n’était pas encore de la panique, plutôt cette anticipation brutale de ce qui pouvait mal
tourner.

Sam entra à son tour et observa la pièce avec davantage de méthode, son regard parcourant
chaque détail sans précipitation, enregistrant l’état des lieux plutôt que de le subir : rien n’était
déplacé, aucune trace de lutte n’apparaissait, et le couloir derrière eux demeurait silencieux,
trop propre pour une disparition forcée.

Dean se tourna lentement vers lui.

 — « Elle est sortie. »

Ce n’était pas une question.

Sam acquiesça.

 — « Oui. »

Un court silence passa entre eux, chargé d’une tension différente, moins brutale mais plus
sourde, avant qu’il ajoute, en jetant un regard vers la porte restée entrouverte :

 — « C’est plutôt bon signe. »

Dean cligna des yeux, le regard dur.

 — « Bon signe ? »
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— « Si elle a quitté la chambre, ça veut dire qu’elle ne se sent pas enfermée », répondit Sam en
désignant vaguement l’entrebâillement. « Ou que l’ouverture avait un sens pour elle. »

Dean resta immobile une seconde, puis secoua légèrement la tête, incrédule.

 — « On la laisse seule cinq minutes et elle décide de faire le tour du bunker ? »

— « Dean », reprit Sam d’une voix toujours calme, « elle ne risque rien tant qu’elle reste ici. »

Dean eut un rire bref, sans humour, déjà tendu.

— « Elle connaît pas les lieux. »

— « Justement. »

Dean passa une main sur sa nuque, le regard déjà accroché au couloir comme s’il anticipait les
pires possibilités.

 — « Et si elle tombe sur la salle d’armes ? »

Sam soutint son regard, plus ferme cette fois.

 — « Elle ne va pas s’en servir. »

Dean secoua la tête, agacé.

 — « C’est pas ça le problème. »

Il désigna vaguement le couloir d’un geste sec.

 — « Elle sait pas ce que c’est chargé ou pas. Elle sait pas ce qui est sécurisé ou pas. Une
mauvaise manip et elle se tire dessus. »

Le silence retomba, plus lourd cette fois, et Sam prit une seconde avant d’acquiescer.

 — « D’accord. »

Il réfléchit brièvement, puis releva les yeux vers son frère.

 — « Alors on la trouve avant qu’elle n’ouvre la mauvaise porte. »

Dean passa une main nerveuse dans ses cheveux.

 — « Super plan. »

Un nouveau silence passa, plus court, plus tendu, avant que Sam ne reprenne avec un ton plus
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pragmatique :

 — « Je prends la bibliothèque et les archives. Toi, le garage et la salle d’armes. »

Dean hocha déjà la tête, prêt à bouger.

— « Et si tu la trouves… vas-y doucement », ajouta Sam plus bas. « Faut pas qu’elle ait
l’impression d’avoir fait une connerie. »

Dean leva les yeux au ciel, fatigué.

 — « J’allais pas lui hurler dessus. »

— « Je sais. »

Sam marqua une pause, le regard accroché au sien.

 — « Essaye quand même de pas lui faire peur. »

Dean souffla par le nez, déjà agacé par l’idée.

 — « Je lui fais pas peur. »

Sam leva un sourcil.

 — « Dean. »

Un battement passa.

Dean détourna déjà le regard vers le couloir, prêt à partir.

 — « …Va vérifier la bibliothèque, Sammy. »

Ils partirent chacun de leur côté et leurs pas résonnèrent dans les couloirs du bunker un peu
plus vite qu’à l’ordinaire. Dean avançait sans ralentir, le regard balayant chaque angle et
chaque ombre avec l’attention d’un chasseur habitué à anticiper le danger. Il connaissait ces
couloirs par cœur, pourtant l’inquiétude altérait sa perception des lieux : les distances lui
semblaient soudain plus longues et les intersections plus nombreuses.

Il commença par la salle d’armes. La porte était restée fermée exactement comme ils l’avaient
laissée, mais il l’ouvrit d’un geste brusque malgré tout, laissant son regard parcourir la pièce
avant même d’y entrer. Les râteliers étaient toujours parfaitement alignés, les mallettes
fermées et les étagères ordonnées ; rien ne semblait avoir été déplacé. Dean entra pourtant et
vérifia la pièce avec méthode, passant derrière les établis, inspectant les casiers et les coins
d’ombre. Avec sa petite taille, elle aurait pu se glisser presque n’importe où, et l’idée lui
traversa l’esprit au point qu’il se pencha même pour regarder sous la grande table centrale,
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comme si elle avait pu s’y cacher.

Mais il n’y avait rien. Dean resta immobile quelques secondes au milieu de la pièce, attentif au
moindre bruit, à la moindre variation dans l’air, tandis que le bunker demeurait parfaitement
silencieux autour de lui, ce silence trop propre qui n’apportait aucune réponse.

De son côté, Sam se dirigeait déjà vers la bibliothèque. Son pas restait rapide, mais mesuré,
parce que s’il la trouvait il ne devait surtout pas avoir l’air alarmé ; elle ne devait pas croire
qu’elle avait fait quelque chose de mal.

La porte était ouverte.

Sam ralentit avant d’entrer, posa la main sur le chambranle et passa la tête à l’intérieur pour
jeter un premier regard dans la pièce. Il la vit presque aussitôt.

Saphyrra était assise au sol, le dos appuyé contre une étagère, un livre ouvert posé sur ses
genoux, les sourcils légèrement froncés par la concentration, totalement absorbée par sa
lecture. Elle ne se cachait pas, ne semblait pas inquiète ; elle avait simplement trouvé quelque
chose.

La tension quitta les épaules de Sam presque immédiatement. Il sortit lentement son téléphone
et envoya un seul mot à Dean : Bibliothèque, puis rangea l’appareil avant d’entrer
complètement dans la pièce en prenant soin de ne pas faire claquer la porte.

Elle ne l’avait toujours pas remarqué. Elle restait plongée dans sa lecture, absorbée au point
d’oublier le couloir, les bruits, cette vigilance constante qu’elle avait montrée depuis leur
rencontre. Sam s’arrêta à quelques pas d’elle et observa la scène un instant : le livre ouvert,
ses doigts posés avec précaution sur les pages, la concentration presque fragile qui marquait
son visage.

Il tapota doucement du bout des doigts sur le bord de la grande table, produisant un son léger,
juste assez pour signaler sa présence sans la surprendre brutalement.

— « Salut. »

Saphyrra releva la tête aussitôt et son corps se tendit presque instantanément ; ses épaules se
contractèrent, ses doigts se refermèrent légèrement sur le livre, et son regard changea,
devenant plus attentif, plus prudent, comme si elle anticipait déjà une réaction. Elle était
presque certaine d’avoir mal agi.

Elle se recroquevilla légèrement, ramenant instinctivement le livre plus près d’elle.

 — « Interdit ? » murmura-t-elle.

Le mot était bas, prudent.
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Sam perçut immédiatement la peur derrière la question et s’avança lentement, en laissant
volontairement un peu d’espace entre eux avant de répondre.

 — « Non. »

Il s’accroupit d’abord à son niveau, puis s’assit à côté d’elle avec la même lenteur mesurée,
comme s’il cherchait à ne pas troubler le calme installé dans la pièce.

 — « Ce n’est pas interdit. »

Son regard glissa vers le livre ouvert sur ses genoux.

 — « C’est même plutôt une bonne idée. »

Il marqua une courte pause avant d’ajouter, d’un ton plus simple :

 — « Tu peux venir ici quand tu veux. »

Il ne la regardait pas comme quelqu’un pris en faute, mais comme quelqu’un qui avait
simplement choisi une pièce parmi d’autres, et il espérait qu’elle le comprenne.

Peu à peu, le corps de Saphyrra se détendit. La tension installée dans ses épaules s’effaça
presque imperceptiblement lorsqu’elle comprit qu’elle n’avait rien fait d’interdit, et le
soulagement passa par une respiration plus lente, plus régulière, plutôt que par un sourire.

Sam jeta un coup d’œil au livre ouvert sur ses genoux. C’était un ouvrage consacré aux loups-
garous, dense et technique, davantage un manuel qu’un récit, mais ce n’était pas vraiment le
sujet qui retenait son attention. Ce qui comptait, c’était autre chose : elle savait lire, et pas
seulement déchiffrer ; elle suivait le texte avec une concentration réelle, comme quelqu’un
habitué à absorber l’information.

C’était une bonne nouvelle, et cherchant à alléger l’instant, à transformer la situation en simple
conversation plutôt qu’en incident évité, Sam demanda doucement :

— « Tu aimes lire ? »

Saphyrra releva légèrement la tête et l’interrogation apparut aussitôt dans ses yeux.

— « Aimer ? »

Sam prit le temps de réfléchir à ses mots avant de répondre, ajustant instinctivement son ton
pour rester simple sans être condescendant.

— « Aimer, c’est quand tu fais quelque chose qui te fait te sentir bien. Calme. Détendue. Quand
tu as envie de continuer. »
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Elle resta silencieuse un long moment. Son regard glissa du livre à ses mains, puis revint au
texte ouvert, comme si elle évaluait objectivement l’effet que cela produisait en elle, analysant
la définition avec la même rigueur qu’un problème à résoudre.

— « Non », répondit-elle finalement.

La réponse surprit Sam. Quelques instants plus tôt, elle paraissait pourtant absorbée par sa
lecture, et il se demanda brièvement s’il s’était mal exprimé, ou si le mot ne recouvrait pas
exactement ce qu’il pensait.

Elle ajouta alors, plus lentement :

— « Aimer… nouveau. »

Et Sam comprit aussitôt.

Ce n’était pas la lecture en elle-même qui comptait. Ce qui la retenait ici, c’était la nouveauté,
l’élargissement du champ, la découverte de quelque chose qu’elle ne connaissait pas encore ;
le livre n’était qu’un point d’entrée, et ce qui importait réellement, c’était que ces pages
contenaient du monde.

Un sourire discret se dessina sur son visage.

— « D’accord », répondit-il doucement.

Il ne dit rien de plus. Il se contenta de rester là, assis à côté d’elle, sans chercher à remplir le
silence, tandis que Saphyrra baissait de nouveau les yeux vers le livre et reprenait sa lecture
avec la même concentration silencieuse.

Autour d’eux, la bibliothèque demeurait calme, chargée de milliers d’histoires qu’elle n’avait
jamais vues, et pour la première fois depuis longtemps, personne ne lui demandait d’arrêter,
personne ne surveillait le temps, personne ne décidait à sa place. On lui laissait simplement
l’espace de découvrir.
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