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Chapitre 33 — Quand le silence se brise

La brume rampait doucement entre les troncs, caressant les eaux noires du lac llinalta. Le bois
exhalait une odeur de résine humide, et le vent apportait de temps a autre le bruissement
d’'une aile ou le craquement d’un arbre vieillissant. Au bord de la rive, la scierie solitaire se
découpait comme une silhouette oubliée, trop tranquille pour étre simplement abandonnée.
Babette descendit de son cheval sans bruit, ses bottes effleurant a peine la mousse sur les
pierres du chemin. Elle connaissait les lieux, les batiments, les ombres, et surtout, ceux qui y
vivaient.

La porte était entrouverte. Elle ne prit pas la peine de frapper.

A l'intérieur, une lanterne posée sur une poutre éclairait faiblement le salon austére. Hern était
assis a une table, une pipe froide entre les doigts. Son regard se leva a peine lorsqu’elle entra,
mais un sourire fatigué se dessina sur son visage buriné, contrastant avec sa carrure de
Nordique bien bati.

« Je me demandais qui viendrait », dit-il tristement.

Hert, debout a la fenétre, tourna lentement la téte. Elle portait une simple robe de lin sombre,
les cheveux relevés en une tresse sobre. Son regard était calme, mais brillant d’un éclat que
Babette connaissait trop bien — celui des gens qui n'avaient plus rien a prouver a la vie.
Babette referma la porte derriére elle, lentement.

« Et c’est moi, oui, répondit-elle simplement. Vous vous y attendiez...

Ca n’était pas une question. Hern hocha la téte.

« Quand on se lasse de changer de vie tous les vingt ans, tot ou tard, les gens finissent par
remarquer qu’on ne vieillit pas. Et il y en a toujours un pour envoyer quelqu’un résoudre le

probleme. »

Il tira sur sa pipe vide, par habitude, puis la reposa. Hert s’approcha et posa une main sur son
épaule. Leur silence était celui des couples anciens, tissés de siécles et de non-dits.

« On espérait que ce serait toi », dit-elle. Sa voix était douce, presque tendre. « Pas un des
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villageois. Ni un mercenaire, ni un novice, ni un fanatique. »

Babette esquissa un sourire. Elle resta pres de I'entrée, bras croisés.

« Le contrat ne mentionne que Hern. »

Hert ferma les yeux brievement. Hern ne semblait pas surpris ; il esquissa un sourire soulagé.

« Hé, elle a été plus discréte que moi ! C’est toujours elle, la prudente. Moi... je crois que j'en ai
juste eu assez. »

Il secoua lentement la téte, résigné, et poursuivit :

« J'ai vécu aussi longtemps qu’un dunmer, dans un corps de Nordique. C’est déja plus que je
n’en attendais. Et tout ¢a est épuisant, Babette. Toujours mentir, recommencer, survivre a ceux
gu’on ne voulait pas aimer, mais qu’on a aimé quand méme... »

Il leva les yeux vers elle, brillants d’une étrange sérénité.

« Tu me feras ¢a proprement ? »

Babette hocha la téte.

« Tu me connais. »

Hern se leva de son siége a la maniére d’un vieillard, et alla attraper un sac de voyage
entreposé a coté de la cheminée, qu’il tendit & Hert.

« Si tu pars maintenant, tu pourras atteindre la Crevasse avant 'aube. Personne ne te verra. »

Hert lui adressa simplement un regard triste. Avec lui, elle n'avait plus besoin de mots depuis
bien longtemps.

« Tu sais bien que je voulais m’arréter la. Mais toi, tu veux continuer encore un peu, n'est-ce
pas ? »

Elle s’approcha de lui, I'embrassa sur le front, et s’éloigna sans un mot de plus. Elle passa a
cOté de Babette et sortit sans la regarder. Pourtant, au moment de franchir la porte, elle
s'arréta.

« Merci. Pour ta maniére de faire. »

Babette haussa les épaules.

« Jessaie. »
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Hert disparut dans la brume.

Hern se leva, ouvrit les bras avec un sourire las.

« Alors, petite soeur ? On en finit ? »

Babette s’approcha, sortit une dague d’argent. Elle lui saisit la main et la pressa brievement.
« Tu étais un monstre bien comme il faut, Hern. »

[l rit doucement.

« On fait ce qu’on peut. »

Quand il s’effondra, ses traits se détendirent enfin.

000

Aventus hésita un instant. Le sanctuaire lui paraissait ce soir-la plus oppressant que

d’habitude. L’absence de Babette, partie seule pour un contrat qui, selon elle, s’accordait
parfaitement avec ses compétences, n'y était sans doute pas étrangere. Les couloirs sombres,
d’ordinaire réconfortants pour le garcon, lui inspiraient un étrange malaise. En outre, la
demande d’Astrid de le voir seul a seul ne lui inspirait rien de bon. Voulait-elle 'envoyer en
mission en solo, sans son mentor ? Il ne se sentait pas encore prét pour cela. Et si la cible était
un autre Narfi ? Un autre mensonge ? Il ne pouvait plus se permettre de tenter une supercherie,
pas apreés le fiasco de Fort-lvar.

Il releva la téte, massant sa gorge qu’il n’avait pas senti se serrer, et entra dans le bureau
d’Astrid. L’air y sentait I'huile, le cuir ciré, et le jeune assassin pouvait confusément y

percevoir une étrange tension. Astrid se tenait debout, dos tourné, penchée sur une carte usée
clouée a la table. Elle ne leva pas les yeux. Aventus laissa échapper un frisson malgré lui.

« Tu voulais me voir ? »

Elle resta immobile un moment, les mains posées a plat sur le bois, comme si elle écoutait
guelque chose d'invisible sous la surface. Quand elle se tourna enfin, ses yeux gris semblaient
plus ternes que d’ordinaire. Fatigués. Serrés. Elle fit quelques pas vers lui. Pas de sourire cette
fois, pas de voix suave. Sa démarche était tendue, presque raide. Il la vit jouer machinalement
avec le pommeau de sa dague, tic nerveux gu’il ne lui connaissait pas.

« Tu as remarqué le comportement de Cicéron, ces derniers jours ? »
Aventus opina. Comment ne pas le remarquer ? Il déambulait comme une ame en peine, riait

pour lui-méme, parlait seul, et passait son temps a tourner autour du sarcophage de la Mere
comme un papillon fou autour d’'une chandelle.
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Astrid croisa les bras, s’appuyant Ilégerement contre la table. Sa voix, quand elle reprit, était
plus basse, plus seche.

« Je crois qu'il cache quelque chose. Pas seulement ses lubies, ses simagrées... autre chose.
Plus profond. Plus dangereux. »

Elle marqua une pause, scrutant Aventus. Il soutint son regard sans rien dire, mais son estomac
se nouait.

« Il parle. Pas juste dans sa téte. Il parle a... quelqu’un. Et je soupgonne ce quelqu’un de ne
pas étre simplement la Mére... |l s’enferme, il chuchote. Pas comme un fou qui marmonne...
Plutét comme un homme qui conspire, comme un traitre qui ne sait pas qu’on I'entend. »

Son regard revint sur lui, acéré.

« Je dois savoir a qui il parle, et ce qu'ils se disent. Un frére ou une sceur noire, pour
m’évincer ? Un agent extérieur, un Thalmor ou pire, contre la Confrérie ? »

Aventus sentit un courant glacé lui descendre le long de I'échine. Il ouvrit la bouche, la referma.
Il n’était pas certain d’avoir bien compris. Astrid se redressa, fit quelques pas, puis s’'arréta
face a lui. Sa voix avait repris un ton plus mesuré, presque doux. Mais il n’y avait rien de
rassurant la-dedans.

« Tu es discret, et il te sous-estime. Il pense que tu es encore un enfant, une curiosité dans
notre jeu d’adultes. Il ne te verra pas venir.

— Tu... hésita le garcon dans un murmure, tu veux que je le suive ?

— Non. Il te verrait, répondit-elle avant de pointer un doigt sur lui. Tu devras I'attendre. Ecouter.
Et pour ¢a, tu vas... te cacher. Il faut que tu sois la avant lui, avant eux. Qu’on ne te voie pas,
Qu’on ne t'entende pas. Qu’ils ne soupconnent méme pas qu'ils puissent étre écoutés. »

Il déglutit. Une boule acide lui remonta dans la gorge. C’était de la folie. Cicéron était, sous ses
apparences, tout sauf idiot, et certainement pas inoffensif. Si lui ou son complice le trouvait, ils

le feraient taire, définitivement.

« Me cacher ? Murmura-t-il précipitamment, comme si on pouvait I'entendre. Dans la salle de la
Mere ? Mais ou ? Comment ? »

Un bref sourire, sans chaleur, passa sur les levres d’Astrid.

« Pas dans la salle, ils te trouveraient a coup sdr. Il te faut une cachette ou ils ne penseraient
pas a chercher. Le sarcophage de la Mére de la Nuit sera parfait. »

Le monde sembla vaciller un instant. Aventus recula d'un pas sans s’en rendre compte.
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« Mais... c'est... »

Les mots refusaient de sortir. Le froid du tombeau, la présence du corps, le silence... tout en lui
criait de refuser.

C’est de la folie...

C’est ignoble...

C’est un blaspheme...

Astrid s'approcha, a un souffle de lui. Elle avait baissé d’un ton, presque chuchoté :

« C’est nécessaire. Tu ne dois pas étre vu. lIs n’iront pas vérifier. Quelle personne saine
d’esprit irait se cacher la-dedans ? »

Elle resta un instant silencieuse, puis ajouta, plus dure :
« Considere ca comme un contrat. Et c’est a toi de I'accomplir. Toi. »

Il se sentit étouffer, sa peau le brller, comme si ses vétements s’étaient mis a I'enserrer.
L’idée d’entrer dans ce cercueil noir, aupres du cadavre sacré... il n’était pas sir de pouvoir
respirer une fois a I'intérieur. En devenant membre de la Confrérie, il devait dévotion a la Mére
de la Nuit, Babette le lui avait déja cruellement rappelé.

Astrid recula, reprit son ton neutre et tranchant, presque militaire :

« Installe-toi dans le sarcophage avant minuit. Reste immobile. Ne fais aucun bruit. Cicéron
viendra, il parlera a son complice. Et toi, tu écouteras, puis tu viendras me faire ton rapport.
Compris ? »

Aventus hocha la téte, lentement. Astrid le regarda encore un instant. Son visage était fermé,
tendu. Il n’y avait pas une once de jeu dans ses traits. Juste une fatigue qu’il n’avait encore
jamais vue chez elle. Quand elle parla enfin, sa voix redevint presque lasse.

« Tu n’es plus un enfant, Aventus. Tu n'es méme plus un novice parmi nous. Montre-moi que
jai raison. »

000

Le froid du sanctuaire semblait s’étre concentré tout entier dans la piece du sarcophage.
Aventus n’avait pas prononcé un mot depuis que les lourdes portes de pierre s’étaient
refermées derriére lui. Ses doigts tremblaient, crispés contre la paroi intérieure du tombeau de

la Mére de la Nuit. Il s’était glissé a I'intérieur comme on entre dans un cauchemar, un réve
interdit dont le réveil serait peut-étre plus funeste encore. Le sarcophage n’était pas vide. Le
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corps embaumé, ancien, presque momifi€, reposait 1a, enveloppé dans ses étoffes noires, figé
dans un sommeil sans fin.

Il avait cru pouvoir se tenir a distance, dos plaqué a la paroi opposée, mais le peu d’espace
l'avait trahi. Un faux mouvement, et son coude avait effleuré la soie funébre. Il avait senti le
tissu craquer légérement. Le moindre bruit, ici, sonnait comme un blasphéme.

La respiration d’Aventus était trop bruyante. Chaque souffle formait de la buée dans
I'obscurité, un nuage éphémere qu’il aurait voulu ravaler. L’air sentait la myrrhe ancienne, la
cire noire et la mort. Une odeur dense, qui collait au fond de la gorge comme une malédiction.

Il tenta de s'immobiliser totalement. De disparaitre. Il serra les dents, les poings, jusqu’a sentir
ses ongles mordre la paume.

Le silence était absolu.

Puis, un bruit de pas. Feutrés. Rythmés. Irréguliers. Aventus sentit sa gorge se nouer. Un
vertige lui saisit les tempes. C’était trop tot. Il n’était pas prét. Il n’avait jamais été prét.

Les pas s’arrétérent. Juste devant. Puis, la voix de Cicéron, douce comme un murmure
d’enfant, perca le silence.

« Sommes-nous seuls ? Oui... oui, seuls. Douce solitude... Personne pour nous entendre, nous
troubler. Tout se déroule selon le plan, n’est-ce pas ? »

Aventus ferma les yeux, le coeur battant. Ainsi Astrid avait-elle vu juste ? Qu’est-ce que Cicéron
préparait ? Mais le gardien poursuivit son monologue, haussant le ton :

« Les autres... Je leur ai parlé. Festus Krex, méme la petite créature sans age... lls commencent
a comprendre. Peut-étre. Un jour. Mais pas Astrid. Pas elle. Elle ne t'écoute plus... Elle
commande, mais elle oublie ! Mais... Mais pas moi... moi, je suis fidéle. »

Il'y eut un rire étouffé. Puis une longue pause, pesante. La voix reprit, plus rapide, criant
presque :

« Et vous... avez-vous parlé a quelgu’un... ? Non. Non, bien sar. C’est moi qui parle. Moi qui
vois. Moi qui dis. Et vous... vous, vous ne faites rien. Rien ! »

Un silence. Long. Poisseux. Puis, sa voix se fit contrite, suppliante.
« Pas... Pas que je sois en colére... Oh non, jamais ! Cicéron comprend. Cicéron pardonne. Il
obéit. Il espére. Vous parlerez lorsque vous serez préte, n’est-ce pas... Parlerez-vous a votre

humble Gardien, douce Mére de la Nuit ? »

Aventus sentait son cceur battre jusqu’a ses tempes. Il osait a peine déglutir, ses jambes
ankylosées menacaient de trembler. Il retint sa respiration, entendant les pas de Cicéron
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tournoyer dans la piece. Le sol grincait parfois sous son poids, comme un cceur fatigué. Sa voix
s’éleva a nouveau, brisée :

« Mais... comment vous défendre ? Comment faire votre volonté... si vous ne parlez pas ? A
personne ? »

Un autre silence se fit, plus profond, plus poisseux. Et soudain, dans le noir, une voix différente.
Une voix qui ne venait pas de I'extérieur.

« Pauvre Cicéron. Serviteur humble. Dévoué. Mais il n’est pas I'Oreille Noire. Il ne m’entendra
jamais. »

Aventus resta figé. Ses levres ne bougeaient pas. Personne ne parlait autour de lui.
« Mais toi... toi, tu m’entends. »

Le garcon aurait voulu crier. Fuir. Mais son corps ne lui obéissait plus. Il s’était méme reculé
d’un centimeétre contre la paroi du sarcophage, frélant le bras séché de la dépouille. Un haut-le-
cceur le prit.

« Tu as appelé, il y a longtemps. De longues nuits, seul dans cette maison gelée. Tu as répété
les mots, encore et encore. Je t'entendais. Mais a qui aurais-je pu parler ? Tu étais déja mon
Oreille, et sans toi a mes c6tés, j'étais muette. »

Ses larmes montaient. Il n’était qu’un enfant. 1l voulait Babette. Il voulait sa mére. Il voulait
partir de 1, disparaitre. Lydia, Hunfen... Il aurait da fuir avec eux, ne jamais revenir dans cet
endroit maudit !

« Tu partages mon tombeau. Tu réchauffes mes os antiques. Tu es a moi, maintenant. Tu es
celui qui entend. »

Des larmes roulérent sur ses joues. Il ne savait méme pas pourquoi. Il... n'avait méme plus
peur, plus vraiment.

Mais dehors, la voix de Cicéron montait & nouveau.

« Le pauvre Cicéron a échoué ! Le pauvre Cicéron est désolé, douce Mere ! J'ai essayé, si
fort... mais je n’ai pas trouvé I'Oreille ! »

« Dis-lui. Il attend mes mots depuis trop longtemps. Dis-les-lui : Les ténébres renaissent quand
le silence se brise. Tels sont les mots. Les miens. Les siens. Va, maintenant. »

Un craquement. Puis, le couvercle du sarcophage gronda sur ses gonds. Un cri, un rale de
métal contre pierre. Soudain, la lueur vacillante des torches de la crypte inonda I'intérieur du
tombeau. Aventus, aveuglé, leva une main — trop tard.
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Des doigts se refermerent sur sa tunique, 'empoignérent a I'épaule, et le tirerent dehors avec
une force inattendue. Son corps frappa le sol avec un bruit mat, roulant sur les dalles glacées.
Un éclair de douleur lui traversa le dos.

« TRAITRISE ! hurla Cicéron, la silhouette convulsée de rage. PROFANATEUR !
SACRILEGE ! »

Il se jeta sur lui, le visage déformé, presque inhumain.

« Tu as violé le sanctuaire sacré de Notre Mére ! Immonde petit ver rampant ! Explique-toi !
Parle, larve ! »

Aventus haleta. Il voulut fuir. Ses jambes refusérent de se tendre. Son dos hurlait. Et Cicéron
était 1a, au-dessus de lui, les bras écartés comme les ailes d’un corbeau fou.

« Je... je... » Sa gorge était seche. Chaque mot lui déchirait la langue. Le Gardien se rapprochait
de lui, ses yeux fous exhalant le meurtre. Sans réfléchir. Les mots jaillirent instinctivement de sa
poitrine.

« LES TENEBRES RENAISSENT QUAND LE SILENCE SE BRISE ! »

Et pourtant, le silence s’abattit en un instant. Cicéron s’était figé net, les yeux écarquillés, le
souffle coupé. Une vibration presque imperceptible s’'insinua dans l'air, comme si les murs eux-
mémes s’étaient penchés pour écouter.

« Quoi... ? » souffla le Gardien.

Ses mains tremblaient. Il recula d’'un pas. Puis d’un autre.

« Ce... Ces mots... ce sont les mots... Elle... C'est elle... elle a dit cela... a toi ? » murmura-t-il, la
voix tremblante. |l tituba, puis éclata d’un rire rauque, qui se répercuta sur les murs de la salle.

« Elle a parlé ! Les mots ! Les mots du Pacte, écrits dans les Livres du Gardien ! Le seul moyen
de Mére d’avertir son bon Cicéron ! »

D’un geste presque tendre, il s’agenouilla a c6té d’Aventus et le saisit par les épaules.

« Oreille Noire !, s’écria-t-il, exalté. Oreille Noire ! La Mére a choisi ! Tu I'as entendue, enfant
sacré ! »

Et sans prévenir, il le souleva dans ses bras, riant comme un fou, le tournant sur lui-méme dans
une danse grotesque au milieu des ombres.

« Elle est de retour ! La Mere parle a nouveau ! Loué soit le Silence brisé, loué soit I'enfant qui
entend ! »

Aventus, suspendu dans les bras de Cicéron, ne distinguait plus que des éclairs de torches, de
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pierre, de draperies noires. Le monde tournoyait, et il ne sentait que ses jambes ballotter, ses
aisselles rendues douloureuses par la poigne du Gardien. L'euphorie folle de I'hnomme
I'entrainait dans une ronde incontrélable, une sarabande de rires et de larmes au milieu des
ombres.

« Elle est de retour ! Elle parle, ELLE PARLE ! » vociférait Cicéron.

« L'Oreille est la ! Louée soit la Mere, loué soit le Silence brisé ! »

Aventus, hébété, n'osait plus bouger. Son cceur battait comme un tambour de guerre. Il n’était
plus un assassin. Il n’était plus un enfant. Il n’était plus rien — ou peut-étre trop. Il ne savait

plus.

Des pas précipités résonnerent. Une silhouette apparut dans I'encadrement de la porte. Astrid,
I'épée déja au clair, balaya la scéne d’un regard tranchant, préte a tuer.

« Par Sithis... qu’est-ce que c’est que ce cirque ?, souffla-t-elle. Cicéron, repose-le.
IMMEDIATEMENT. »

Le Gardien s’arréta net, mais ne lacha pas Aventus. Son visage ruisselait de joie démente, ses
yeux brillaient comme deux lunes malades.

« Tu ne comprends pas, Astrid. Elle a parlé. Enfin. Elle m’a ignoré... mais pas lui. Elle I'a choisi.
L'Oreille Noire... c’est lui ! »

Un silence pesant suivit. Astrid ne bougea pas, mais ses doigts se crispérent autour de la garde
de son épée.

« Qu’est-ce que tu racontes ? gronda-t-elle. Quelle folie encore ? Quelle mascarade as-tu
inventée cette fois ? »

Cicéron tourna lentement la téte vers elle, sans se départir de sa joie rayonnante.

« Ce n'est pas une mascarade ! Pas un mensonge ! Pas un jeu ! Elle a brisé le silence ! Le
Pacte renait ! La Mére a parlé a I'enfant ! C’est certain ! Il a dit les mots... Ses mots ! »

Il relacha doucement Aventus, comme on déposerait une relique.

Astrid demeura figée, comme si les mots de Cicéron avaient suspendu le fil de ses pensées.
L'épée resta levée a demi, mais ses yeux ne quittaient pas Aventus. Il aurait voulu détourner le
regard, mais il n’en avait plus la force. Il n’était méme pas sir de pouvoir tenir debout. Il sentait
encore I'empreinte des doigts de Cicéron sous ses aisselles, comme une brdlure rituelle,
invisible mais réelle .

« Tu vas me dire que... Cette scéne grotesque est la volonté de la Mere ? » demanda Astrid
enfin, d’'une voix plus calme, mais sans chaleur.
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Cicéron ne répondit pas tout de suite. Il posait un genou a terre, téte inclinée vers le
sarcophage, comme si la dépouille y dormait plus paisiblement désormais. Son dos tressautait
de petits rires étouffés, et pourtant, quelque chose en lui s’était figé. Son exaltation laissait
place a une gravité nouvelle, presque solennelle.

« Pas grotesque, maitresse Astrid. C'est sacré. Il a entendu... Il a répété... Elle I'a choisi. Pas
moi, pas vous. Lui! »

Il désignait Aventus d’un doigt crochu, sans méme le regarder. Le garcon, toujours au sol, se
redressa avec peine, les jambes flageolantes, les mains glacées. La piece lui tournait encore
autour. Les mots résonnaient en boucle dans son crane, battant a 'unisson avec ses tempes.

Elle m’a entendu. Je I'ai entendue.
Astrid poussa un léger soupir, un souffle imperceptible.

« Quand j'ai entendu le vacarme, j'ai cru que... peu importe. Trés bien. Si c’est vrai, alors elle

lui parlera de nouveau, et il nous dira ce qu’il entend. Mais jusqu’a ce que je le voie de mes
propres yeux... Vous continuerez a vous occuper des contrats, comme nous tous. Ce sanctuaire
a besoin d’agents en ce moment, pas de prophetes. »

Elle rengaina lentement son épée, sans quitter le Gardien des yeux. Un silence tendu s’étira
dans la piece, comme si les pierres elles-mémes retenaient leur souffle. Puis elle se tourna a
nouveau vers Aventus.

« Va te reposer. Tu es pale comme un spectre. »

Il voulut protester, dire qu’il allait bien, qu’il n’avait pas peur. Mais les mots s’accrochérent a
sa gorge. Seules ses jambes, faibles, I'arrachérent a cette scene irréelle. Il passa lentement a
cOté d’Astrid, sentant son regard le suivre, et a co6té de Cicéron, immobile, encore agenouillé.

Lorsqu'il atteignit le seuil, il s'arréta. Une derniere fois, il jeta un regard en arriére. La Mere
était la, dans son sarcophage d’'ombre. Cicéron a ses pieds, comme un prétre déchu. Astrid,
droite, les bras croisés, plus statue que femme.

Et lui... lui n’était plus certain d’étre Aventus Aretino.

Dans le couloir, il sentit ses jambes céder a nouveau. Il s’appuya contre le mur, sa main
glissant sur la pierre froide, tatonnant comme un aveugle. Son souffle formait des nuées blémes
dans la pénombre. Chaque pas jusqu’a son lit fut un effort. Il s’y effondra sans retirer ses
bottes. Sa gorge était seche, mais il n'avait pas soif. Il grelottait, sans avoir froid. Son esprit
s’emballait, mais rien ne bougeait. Il entendit encore la voix ; pas celle de Cicéron, ni celle
d’Astrid, mais l'autre. Douce. Implacable. Ancienne.

Il ferma les yeux.
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Il aurait d0 mourir a Faillaise, ou au moins fuir, partir avec Hunfen.
Mais il était la.

Et désormais, la Mére de la Nuit parlait a nouveau.
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