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Distances

La maison était silencieuse.

Depuis quelgue temps déja, Opher-Ra avait pris I'habitude de vérifier une derniere fois les
braises avant de se retirer. Ce n’était pas une précaution qu’il avait jugée nécessaire autrefois.
Lorsqu'il vivait seul, il lui arrivait frequemment de laisser le feu mourir sans s’en apercevoir, ou
de rentrer si tard que la question ne se posait plus. A présent, il entretenait la chaleur avec une
attention réguliere, comme si cette vigilance faisait partie des obligations naturelles attachées a
la possession d’'une maison. Il posa une blche courte dans I'atre, observa quelques instants
les flammes reprendre, puis se tourna vers la porte de la chambre.

Il ouvrit la porte sans bruit. Les deux garcons dormaient profondément.

Francois s’était couché avec 'ordre appliqué gu’il apportait a toutes ses affaires. Sa
couverture était tirée droit jusqu’aux épaules, ses bottes soigneusement rangées au pied du lit.
Hroar, quant a lui, avait conservé une position plus personnelle. Sa couverture s’était déplacée
au cours de la nuit, et son bras reposait désormais a moitié hors du lit, comme s’il avait
entrepris un mouvement resté inachevé.

Opher-Ra observa un moment cette asymétrie.

Il s'approcha d’abord de Francois, vérifia que la couverture tenait correctement en place, puis
redressa légerement celle de Hroar. Ce dernier murmura quelgue chose d’incompréhensible,
sans toutefois se réveiller. L'argonien attendit quelques secondes, puis constata que sa

respiration avait repris le rythme calme du sommeil profond.

La maison était bien fermée. Le feu tenait. Les enfants dormaient. Ces trois faits lui parurent
suffisants pour lui permettre de se détendre tout a fait.

Il resta quelques instants immobile prés du seuil.
Depuis plusieurs jours, sa maniere de parcourir la région avait changé.

Les premiéres demandes étaient venues du chambellan Proventus Avenicci, avec la régularité
administrative qui caractérisait ses interventions. Il s’agissait d’affaires simples : une tour
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occupée par des bandits dans la plaine, un groupe installé pres d’'un ancien campement de
chasse, quelques silhouettes signalées aux abords d’'un chemin secondaire. Ces lieux se
trouvaient a distance raisonnable de Blancherive. Opher-Ra avait accepté sans hésitation.

Il avait toutefois commencé a organiser ses déplacements autrement. Auparavant, il lui arrivait
de quitter la ville pour plusieurs jours. Il suivait alors la route sans objectif précis, acceptait ce
gui se présentait, poursuivait un groupe de brigands jusgu’a une vallée voisine, ou escortait un
voyageur jusqu’a une frontiére qu’il n’avait pas prévu de franchir le matin méme. Ces
déplacements ne lui avaient jamais semblé problématiques. Ils correspondaient a une forme de
liberté qu’il avait considérée comme naturelle.

Il ne les entreprenait plus.

Lorsqu’'un messager du jarl Balgruuf lui avait transmis, quelques jours plus t6t, la localisation
d’un repaire situé prés de la Taniere de I'Escroc, il avait examiné la distance avec attention. La
route traversait la plaine entiére, passait par des terrains mal surveillés, et nécessitait au moins
une journée compléte de marche pour s’y rendre, sans compter le temps nécessaire a
I'opération elle-méme. Il avait remercié le messager avec courtoisie, puis avait suggéré qu’un
autre volontaire, peut-étre mieux placé pour intervenir rapidement, pourrait s’en charger.

Cette décision lui avait paru raisonnable.

A linverse, le camp de la Lune Silencieuse, ol un autre groupe de malandrins avait trouvé
refuge, se situait a portée de retour avant la tombée du jour. Il s’y était rendu sans difficulté
particuliére, avait réglé la situation avec efficacité, puis était revenu a Blancherive avant que le
soleil ne disparaisse complétement derriére le relief occidental.

Depuis lors, il avait pris I'habitude d’évaluer chaque mission selon un critére simple : serait-il
rentré avant le diner. Il ne s’était jamais formulé cette regle a voix haute ; elle s’était installée
progressivement, comme une évidence pratique, et déterminait désormais la plupart de ses

déplacements.

Par voie de conséquence, il s’était également tourné vers d’autres formes de travalil, plus
sures.

Les fermiers de la plaine acceptaient volontiers son aide pour abattre un arbre trop proche
d’une cléture, dégager une charrette embourbée ou surveiller un troupeau durant quelques
heures. Ces taches demandaient du temps, mais peu d’éloignement. Elles présentaient aussi
'avantage d’'une certaine stabilité. Le soir venu, il pouvait reprendre la route de la ville sans
devoir improviser un campement.

Ces journées, avait-il constaté, produisaient une fatigue différente, plus paisible. Elles ne
comportaient ni poursuite ni embuscade. A la place, elles exigeaient une attention continue,
mais sans danger immédiat. Cette forme de travail lui paraissait honnéte. Elle lui permettait
surtout de conserver une certitude simple : il serait de retour a Douce-Brise avant que les
enfants ne s’endorment.
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Cette certitude avait acquis une importance inattendue.
Il considéra un instant la piéce.

Les deux enfants occupaient désormais I'espace avec une évidence tranquille. Quelques
vétements pliés avec soin, un objet de bois posé sur une caisse, une couverture
supplémentaire roulée prés du mur : ces éléments suffisaient a transformer la piéce entiére. Elle
n’était plus un simple couchage supplémentaire disponible dans une maison récemment
acquise. Elle était devenue une chambre.

Il comprit alors qu’il n"avait pas seulement modifié ses déplacements ; il avait modifié sa
maniére de mesurer les distances.

Autrefois, une journée de marche représentait une unité ordinaire. A présent, elle constituait
une séparation excessive. Une nuit passée hors de la ville n’était plus une solution acceptable,
sauf nécessité réelle. Méme une blessure |égére, qui n'aurait autrefois exigé qu’un détour vers
une auberge, lui paraissait désormais susceptible de produire des conséquences plus étendues
gu’il ne l'avait imaginé jusque-la.

Il observa a nouveau les deux gargons.

lls dormaient profondément.

Cette tranquillité lui parut a la fois fragile et parfaitement assurée, comme si elle reposait sur
une confiance dont il ne mesurait pas encore entierement la portée. lls s’étaient installés dans
sa maison avec une rapidité remarquable. lls y circulaient désormais avec 'aisance de

personnes qui avaient toujours su ou se trouvait leur place.

Cette certitude ne lui appartenait pas encore tout a fait. Il la considéra néanmoins comme un
fait établi.

Il recula d’'un pas, puis referma doucement la porte. La maison retrouva son silence.
Il resta encore un moment prés de la table, immobile, observant la lumiére décroissante du feu
dans l'atre. Les décisions prises ces derniers jours lui paraissaient désormais ordonnées selon

une logique simple, gu’il n'avait pas cherchée mais qu’il reconnaissait sans difficulté.

Il vérifia une derniére fois que la porte d’entrée était bien fermée, puis monta se coucher a son
tour.
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