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Igor était laid, très laid, affreusement laid. Bossu, la bouche de travers, des yeux qui ne
regardaient pas toujours dans la même direction, un crâne pointu sur lequel les cheveux
semblaient avoir du mal à s’installer, des membres trop longs, des dents éparses qui
débordaient de sa bouche. C’était comme si chaque partie de son corps avait été dessinée par
une conscience maléfique dont l’intention était de concevoir la créature la plus vilaine qui fût.

On ne savait pas qui étaient ses parents. Il avait été trouvé abandonné peu de temps après sa
naissance par un soldat qui patrouillait dans les ruelles les plus mal famées de Bourg-d’Hyrule.
Une de ces ruelles étroites, couverte d’un pavé cabossé, où il fait toujours sombre et où sont
dissimulées les boutiques les plus suspectes de la capitale. Déjà nouveau-né, il était hideux. La
légende raconte que la première chose qu’ait dite le soldat qui le ramassa, en le regardant de
plus près, fut un borborygme mêlant surprise et dégoût :

« Yeurg ! »

Qui par la suite évolua en Igor. L’homme ramena sa trouvaille au château où il fut accueilli
dans l’orphelinat.

Les premières années se passèrent plutôt bien, les enfants étant trop jeunes pour émettre des
jugements tranchés sur l’apparence physique. Mais cela ne dura guère longtemps, et vers six
ans, il était déjà la cible de quolibets et de plaisanteries de mauvais goût. Les autres enfants
avaient pris conscience de sa différence, et l’exprimaient d’une manière cruelle. Cela
provoqua quelques bagarres au début, mais le jeune garçon finit par trouver un moyen d’en
faire un atout. Il devint un champion des grimaces, assumant pleinement sa laideur, afin de
provoquer volontairement l’hilarité de ses semblables, et en tira une certaine popularité.

L’orphelinat était installé dans un vieux bâtiment, camouflé derrière des arbres, à mi-chemin
entre le château et le Temple du Temps. Il avait à l’origine été pensé comme une dépendance
du château, mais n’avait jamais réellement trouvé d’utilité, et avait vite été délaissé. C’est
donc naturellement que, lorsque la création d’un institut pour les enfants abandonnés fut
décrétée, près de deux siècles auparavant, ce bâtiment fut choisi pour l’accueillir. Il était
organisé à la manière d’un manoir de trois étages, avec une grande salle de réception en bas,
des chambres au deuxième étage, et au troisième, des salles dont la fonction changeait au gré
des modes et des époques.

Dans une aile peu fréquentée de ce dernier étage, on trouvait un grand miroir. Ce miroir était
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une des raisons de la faible fréquentation de l’endroit, car dès qu’il faisait un peu sombre, il
semblait multiplier les ténèbres, créer un gouffre noir vertigineux qui effrayait la plupart des
jeunes pensionnaires – et du personnel – de l’établissement. Aussi, l’endroit était devenu un
refuge pour Igor. Il trouvait un certain apaisement dans la solitude, et ce miroir lui permettait
d’apprendre à maîtriser son apparence. En contemplant son propre reflet, il s’habituait à son
corps. Quand on ne peut changer les choses, on apprend à faire avec. Et surtout, il pouvait
répéter à l’abri des regards et des moqueries toute une variété de grimaces et de postures. Il
ne gardait pour son public que celles qui lui paraissaient vraiment en mesure de faire mouche. 

L’adolescence marqua un tournant dans son existence, et la fin brutale d’une période de
calme relatif. La puberté apporta avec elle deux choses qui lui étaient particulièrement peu
favorables : le besoin de s’identifier à un groupe et le désir romantique et sexuel. Ces deux
tracas se multipliaient plus qu’ils ne s’additionnaient, l’un renforçant l’autre et inversement.

L’appartenance à un groupe se fait autant par le partage d’intérêts communs que par ce que
l’on rejette unanimement. Il est tout aussi important de montrer ce que l’on est, que de montrer
ce que l’on n’est pas. Et il semblerait que plus l’environnement est violent, plus l’importance
accordée au rejet est grande. Or, l’orphelinat était un environnement particulièrement féroce.
Quelle que fut la bonne volonté des éducateurs, ils étaient trop peu nombreux, et leur présence
parfois trop éphémère pour pouvoir donner le cadre et l’affection que donnent des parents
dans une famille sans histoire. Aussi, les groupes sociaux dans cet univers ressemblaient-ils à
ce que l’on observe chez de nombreux animaux sauvages. C’étaient des meutes. Chacune
possédait un chef, généralement de sexe masculin, qui accédait à ce rang en usant d’une force
et d’une agressivité supérieures à la moyenne de ses congénères. Ce chef avait des privilèges
très séduisants, comme une armée de fayots prêts à tout pour entrer dans ses bonnes grâces,
ainsi qu’un droit de préemption de facto sur la plupart des femelles du groupe. Naturellement,
de tels avantages créaient des jalousies, et attisaient la convoitise de prétendants. Aussi, le
chef vivait en permanence sous pression : en cas de conflit avec un rival, il ne pouvait pas
perdre, car une défaite impliquait la perte de sa légitimité, l’inévitable soumission à son
vainqueur et, fatalement après une telle humiliation, une mise à l’écart définitive. Il lui fallait
donc trouver un moyen de museler ses rivaux. Et pour cela, rien de tel que de trouver une
victime, ce que l’on appelle un dominé dans les groupes d’animaux, c’est-à-dire un souffre-
douleur sur lequel on s’acharne collectivement. Ce dominé était sélectionné en raison de sa
faiblesse apparente. Il ne pouvait espérer aucun soutien d’aucun membre de la meute, car le
soutenir revenait à s’exposer soi-même à endosser ce rôle peu enviable. Plus vicieux encore, il
était même recommandé à tout membre du groupe de participer à son harcèlement, afin de
prendre ses distances avec lui, montrer par ce comportement de rejet qu’on ne s’identifiait pas
à lui, et ainsi réduire le risque de se retrouver à sa place.

Igor se retrouva vite dans la position du dominé.

Cela était dû à son apparence physique bien sûr, mais pas uniquement. Comme nous l’avons
vu, Igor était plutôt habitué à la bagarre, et donc assez difficile à soumettre. En d’autres
circonstances, il aurait pu espérer tirer son épingle du jeu, en devenant bouffon du roi par
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exemple. Mais il avait malheureusement soutenu activement le mauvais loup. Son candidat,
sentant que le vent ne tournait pas en sa faveur, avait fugué, et on ne l’avait jamais retrouvé.
Mirgo, le jeune homme qui s’imposa finalement comme chef, décida de lui faire payer sa
loyauté mal placée.

L’autre aspect douloureux de la puberté, c’étaient les relations amoureuses entre jeunes. Pour
Igor, ce fut un véritable calvaire. L’adolescent tombe facilement amoureux, et le plus souvent à
partir de pas grand-chose : un physique agréable, un trait de caractère plaisant, un certain
charisme, etc. N’ayant pas encore une maturité émotionnelle très prononcée, les émotions
qu’il ressent peuvent vite devenir très envahissantes, et mettre à mal une raison déjà bien
bousculée par les modifications profondes que traverse le corps, et le besoin de se plier à la
ligne du groupe qui prend parfois le dessus sur la réflexion personnelle. Aussi l’adolescent a-t-il
tendance, plus que quiconque, à se laisser complètement enivrer par ces sentiments nouveaux
qui, à la manière de l’alcool, faussent son jugement et sa perception de la réalité. Il va donc, à
partir de ce trait particulier à l’élu de son cœur qui l’a fait chavirer, lui construire une
personnalité et des intentions fictives qui s’accordent parfaitement avec ses propres
aspirations. Ainsi, il ne tombe pas amoureux d’une personne, mais de l’image qu’il se fait de
cette personne. Ceci est finalement une vérité générale, l’adulte connaît les mêmes travers.
Mais l’adulte, pour peu que son chemin vers la maturité n’ait pas été lourdement entravé, et
qu’il arrive à laisser sa raison avoir un peu de prise sur ses émotions, parviendra à se créer
une image de l’objet de ses désirs plus proche de la réalité, en acceptant notamment plus
facilement ses parts d’ombre. Il aura aussi plus de facilités à modifier ses propres aspirations
afin de les faire converger au mieux avec ce qu’il lui est raisonnable d’espérer. L’adolescent
se berce encore dans un idéalisme pur, et n’envisage pas de transiger.

Igor n’y échappa pas. Il tomba amoureux d’une jeune fille de l’orphelinat, Aria, qui avait le
même âge que lui. Aria avait une beauté quelconque, ce qui la rendait à la fois agréable à
regarder et accessible. Elle était, de plus, relativement bienveillante, en ce qu’elle ne participait
pas aux lynchages et échangeait parfois des banalités avec lui (généralement quand il n’y avait
personne d’autre alentour). Aux yeux d’Igor, sa beauté quelconque était divine, et sa relative
bienveillance était le signe d’une affection et d’un intérêt profonds qu’elle aurait pour lui. Dans
ses rêves, il volait régulièrement à son secours, contre les membres de la meute qu’il détestait
le plus, contre les créatures inquiétantes que l’on pouvait croiser dans la plaine d’Hyrule les
jours de déveine ou contre des adultes malfaisants qui avaient choisi de faire d’elle leur proie. Il
s’imposait héroïquement et elle se jetait à son cou, éperdue d’amour et de reconnaissance.

Le jour, il essayait de se rapprocher d’elle. C’était son occupation principale lorsqu’il était
éveillé. Malgré tout, il était conscient qu’il partait avec un sérieux désavantage. Aussi y allait-il
prudemment. Il se cachait dans l’ombre quand il y avait trop de monde, cherchant tout au plus
à croiser son regard, tout en détournant immédiatement les yeux quand cela arrivait. Par contre,
lorsqu'elle était isolée, il profitait de la fenêtre d’action qui s’ouvrait pour surgir devant elle.
Généralement, il la saluait, lui adressait un sourire édenté, et après quelques secondes
interminables d’un silence gêné, où il espérait en vain qu’elle lançât une conversation, il
prenait congé. Il n’était pas suffisamment insistant pour que la pitié qu’elle ressentait à son
égard se muât en inquiétude.
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Ce qui devait arriver arriva, elle céda un jour aux avances d’un autre garçon. Un garçon moyen
: ni particulièrement beau, ni particulièrement laid, ni particulièrement intelligent, ni
particulièrement stupide, ayant quelques bons amis et pas de vrais ennemis. Igor était effondré.

C’est également à cette époque qu’une nouvelle membre fut recrutée au sein de
l’encadrement. C’était une jeune femme sheikah dans la vingtaine. Issus d’une ancienne
civilisation dotée d’une technologie extrêmement avancée, régnant autrefois sur le monde, les
Sheikahs, aussi appelés « Peuple de l’Ombre », étaient aujourd’hui peu nombreux, et très
discrets. Jadis serviteurs de la déesse Hylia, ils avaient juré fidélité à la famille royale d’Hyrule,
au sein de laquelle leur divinité tutélaire se réincarnait quand la situation du monde l’exigeait.
On ne connaît guère le caractère des tâches qu’ils effectuaient pour leurs maîtres, mais le fait
qu’ils agissent dans l’ombre laissait à penser qu’ils se concentraient sur les besognes les
moins avouables. Naturellement, les rumeurs les plus folles couraient à leur sujet. L’une
d’entre elles, non des moindres, prétendait tout bonnement que les Sheikahs n’existaient pas,
et que ce nom servait simplement à désigner des militaires hyliens ayant suivi un entraînement
spécifique pour les assassinats ciblés.

Aucun membre de l’orphelinat n’avait eu l’occasion d’en rencontrer jusqu’à présent. Aussi
furent-ils dans l’ensemble très vite fascinés par cette nouvelle encadrante. Rien que son
apparence physique détonnait, avec ses yeux rouges qui pouvaient soutenir n’importe quel
regard, sa chevelure d’argent, souple et soyeuse, qui se laissait glisser le long de son visage
juvénile au teint mate, et sa silhouette athlétique et élancée, qui la faisait davantage ressembler
à une guerrière qu’à une éducatrice.

Mais son apparence physique n’était pas la seule chose qui détonnait chez elle. Son attitude
était également très différente de celle de ses collègues. Les éducateurs hyliens étaient dans
l’ensemble avenants, charmants et extravertis. Et bien qu’ils fussent en permanence
débordés, que la fatigue se fît très souvent ressentir, ils s’efforçaient de toujours rester aussi
joviaux et énergiques que possible, d’arranger les conflits en douceur et de manière
diplomatique, et de consoler les enfants malheureux en minimisant leurs soucis et en essayant
de leur faire voir la vie du bon côté.

Impa avait une attitude très différente. Elle était taciturne, froide et introvertie. Elle ne cherchait
pas à s’attirer la sympathie des enfants et adolescents. Elle avait de plus un sens moral bien
plus strict que ses collègues. Ne transigeant pas avec ses principes, elle n’hésitait pas à
recadrer sèchement – pour ne pas dire violemment – les jeunes dont elle n’appréciait pas le
comportement. Elle prenait la défense des plus fragiles pour lesquels son arrivée fut une vraie
bouffée d’air frais. Les voyous la détestaient autant qu’ils l’admiraient. De nombreux garçons
étaient sous son charme, et elle provoquait en eux d’autant plus de fantasmes qu’elle
paraissait inaccessible. Chez les filles, elle suscitait des sentiments très variés, jalousie,
admiration, voir une étrange et troublante attirance physique pour une partie non négligeable
des orphelines qui n’auraient jamais imaginé pouvoir être attirées par une autre femme.

Le courant passa bien avec Igor. Elle était belle, il était laid, mais en dehors de cela, ils avaient
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des similitudes qui permirent rapidement une sympathie réciproque. Tous deux étaient
physiquement très différents de leur entourage, de sorte qu’ils étaient ceux sur qui les premiers
regards s’attardaient. Ils avaient également une difficulté à s’intégrer dans leurs groupes
respectifs, et préféraient s’en tenir à l’écart. Enfin, leur lien le plus fort, mais aussi le plus
discret, était leur rapport singulier à la mort.

Le cimetière principal de Bourg-d’Hyrule, celui qui était réservé aux gens du peuple, était situé
à côté du Temple du Temps, et était facilement accessible depuis l’orphelinat. C’était devenu
le nouveau refuge d’Igor. Il se sentait plus apaisé dans cet endroit où personne ne venait le
chercher. En effet, les Hyliens avaient une relation assez distante avec leurs défunts. Ils les
enterraient au cours d’une cérémonie généralement digne et larmoyante, mais ne s’en
souciaient plus guère après. Les tombes étaient rapidement laissées à l’abandon. Igor avait
développé une fascination pour la Mort. Sa propre mort était une idée séduisante par certains
aspects, il l’imaginait héroïque, le glaive à la main. Donnant sa vie pour sa bien-aimée, celle-ci
lui confessant ses sentiments dans leur dernière étreinte. Et elle était punie de sa trop longue
indifférence en n’ayant plus l’opportunité d’être heureuse avec lui. Mais plus encore que sa
propre mort, à laquelle il ne lui arrivait de songer que dans les moments où son moral était au
plus bas, c’était la mort de ses harceleurs qui nourrissait ses fantasmes. Il les imaginait devant
endurer un trépas extraordinairement long et douloureux, une épouvantable agonie, avant que
leurs corps soient jetés sous des tombes hideuses, que personne ne souhaitait visiter, et qu'il
pouvait aller souiller à loisir. Les torturer et les humilier, ce ne serait qu’un juste retour des
choses, étant donné que c’était ce qu’ils lui infligeaient quotidiennement contre sa volonté. Il
avait soif de vengeance. Parfois aussi, il imaginait l’un d’eux aux portes de la mort, avec son
intervention comme seule chance de salut. Et il se délectait de les voir sombrer en étirant un
hideux sourire, sans rien faire pour leur porter secours.

À force de recevoir des coups, il rêvait d’en donner. La cruauté engendre la cruauté.

Impa aussi visitait le cimetière occasionnellement. Dans la culture sheikah, la frontière entre la
vie et la mort est beaucoup plus fluide que ce qu’en perçoivent les Hyliens. Pour ces derniers,
c’est une rupture définitive. Pour les Sheikahs, elle fait partie de la vie. Aussi, les Sheikahs sont-
ils bien plus proches de leurs morts, continuent à les appeler à l’aide, et à les visiter.

Ces visites au cimetière étaient, comme nous l’évoquions tantôt, le dernier point commun entre
Impa et Igor, et peut-être le plus fort. S’y croisant seuls, ils prirent régulièrement le temps de
converser. Leurs discussions, initialement de simples salutations, devinrent au fil des mois de
plus en plus profondes et philosophiques. Igor partageait ses souffrances et ses doutes, son
aversion pour le fonctionnement des sociétés humaines, et la sérénité qu’il ressentait dans cet
endroit incongru. Impa lui donnait son point de vue sheikah sur ces questions, présentant des
éléments philosophiques et spirituels de la culture dans laquelle elle avait grandi. Igor en vint à
la conclusion qu’il aurait mieux aimé naître Sheikah.

En dehors de ces moments de répit, son quotidien devint de plus en plus pénible. Aria avait
l’air très heureuse avec son amoureux. Igor espérait secrètement la voir rompre. Son vœu finit
par s’exaucer, au moment où il ne l’espérait plus. Elle semblait profondément affectée. Il fit ce
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qu’il put pour la consoler, mettant toute sa rancœur et ses sentiments les plus noirs de côté. Elle
lui en fut reconnaissante. Deux semaines plus tard, elle avait trouvé un nouvel amoureux et
paraissait être la plus heureuse des jeunes filles. Cet amoureux n'était pas Igor.

En fait, tout ce petit monde avait l’air d’être pris dans un tournoiement d’histoires
sentimentales aussi bancales qu’excitantes. Ils en jouissaient, ils en souffraient, ils ne parlaient
que de cela. Seul Igor semblait mis au ban de cette aventure, et il en éprouvait un profond
ressentiment.

À cela vint s’ajouter un désir sexuel qui gagnait en intensité au fur et à mesure que sa puberté
avançait. Les rumeurs couraient de savoir qui l’avait fait, avec qui, où et quand. Il eut la nausée
quand ces rumeurs vinrent entourer Aria. Il avait envie de tuer le petit merdeux avec qui elle
l’avait (peut-être) fait. Il rêvait qu’elle expie sa faute en se mettant à genoux devant lui et en le
faisant jouir, lui cet être immonde que plus personne ne voulait approcher avec autre chose
qu’un bâton ou des pierres.

Car oui, il savait qu’il dégoûtait les filles, et il se dégoûtait lui-même. Il n’allait plus devant le
miroir du troisième étage, tant visualiser l’entièreté de son physique répugnant lui était devenu
insupportable.

Un jour cependant, alors qu’il se sentait particulièrement malheureux et en colère, il décida d’y
retourner. Il fit face à son image, comme s’il se défiait lui-même. Il se trouva plus hideux que
jamais. Il reproduisit ses meilleures grimaces, elles l’horripilaient. Il commença à avoir des
hallucinations. Son propre reflet semblait se déformer dans la pénombre, il affichait un étrange
rictus et ses yeux brillaient d’une lueur inquiétante. Et puis il entendit cette voix, sa voix, qui
résonnait à l’intérieur de son crâne.

« Vois, c’est pour cela qu’elle ne veut pas de toi ! Pas plus elle que n’importe quelle autre
d’ailleurs. Qui voudrait s’afficher en public avec un clown burlesque hideux ? Qui voudrait se
laisser aller aux étreintes et aux caresses d’une créature comme toi ? Tu es laid Igor, laid, laid,
laid ! »

Igor serra sa tête entre ses mains, mais la voix était toujours là, toujours aussi distincte, toujours
aussi insultante. Il se roula par terre, s’écorchant au passage les coudes et les genoux, puis se
releva, et fonça tête la première dans le miroir. Son front entra en contact avec la surface lisse
de la glace en un heurt particulièrement violent. Le choc le déséquilibra, et il tomba à la
renverse, le front couvert de sang. Il avait laissé un énorme impact au milieu du miroir, et de
longues fissures continuaient à apparaître, partant du centre pour rejoindre les bords, en
émettant des craquements sinistres. Cela faisait comme une toile d’araignée qui se tissait toute
seule. Et soudain, sans crier gare, toute la surface réfléchissante se disloqua en cascade et vint
recouvrir le sol de milliers de petits éclats de verre coupants.

Alertée par le vacarme, Impa se précipita dans le couloir, et s’arrêta net, abasourdie par le
spectacle qui s’étalait sous yeux.

« Igor, mais que s’est-il passé ici ? »
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Le jeune homme se redressa, tourna vers elle son visage couvert de sang, et poussa un rire
dément et particulièrement lugubre. Puis il s’évanouit. Les voix dans sa tête s’étaient tues.
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