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Legere

Il était donc debout devant les appartements royaux, les bras croisés, face a un elfe qui ne
faisait plus son age : cheveux gris, dos droit, regard qui signifiait clairement qu’il n’avait pas
l'intention de bouger.

— Je comprends votre frustration, sorceleur... mais elle est encore faible. Elle doit se reposer
dans le calme.

Bastien insista.

Mais sans trop de conviction. A quoi s'était-il attendu...

Puis une voix faible mais ferme se fit entendre derriére la porte.

— Elric. Laissez-le entrer.

Le vieil elfe se retourna prestement. Dans un geste que Bastien interpréta comme de la
résignation mal déguisée, il referma la porte derriére lui. On entendit la suite de la conversation

a travers le bois.

— Majesté, vous n’étes pas en état de recevoir de la compagnie. Je lui dirai de prendre
audience quand...

La voix I'interrompit.
— Vous discutez mes ordres, Elric ?
— Non, Majesté.

— Alors laissez-le venir. Et vous tous, partez. Vous me fatiguez a me tourner autour comme des
abeilles.

Bastien imagina la téte du fameux Elric. Ca le fit sourire.
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Quand celui-ci lui ouvrit la porte, il fit mine de garder bonne figure, s’adressant a lui comme s'il
lui faisait une faveur personnelle.

— C’est bon. Vous pouvez entrer. Mais soyez bref. Elle a besoin de repos.
Le sorceleur se retint de montrer qu'’il avait gagné et entra dans la piéce.
Elric sortit la téte haute, quatre serviteurs a sa suite.

La chambre était grande. Du bois vivant partout, des nervures apparentes dans les murs
comme si la piéce elle-méme respirait. Des tentures de mousse et de soie sauvage filtraient la
lumiére du jour en une clarté dorée et verte. Des fleurs fraiches sur chaque surface, pas pour le
décor, mais pour ramener quelque chose de vivant aupres d’elle.

Il s’arréta sur le seuil.

Elle était allongée sur un lit qui la faisait paraitre plus petite et plus vulnérable qu’il ne I'aurait
imaginée. Son interminable chevelure reposait a son cd6té comme un tapis de feuilles en
automne : auburn, changeant selon I'angle de la lumiére, d’'un roux profond a quelque chose
qui touchait presque a I'or. Elle débordait du lit, serpentait sur le sol.

Son visage était d’'une paleur inquiétante. Pas la paleur froide d’'une morte, quelque chose de
plus subtil, de plus fragile. Comme une bougie qu’on a failli laisser s’éteindre et qui tient
encore, a peine. Des cernes profonds creusaient son regard. Le poids de cent ans qui se
réveillent en méme temps, dans un corps qui avait failli oublier comment faire.

Elle n’avait rien d’'une jeune fille. De fines rides marquaient le coin de ses yeux. Quelques
taches de rousseur parsemaient encore sa peau claire. Ses cheveux auburn encadraient des
traits fins, un nez droit, des pommettes hautes et des lévres naturellement douces. Ses oreilles
légerement effilées rappelaient son sang elfique.

Elle n’était pas une beauté éclatante.

Elle était de celles qu’'on ne peut s’empécher de regarder une deuxieéme fois.

Quelque chose dans sa poitrine fit une chose qu’il n'aurait pas su hommer et qu’il n’aimait
pas du tout. Son cceur, ce muscle gu’on lui avait appris a contrdler, a ralentir, & mettre au
service de l'efficacité, s’emballa d’'un coup, sans lui demander la permission. Comme si les
mutations n’avaient aucune prise la-dessus. Comme si certaines choses échappaient a tout
entrainement.

Son ceeur n'aurait pas da faire ca. Il le savait.

Il s’approcha.
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Il commencait a regretter d’étre venu. Sa présence n’avait pas sa place ici, dans I'intimité
d’une reine, dans cette lumiére dorée et ce silence feutré. Elric avait raison.

Mais elle ne lui laissa pas le temps de changer d’avis.
Elle tourna les yeux vers lui. Ce vert profond traversé d’éclats d’or... Il les connaissait. Pas ces

yeux-la exactement, mais leur couleur, leur profondeur. Quelque chose qui venait de tres loin et
qui I'avait guidé chaque nuit. Sa téte se tourna Iégerement vers lui.

— Bonjour, dit-elle simplement.

Bastien, pris de court, fit une espéce de salut improvisé, le bras en équerre contre la poitrine,
l'autre derriere le dos. Il s’'inclina.

— Bonjour heu... votre royale majesté... royale... de la maison... Tir... Non... Merde !

Elle éclata de rire.

Cerire.

Il lui fit dresser tous les poils dans un frisson qui remonta le long de son échine. Pas de peur.
Pas d’alerte. Autre chose. Ce rire qui résonnait dans la piece comme il résonnait dans
I'lmmatériel. Ce tintement cristallin, ce quelque chose qui n'appartenait qu’a elle.

Chéne.

La certitude s’abattit sur lui comme une évidence. Totale. Immédiate. Sans appel. C'était elle.
Ca avait toujours été elle. Il en avait désormais la certitude.

Elle fit une légére grimace, le signe d’'un mal de téte encore installé, ou de la fatigue que lui
procura ce rire. Puis, lentement, contrélant son geste pour éviter de réveiller la migraine latente,
elle tourna complétement la téte vers lui.

— Elisabeth, dit-elle. Tu peux m’appeler Elisabeth. En me libérant tu as gagné ce droit.

Un sourire. Une pause.

— Et nous nous connaissons déja... petit chat.

Il ne répondit pas tout de suite. Quelque chose dans sa gorge avait décidé de ne pas coopérer.
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— Dans ce monde je me nomme Bastien.

— Je sais. Elle le regarda avec ces yeux qu'’il connaissait sans les avoir jamais vus. C’'est un
joli prénom.

Elle tenta de se redresser. Une grimace traversa son visage, vive, bréve, aussitdt controlée.
Bastien fit un geste instinctif pour la retenir, ses mains a quelques centimetres d’elle, sans
savoir exactement quoi faire de ce geste.

— Coupe-moi les cheveux.

Il la regarda.

— Pardon ?

— Coupe-moi les cheveux. Je n’en peux plus de les voir et ils me génent dans mes
mouvements. J'ai demandé a une de mes femmes de compagnie de le faire mais Elric s’y est
fermement opposé.

Elle leva les yeux au ciel avec I'énergie d’'une femme qui en avait assez d’étre ménagée.

— Apparemment, étant faite de magie, on ne peut toucher & ma chevelure sacrée... bla bla bla.
Je me vois mal traverser les couloirs avec ma chevelure a bout de bras a longueur de temps.
Coupe-les, s'il te plait.

— Avec quoi ?

— Une de tes armes.

— lIs me les ont prises. Elles sont interdites dans le palais.

Elle le regarda avec ce sourire en coin qu’il commencait a reconnaitre.

— Tu comptes me faire croire que tu ne caches pas une dague bien tranchante sur toi ?

Il soupira. Leva les yeux au ciel.

Et capitula.

De sa manche sortit une petite dague argentée : fine, discréte, et manifestement tres bien
affitée.

— Comment on procede ?
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— Prends cette étole, dit-elle en désignant un carré de soie posé sur un guéridon. Entoure mes
cheveux avec au niveau de la nuque. Fais un nceud bien serré. Descends le nceud pour régler la
longueur et... Couic.

Le sorceleur rit en saisissant le tissu. L'entrain de cette femme était communicatif, et
parfaitement absurde, et il n’avait pas envie que ¢a s’arréte.

Il s'assit prés d’elle sur le rebord du lit.

Lui passa I'étole sous les cheveux.

Ce faisant, il se retrouva plus proche d’elle qu’il ne l'avait prévu, son épaule a quelques
centimetres de la sienne, 'odeur d’humus et de chevrefeuille qui lui appartenait.

Son ceceur, qui avait eu la décence de se calmer un moment, reprit sa course incontrélée. Il
serra I'étole un peu plus vite que nécessaire.

Il fit glisser le nceud sous ses omoplates. Une longueur qu’il jugea acceptable.

Saisit la dague. La passa sous le nceud.

S’appréta a couper d’'un geste vif.

S'arréta.
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— Je ne prends aucun risque en faisant ¢ca, hein... Ton vieux mage avait l'air de dire que...

— Il n’y a aucun risque. Enfin... je crois.

— Elisabeth.

C’était la premiére fois qu’il prononcait son prénom. Il ne s’en rendit compte qu’apres.

Elle soupira.

— Trés bien. Il y a bien un risque...

Une pause théatrale.

— Je peux tres bien me transformer en genaude.

Un silence.

Puis ils éclaterent de rire tous les deux et, d’un geste précis, maitrisé, il libéra la reine de son
encombrante chevelure. Ce faisant, il la libéra aussi du poids de sa signification.

Elisabeth passa avec délectation une main dans ses cheveux a nouveau libres.

Bastien brandit son trophée.
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— Si ton Elric rentre maintenant il va faire une crise cardiaque. J'en fais quoi ?

— La-bas il y a un panier. Mets-les dedans. Il pourra s’en tricoter une écharpe si ¢a lui chante.

Elle s’effondra & nouveau sur ses oreillers.

La tache accomplie, le sorceleur se retourna vers elle. Elle avait posé la main sur son front,
serrant ses tempes.

— Tu as l'air épuisée. Je vais faire appeler quelqu’un.

— Non ! dit-elle un peu trop fort. Elle rectifia son timbre. Non. Reste... s'il te plait.

Elle se retourna sur le c6té, tapotant de la main I'endroit ou il s’était assis.

— Peux-tu rester avec moi le temps que je m’endorme ? Ta présence me fait du bien. Je ne
sais pas comment expliquer...

Le sorceleur vint s’asseoir a nouveau auprés d’elle. Il posa sa main sur celle qu’elle avait
laissée trainer sur les draps.

— Inutile de chercher a expliquer. Je sais.
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Osmose

Elle dormait beaucoup les tous premiers jours.
Bastien s’était installé dans le fauteuil prés de la fenétre, il en avait pris possession et,

maintenant qu’il avait ses entrées dans la chambre royale, il ne se faisait pas prier pour
prendre ses aises.

Des fois, il lisait. Ou faisait semblant.

A d’autres moments, il sculptait un petit morceau de bois trouvé au hasard d’une balade. Il lui
avait évoqué la forme d’un chéne et il s’échinait a y incruster un chat, laissant autour de lui des
copeaux en bataille sur le sol, le guéridon et les coussins.

Lorsque Elric entrait et ressortait, il jetait sur lui des regards qui auraient pu foudroyer un
homme moins imperméable a ce genre de chose.

Elisabeth se réveillait par intermittence, quelques heures de conscience, puis de nouveau le
sommeil. Chaque réveil la trouvait un peu plus la. Un peu plus ancrée. Comme quelgu’un qui
apprend a réhabiter une maison longtemps fermeée.

Un matin, il la vit regarder par la fenétre avec cet air de quelqu’un qui fait des plans. Il reposa
son ceuvre.

— Non, dit-il.

— Je n'ai rien dit.
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— Tu regardes dehors comme ¢a depuis cing minutes... Tu n'es pas encore en état de sortir...

Elric, qui ne s’affairait jamais bien loin, se surprit a acquiescer aux propos de I'encombrant
invité.

Elle sourit.

— Le balcon. Juste le balcon. Il faut que je me léve ! Je n’ai pas marché depuis un siécle... au
sens propre...

Il la regarda.

Elle le regarda.

Il capitula.

Le vieil elfe, dans I'encadrement de la porte, prit une inspiration qui signifiait clairement qu'’il
désapprouvait.

Bastien tendit la main.

Pas par galanterie, par réflexe. Elle avait repoussé les draps, posé les pieds au sol avec cette
concentration particuliere de quelqu’un qui ne fait pas tout a fait confiance a ses jambes, et
guelque chose dans ce geste I'avait fait se lever du fauteuil sans réfléchir, faisant glisser le
long de ses jambes une pluie de copeaux de bois.
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Elle regarda la main tendue.

— Je peux marcher, dit-elle.

— Ah oui ? Peut-étre as-tu oublié depuis le temps.

Elle lui adressa une magnifiqgue grimace mais prit sa main quand méme.

Prudemment, elle posa un pied par terre, comme quelqu’un qui vérifie que le sol est bien la
avant de lui confier son poids.

Un pas, ca passe.

Un deuxiéme, ¢a passe aussi.

Le troisieme, ce serait un jeu d’enf...

Ses jambes se dérobérent.

— Merde...

Bastien la rattrapa. Bras autour de sa taille, sans bruit, sans commentaire. Il la laissa reprendre
pied a son rythme.
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— Tu as dit quelque chose ? demanda-t-il.

— Non. souffla-t-elle avec le regard de celle qui promet un mauvais quart d’heure si cela se
sait.

— Bien.

Ses pas devinrent plus sdrs au fil des metres.

Le corps se souvenait malgré lui. Cent ans... les jambes retrouvaient quand méme le bon
tempo, la bonne facon de s’ancrer sur le sol. Au fur et a mesure, la mémoire de son corps se
réveillait.

Elric, dans I'encadrement de la porte, les regardait partir avec I'expression d’'un homme qui a
perdu une bataille et qui le savait. Mais ne put s’empécher de ressentir un sentiment de fierté
et de soulagement en voyant celle qu’il avait servie, puis a qui il avait dit adieu, se relever a
nouveau.

La porte du balcon s’ouvrit.

L’air arriva d’un coup. Chaud. Chargé de résine et de fleurs sauvages et de cette note
électrique qui était I'odeur de Tirénnog, pas une odeur ordinaire, une odeur qui venait des
arbres eux-mémes et de la magie qui les traversait depuis des siécles.

Ely s’arréta sur le seuil.

Sa main se resserra sur celle de Bastien.
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Juste une seconde. Comme un réflexe. Elle prit une grande inspiration, remplit ses poumons
de cet air qui lui avait fait défaut.

Puis elle avanca.

Ses doigts trouvéerent la rambarde, le bois vivant, tiede sous les paumes, les nervures de
I'écorce exactement la ou elles avaient toujours été. Comme si la cité I'avait attendue. Comme

si rien n'avait bougé.

Mais tout avait bougé.

Elle embrassa du regard ce qui se trouvait sous ses pieds.

La cité s'étendait sous eux dans la lumiére du matin, vivante, grouillante, dorée. Les
passerelles de lianes qui reliaient les tours de bois blanc. Les jardins suspendus entre les
branches maitresses, chargés de fleurs qu’elle ne reconnaissait pas toutes. Des maisons
nouvelles la ou il N’y en avait pas. Des arbres plus grands gu’elle ne s’en souvenait, un siécle
de pousse, un siecle de vie qui avait continué sans elle.

Sa gorge se sefrra.

Pas de tristesse exactement. Quelque chose de plus complexe, la joie et la perte mélangées,
impossibles a déméler.

— Elle a poussé, dit-elle enfin.
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Sa voix était étrange. Plus petite que d’habitude.

— Taville ?

— Et mon peuple. Elle marqua une pause. lIs ont continué. Ils ont construit. lls ont vécu.

Elle laissa les mots retomber.

— C’est bien, dit-elle.

Bastien ne répondit pas. Il restait un pas derriere elle, les yeux sur son profil, cette facon
gu’elle avait de tenir le monde a distance derriére ses yeux méme quand il la traversait de part
en part.

Le soleil montait entre les branches. La lumiere changeait, moins dorée, plus verte. Tirénnog
s’éveillait.

Elle ne bougeait pas.

— Tu veux rentrer ? demanda-t-il.

— Non... Pas encore.

Elle resserra les mains sur la rambarde, le dos tourné.
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Bastien n’avait jamais prétendu étre coiffeur. Ses cheveux, mal coupés, inégaux, flottaient
Iégerement dans la brise du matin. Auburn. Ce roux profond qui vire au cuivre quand la lumiere
S’y pose.

La chemise de lin souple qu’on lui avait apportée était trop grande. Ou était-ce elle qui était
trop petite. Le tissu flottait, Iéger, presque transparent dans la lumiere. Laissant deviner la
finesse de ses épaules. La courbe de son dos.

Ses pieds nus sur le bois du balcon, solidement ancrés a présent.

Il y avait quelque chose dans cette image : cette femme de deux cents ans aux pieds nus sur
son balcon, les cheveux en désordre, qui regardait sa cité se réveiller comme si elle avait tout le
temps du monde.

Le sorceleur... Lui... ne regardait pas la cité.
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