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Aube

Ryun descendait toujours avant I'aube. A cette heure ol I'on ne sait plus s'il est trés tard ou
encore beaucoup trop tot.

C’était son heure. Le palais était encore endormi, les couloirs déserts. Le silence n’appartenait
gu’a lui. Il pouvait descendre en cuisine les yeux fermés. Il connaissait chaque marche, chaque
courbe de la rampe. Il y laissa glisser sa main. Il aimait sentir sous sa paume le bois de la
rampe poli par des milliers de mains avant lui.

Cent ans de mémes gestes. Cent ans de méme rituel.

Il aimait boire son thé seul. Avant que le monde reprenne ses droits. Avant que le palais se
réveille.

Il s’arréta au bas de I'escalier.

Des voix.

Basses d’abord, indistinctes, puis un éclat de rire, bref et grave. Puis un autre, cristallin celui-la.
Ryun connaissait ce rire.

Il aurait d( faire demi-tour.

L’odeur l'arréta net. Beurre chaud. Pain grillé. Et... des ceufs ? |l faillit faire demi-tour. Sa
curiosité fut plus forte.

La porte de la grande cuisine était restée entrouverte.
Il s’arréta sur le seuil. Sans entrer. Sans se montrer.

Bastien était pieds nus, une chemise de lin ocre a moitié rentrée dans un pantalon ample, les
cheveux en désordre. Il officiait devant une poéle avec 'air sérieux de quelqu’un qui accomplit
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guelgue chose d’'important.

Ryun dut se décaler |légerement pour la voir.

Ely était assise sur le coin d’'une table, une simple robe de coton d’'un vert doré tirant sur le
brun. Un chignon fait a la va-vite dont les méches avaient depuis longtemps abandonné la
bataille. Les jambes pendantes qui ne touchaient pas terre se balancaient doucement. Elle avait
posé ses mains sur le rebord de la table, [égérement penchée en avant, observant avec
attention cette lecon de cuisine improvisée.

Un sourire jusqu’aux oreilles.

Bastien pivota. Une cuillere bien chargée brandie comme un trophée.

— Et voila. Godte.

Elle se pencha, le mouvement trop ample, la cuillére trop chargée.

L’'ceuf atterrit sur sa joue. L'ustensile alla s’écraser contre les dalles en gres.

Un silence.

Puis ils éclaterent de rire tous les deux. Ce rire simple et idiot, incontrélable, celui qui arrive
guand on est fatigué et qu'il suffit de pas grand-chose. Elle riait encore quand il s’approcha,
attrapa son menton entre le pouce et I'index, et effaca le reste d’ceuf d’un coup de pouce.

Il ne retira pas sa main.

Il fit pivoter Iégerement son visage. Leva son menton. Se pencha vers elle dans le méme
mouvement.

Il Fembrassa.

La femme I'attira a son tour pour combler le vide qui restait entre eux. Elle bascula en arriére. |
suivit le mouvement, une main se posa sur la table, I'autre toujours sur sa joue. Elle enroula
ses jambes autour de sa taille. Leur baiser avait le goQt salé du beurre. Leur appétit avait
changé de forme.

La cuillere resterait au sol. Les ceufs seraient froids. lls s’en fichaient.

Ryun s’écarta de la porte.

Entreprit de remonter I'escalier... sans son thé.

Il s’arréta net a mi-chemin.
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Un pied sur une marche. L’autre plus bas.
En bas, quelque chose tomba. Un rire étouffé. Puis le silence.

L’odeur de beurre chaud lui restait encore dans le nez. Ses doigts se crisperent sur la rampe
jusqu’a en blanchir. Il savait ce qui se passait en bas. Il chassa les images aussit6t.

Va fail !

Il avait posé les mains sur I’Arbre-Monde tellement de fois. Il avait retourné tout Elydorn et

bien au-dela pour la libérer. A chaque fois I'écorce était restée sourde a ses prieres.
Implacablement froide sous ses paumes. Fermée. Indifférente. La forme en son centre se
rapprochait chaque année, il lui arrivait de passer des heures a I'observer, a la voir se dérober
encore et encore a son regard.

Au fond de lui, il avait gardé cette certitude absurde qu’un jour il trouverait un moyen de la
ramener. Il en avait fait le sens de sa vie. Sa redemption. Et malgré un siecle de recherches... il

avait échoué.

Ce gamin... pieds nus, les cheveux en désordre, qui lui faisait brdler des ceufs a l'aube.

Lui n'avait eu besoin que de trois jours.

Elle lui offrait ce qu’elle lui avait offert autrefois. Il entendit de nouveau le tintement de la
cuillere sur les dalles.

Puis son rire. Ce rire-la. Celui d’avant le sacrifice. D’avant la trahison.

Avant qu’il ne la livre a son pére.

Celui qu'il croyait ne plus jamais entendre.

Il comprit qu'au fond de lui, il ne l'avait jamais vraiment laissée partir. Cette fidélité absurde ne
l'avait jamais quitté.
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Il n"avait pas pensé que ca ferait si mal.

Des milliers de mains avant lui. Des milliers et des milliers d’elfes dans ces couloirs. Pourtant il
n'avait attendu qu’une seule personne.

Une seule lui manquait.

Il acheva de gravir les marches. Son thé pouvait attendre le lendemain.

Encre

Les jours passerent.

Au début, ils ne remarquerent rien.

Pourquoi I'auraient-ils remarqué ?

lls se retrouvaient toujours le soir. Toujours la nuit. Toujours dans cette bulle a eux que ni les
conseillers, ni les gardes, ni les parchemins ne pouvaient atteindre.

Puis les soirées commenceérent a raccourcir.

Une réunion qui déborde. Une délégation arrivée sans prévenir. Un rapport urgent a signer
avant l'aube.

Rien d’exceptionnel. Rien qui mérite une dispute.

Alors Bastien attendait.
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Parfois dans le fauteuil prés de la fenétre. Parfois sur le balcon. Parfois dans ses propres
appartements, quand il comprenait qu’elle ne viendrait pas.

Il se disait que ce n’était pas grave.

Et la plupart du temps, c’était vrai.

La plupart du temps.

Elisabeth, elle, avancait comme quelqu’un qui tente de vider une riviére avec ses mains.

Bastien finit la sculpture un soir de pluie.

Le chat s’était enfin détaché du bois, pattes repliées sous lui, niché au creux d’'une branche de
chéne. Il avait mis des semaines a trouver I'angle juste pour les oreilles.

Il voulut la lui montrer.

Elle leva a peine les yeux du parchemin qu’elle tenait quand il entra, un sourire déja prét, la
main tendue.

— Ely, regarde.
— Une seconde.

Un conseiller passa la téte par la porte entrouverte. Une phrase a voix basse. Elle se leva, les
excuses déja sur les lévres.

— Je reviens vite, promis.
Elle ne revint pas vite.
Bastien resta un moment debout, le petit chat de bois dans la paume. Puis il le posa sur le

guéridon, entre deux piles de rapports, et n’en parla plus.

Chaque matin apportait son lot de décisions. Un siécle d’absence ne s’effacait pas en
guelques royaume, Ryun I'avait maintenu debout, mais de réapprendre a en étre la reine.
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Elle découvrit vite gu’un royaume rattrape toujours le temps perdu.

Avec intéréts.

Un soir, Bastien la trouva endormie sur un bureau couvert de parchemins. La joue posée contre
un rapport qu’elle n’avait pas fini de lire. La plume encore entre les doigts.

Il resta un moment a la regarder.

Puis il récupéra doucement le document qui menacait de tomber.

Elle ouvrit les yeux.

Sourit.

Et pendant une seconde, il retrouva celle gu’il connaissait.

Puis son regard revint aux parchemins.

La seconde s’évanouit.

Comme les autres.

lIs continuaient a s’'aimer.

C’était bien la le probléme.

Rien n’était cassé.
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Rien n’avait changé.
Sauf le temps.

Et le temps, lui, semblait avoir décidé de ne plus leur appartenir.

Esquive

Ca commenca un soir pour une raison stupide.

Elle rentrait tard, plus tard que d’habitude, ce qui n’était pas peu dire. Bastien I'attendait dans
ses appartements, assis dans le fauteuil prés de la fenétre, cette fenétre qui était devenue la
sienne par habitude sans qu’on se le soit dit. Il avait les coudes sur les genoux et ce regard
particulier, pas en colére, pas encore, juste... fermé.

— Tu vas bien ? dit-elle en posant ses parchemins.
— Tres bien.
Le ton qui disait le contraire.

Elle s’arréta. Le regarda vraiment, cherchant ce qu’elle connaissait de lui, ce chat trop direct
pour mentir longtemps.

— C’est a cause du conseil de ce soir. Je sais que ¢a a duré, mais ...

— Ce n’est pas le conseil.
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— Alors quoi ?

Il se leva. Fit deux pas vers la fenétre, regarda la cité en contrebas.

— Geralt repart dans trois jours.

— Je sais.

— Et moi...

Il n"lacheva pas. Mais la phrase entiére était |1a, suspendue entre eux, aussi présente que s'il
l'avait criée.

Ely posa ses parchemins lentement. Elle était fatiguée, d’'une fatigue qui allait bien plus loin
gue la journée. Mais elle le regarda avec ces yeux qui gardaient toujours quelque chose en
réserve.

— Et toi. Tu veux repartir aussi.

— Je n’ai pas dit ca.

— Non. Mais tu y penses.

— Ely...

— Ne t'excuse pas. Tu es sorceleur. C'est la Voie. Je ne t'ai jamais demandé de I'oublier.

— Ce n’est pas une question de la Voie.

— Alors de quoi ?

— Tu ne comprendrais pas.
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— Comment veux-tu que je comprenne si tu ne m’expliques rien ?

Il chercha. On le vit chercher, ce trouble qui lui brilait le sang depuis des jours, trop confus, trop
profond pour rentrer dans des mots qu'il ne possédait pas encore. Son visage travailla une
seconde.

Puis se ferma.

— Laisse tomber.

— « Laisse tomber. »
Elle répéta ses mots, forcant a peine le trait, et ce n’était plus tout a fait de l'ironie.

— C’est tout ce que tu trouves ? Certes j'ai des pouvoirs, Bastien. Mais pas celui de lire dans
les pensées.

— Ely...

— Tu crois que ca m’amuse de te voir errer comme un lion en cage depuis des jours ?! Je sais
gue tu n’es pas a ta place ici. Je le vois. Tout le monde le voit !

Sa voix monta encore d’un cran, incontrolable

— Depuis mon réveil, personne ne me laisse le moindre répit. Pas méme toi. Et a part te
plaindre...

Elle s’arréta une seconde. Une seule.

—... qu’est-ce que tu fais pour moi ?

Le silence tomba comme une pierre.

Elle s’entendit.
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Un battement. Deux.

Il lavait sortie d’'un sommeil sans retour. Et elle lui jetait ca au visage.

— Bastien... Sa voix chuta d’'un coup. Elle tendit la main vers lui, maladroitement, cherchant son
contact. Je suis désolée. Je n'aurais pas d0 dire ¢ca. La journée a été longue, je...

Sa main chercha son contact.

Il la vit venir. Et quelque chose dans sa poitrine voulut s’y arréter.

Il Fesquiva quand méme.

La contourna. Traversa la piéce sans un mot. Saisit la poignée.

— J'ai besoin d'air.

La porte se referma. Doucement. C’était presque pire qu’un claquement.

Ely resta immobile, la main encore tendue vers rien.

Cette nuit, pour la premiére fois depuis longtemps, elle dormirait seule.
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