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Chapitre 3 : Le seuil de la porte

Par crapule

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Disclaimer : Twilight ne m'appartient pas, je ne fais que triturer les personnages
(principalement Jasper par ici), pas de béta.

Avant-propos: Injures racistes mentionnées et découlant du contexte historique. Certains ont
peut-étre apercu une version beaucoup plus longue de cet OS apparaitre tres brievement hier,
c'est "normal", les sections manquantes viendront compléter ce texte en tant qu™OS a la suite"
dans les jours qui viennent ;)

Cet OS, qui n'en est pas vraiment un, participe en seconde chance au jeu d'écriture : Mots-Clés
« Frontiere et Regrets » du forum fanfictions.fr (juillet/aolt 2024). Cette participation au défi est
congue comme une sorte de triptyque (les OS 4 et 5 en sont la suite directe et exploitent la
méme thématique) .

Les trois textes peuvent étre lus comme des OS (ou comme 3 chapitres d'une mini fic)
indépendants mais, pour information, au début je voulais tout publier d'un bloc; sauf qu'avec
I'ajout des notes de fin, c'était vraiment un énorme morceau et j'avais peur que ce soit trop
dense et illisible, du coup, j'ai fractionné. Je rajouterai les trois textes a la section "défis no
limits" une fois le cinquieme OS ajouté.

Bonne lecture )

14 mars 1861, White Oak, Texas.

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. »*

Arthur Rimbaud — Roman
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Jasper traversa le couloir avec I'entrain d’'un condamné a mort. La nuit était tombée depuis
guelques heures sur White Oak, la maison était presque silencieuse, plongée dans la
pénombre, une unique bougie — bien entamée — posée sur la table du séjour diffusant une lueur
blafarde dans un angle de la piece ou son pére le guettait. Sentinelle réprobatrice et avinée.
Jasper avait rassemblé les quelques affaires qu’il comptait emporter en milieu d’aprés-midi :
une poignée de vétements, un recueil de poémes, et un vieux fusil de chasse que lui avait offert
son grand-oncle quelques mois avant son déceés. Il était prét a partir depuis longtemps.
Pourtant, il avait passé la fin de journée allongé sur son lit, presque immobile, les yeux fixés sur
le plafond et les pensées a la dérive. Pas qu’il hésitait sur son engagement. Il n'avait jamais

été aussi sOr de quoi que ce soit.

Il s’y voyait déja : le sabre a la main, I'étendard claquant au vent, au galop d’un cheval
fougueux. Dans son jeune esprit, la guerre avait des allures de chevauchée héroique :
gu’importaient les dangers et gu'importait la mort méme, quand on combattait pour la défense
de sa patrie ? Il brdlait d’impatience de rejoindre les rangs des engagés, exalté a I'idée de
combattre pour une cause plus grande que lui. Empressé de quitter 'ambiance morose de son
foyer pour aller récolter gloire et honneur sur le champ de bataille.

Les derniéres semaines lui avaient semblé interminables. Il avait suivi fébrilement tous les
entrefilets parus dans les journaux locaux a propos des discussions au congres entre décembre
et fin janvier. A I'époque, il n’arrivait pas a déterminer si les gazettes faisaient ou non du
sensationnalisme en évoquant avec emphase une guerre imminente. Depuis le 1?7 février, la
situation s’était emballée... et clarifiée. Les journaux n’en avaient pas « trop fait » : Houston
avait été désavoué et le Texas était entré en Sécession** ; la guerre était sur le point d’éclater
et le recrutement de soldats pour la Confédération battait son plein.

Il fallait que I'armée s’organise de maniére que les troupes soient prétes a entrer en action dées
gue ce serait nécessaire. Les unités de cavalerie en particulier étaient clairsemées ; les
hommes ayant I'habitude de monter a cheval commencaient a manquer dans certaines
grandes villes comme Houston et Austin — qui bénéficiaient d’'un réseau ferroviaire étoffé — et
les recruteurs écumaient les ranchs et fermes alentours a la recherche de garcons en age de
combattre et sachant monter. Jasper avait été approché par les chargés de conscription, a
peine une semaine aprés I'entrée officielle du Texas en Sécession. Son pére les avait
accueillis fraichement, leur précisant de maniere lapidaire « que son fils n’était pas majeur » et
gue lui-méme était « en trop mauvaise forme physique pour s’engager » ; il s'était abstenu de
faire toute remarque délétere sur ce qu’il pensait de la situation politique... ce pour quoi Jasper
ne pouvait qu’étre reconnaissant.

Jasper n‘avait pas raté I'air navré des officiers, ni la remargque en vertu de laquelle il faisait
bien plus vieux que son age. Quelques heures aprés le départ des hommes, I'idée avait fait
son chemin et s’était confortablement installée dans son esprit. Sa résolution s’était gravée
dans la roche : il avait attendu le jour de ses dix-sept ans, comme une frontiére symbolique a
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franchir pour mettre fin a son enfance et prendre le large. Et les armes.

Son pére, méme au travers des brumes des liquides ambrés qu’il avalait a I'exces pour
engourdir la douleur liée au déces de sa fille***, avait presque semblé flairer sa décision : voila
guatre jours qu'il surveillait chacun de ses faits et gestes avec une bonne dose de suspicion,
essayant de I'entrainer chaque soir — encore et encore — dans les discussions oiseuses dont il
avait le secret sur la « faute morale » de I'ldéal de la Confédération. Les discussions étaient
tout ce qu'’il y a de stérile et se finissaient rapidement quand Jasper baissait pavillon ou que
Rudyard — a bout de patience — traitait, de maniere plus ou moins détournée, son fils
d’'imbécile.

lls étaient a couteaux tirés depuis des mois déja, les disputes récentes ne faisaient que
confirmer a Jasper que le fossé entre eux était trop profond pour étre comblé. Le conflit larvé
mijotait depuis longtemps et en était arrivé a son point d’ébullition aprés la mort de sa sceur. I
N’y avait plus personne pour qui se retenir d’exprimer leurs différends & haute voix. A chaque
éclat, il sentait sa rancceur et son incompréhension vis-a-vis de la position paternelle enfler. Son
pere ne semblait pas nourrir beaucoup plus de tendres sentiments a son égard. Il paraissait sur
le sentier de la guerre ; les prises de position de Jasper I'insupportant de plus en plus. Jasper
avait maille a gérer le mépris d’'un homme qu'’il respectait encore, mais dont il trouvait les

partis pris politiques aberrants. Il était grand temps que Jasper parte avant que I'un ou l'autre

ne dise réellement quelque chose qu’il regretterait.

Une part de lui avait espéré ne pas avoir a jouer cette désagréable scéne d’adieu. Une part de
lui aurait aimé pouvoir partir dans la confidentialité, comme un voleur a la nuit tombée. L’'autre
part, celle la plus enfantine, avait la gorge nouée a I'idée de ne pas obtenir — a défaut d’'une
bénédiction qu’il n'aurait vraisemblablement pas — un « au revoir » de Rudyard Whitlock. ||
laissa tomber son paquetage de fortune sur le sol, posant soigneusement le fusil contre le mur
et attendit patiemment que son pére prenne parole. Le silence s’étira inconfortablement dans
I'air ambiant, durant de longues minutes — le silence s’étendit tellement que Jasper pensa
finalement qu’aucune parole ne serait prononcée. Ne sachant pas quoi dire lui-méme, il
renonca et se pencha, prét a ramasser ses affaires. Il suspendit son geste dans les airs et son
estomac sombra un peu a I'entente de la voix rocailleuse au ton tranchant.

— Tu pars.

Dans le silence pesant, il semblait a Jasper qu’il y avait un jugement acerbe dans la sentence.
Il déglutit et releva la téte vers son peére. Il fut cueilli par un regard percant, mais voilé
d’amertume et embrumé par l'alcool : sous la rudesse, il y avait de la tristesse qui bouillonnait.
Jasper ne savait pas comment affronter 'lhomme, il se redressa et se tint droit, soutenant le
regard. Le désaveu qu’il y trouva, le mis immédiatement sur la défensive. Il tenta de plaider sa
cause une derniere fois. D’au moins essayer de faire entendre raison a I'hnomme buté, avant de
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partir pour la guerre.

— Oui, je pars. C'est décidé. L'armée a besoin d’hommes, et je compte bien faire ma part.

Rudyard eut un ricanement sec. Il se redressa lentement, ses mains tremblantes se posant sur
les accoudoirs du fauteuil et se crispant autour. Comme si le geste pouvait lui donner de la
force pour cette ultime joute.

— Faire ta part... Ne me raconte pas de sornettes, mon gargon. Tu te jettes dans cette guerre
sans avoir une fichue idée de ce a quoi tu t'engages ! Tu vas tuer et mourir pour des fadaises !

Ce n’était rien de plus que les arguments que son pére lui lancait depuis des jours. Jasper
défiait des yeux 'lhomme qui lui avait appris a lire, a chasser et a monter a cheval. Un homme
gu’il avait admiré plus que tout lorsqu’il était encore haut comme trois pommes. |l ne savait
pas comment leur relation avait pu se distendre a ce point, mais, tandis qu’ils se jaugeaient du
regard, il lui semblait gqu’ils appartenaient a des mondes différents. Des étrangers. Jasper
s’efforca de lui répondre calmement, méme s'il sentait ses poings se serrer et son pouls
commencer a accélérer un peu, sous le coup de la colére.

— Désolé de te décevoir, mais je sais parfaitement pourquoi je m’engage. Ce n’est pas parce
gue je suis en désaccord avec toi, que je suis idiot. Tu crois que Lincoln et le congrés en ont
guoi que ce soit a faire du sort des negres ? Le but, c'est de ruiner le Sud ! De nous asservir
pour mieux nous étouffer avec leur foutu fédéralisme. Tu t'es battu pour le Texas : tu devrais
comprendre mieux que personne la nécessité de prendre les armes pour défendre la liberté de
son Etat !

Ce n’était pas la premiere fois qu’ils avaient cette dispute, mais ce soir, quelgue chose pesait
plus lourd. Peut-étre était-ce I'idée que cette confrontation serait leur derniere. Chaque phrase
échappée de leurs bouches semblait dresser un mur un peu plus haut entre eux. Jasper sentit
son cceur s’emballer dans sa poitrine, mais il s’efforca de ne rien laisser paraitre. Le léger
tremblement de ses mains, il le dissimula en les mettant derriere son dos et en les nouant entre
elles. Il ne pouvait s’empécher de hair I'image que son pere projetait sur lui. Un enfant stupide
qui ne comprenait pas la cause pour laquelle il voulait s’engager. Il ne savait comment briser
cette perception injuste. Il parlait d’'un ton qu’il voulait assuré, mais la colére visible dans les
yeux de Rudyard alimentait sa frustration et son impression gque toute la conversation était
vouée a I'échec : peu importe ce qu'il dirait, il ne parviendrait pas a se faire comprendre.
C’était comme essayer de porter un peu d’eau pour relancer un moulin depuis longtemps
abandonné.
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Un silence lourd suivit son éclat, puis Rudyard se leva brusquement, sa silhouette, autrefois
imposante, tremblant d’indignation. Il vacilla Iégerement sous I'effet de I'alcool, mais pointa un
doigt accusateur vers Jasper qui se retenait a grand-peine de se montrer dédaigneux face a
l'actuelle déchéance de 'homme. La montée en fleche de sa consommation de spiritueux
depuis le déces de sa fille, trois mois auparavant, ne rendait pas aisé d’avoir une conversation
sensée avec son pere. Jasper devait se rappeler gu'il était toujours en deuil, pour ne pas se
hasarder a étre trop critique a son égard et a le mépriser.

— La liberté d’un Etat ! Et la liberté des hommes, ¢a ne t'intéresse pas, hein ? Ce que je
comprends, c’est que tu as avalé toute la propagande qu’on nous sert dans les journaux,
depuis des mois. Tu te laisses emporter par la rhétorique creuse de politiciens véreux qui
envoient des jeunes se faire massacrer pendant qu’eux resteront bien au chaud ! Je me moque
bien de savoir ce que recherche le congres ou de la sincérité de Lincoln. Je me soucie de la vie
des « négres », comme tu dis : tu t'en soucierais aussi, si je t'‘avais mieux éleve !

La voix de Rudyard, habituellement tempérée, vibrait désormais d’une réprobation et d’un
venin qu’il ne tentait pas de dissimuler. Méme diminué, 'homme avait de I'éloquence a
revendre et un regard vif. Il poursuivit, implacable.

— Je me suis battu pour I'Indépendance du Texas, pour que le monde change. Toi tu veux te
battre pour qu’il reste identique. Pour préserver I'ordre établi. Pour que des nantis puissent
continuer a prospérer, et que les esclaves continuent a mourir dans les champs de coton !
C’est ca ? Tu parles d’'un Idéal ! Tu ne te battras pas pour toi, ni pour nous. Et certainement
pas pour la justice I****

Quelque chose trembla presque en Jasper face a cet argumentaire passionné, mais il tint bon,
la téte haute. Son pére était un idéaliste, un réveur : il était incapable d’analyser clairement les
données du probleme. Si c’était la derniére fois qu'’il devait avoir cette conversation absurde,
cette fois, il allait la mener a son terme et 'emporter : il prit sa voix la plus froide et se permit
méme d’afficher sa condescendance. Un sourire moqueur agitant ses levres, méme si le coeur
n'y était pas. Il savait qu’il ne convaincrait pas son pere, mais il n’allait pas se laisser traiter
comme un gamin stupide, une fois de plus, sans avoir pu livrer le fond de sa pensée.

— Ce n’est pas une histoire d’ordre établi, je veux me battre pour ma patrie. Que crois-tu ? Que
je vais rester ici a regarder le Sud s’effondrer sans rien faire ? Tu peux désapprouver autant
gue tu veux l'esclavage, mais tu ne peux pas étre borné au point de ne pas en reconnaitre les
bienfaits ! Si I'esclavage doit étre aboli, ca doit étre le choix des Etats : ¢a doit se faire au cas
par cas, si on ne veut pas ruiner toute notre économie ! L'urgence, c'est de se battre pour
protéger I'avenir du Sud, pas de soutenir un idéalisme fumeux. Tu es incapable d’avoir un
point de vue rationnel sur la question : tu te laisses emporter par tes émotions. Le monde doit
étre simple quand on se complait dans un réve éveillé...
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Les poings de Rudyard se contracterent, sa voix grave ayant toujours des accents furieux. Les
mots étaient aiguisés comme des couteaux, tandis gu'il le toisait sévérement.

— C’est toi qui ne comprends pas ce dont il s’agit. Tu parles d’émotion et de rationalité, mais
c’est exactement ce dont il est question, Jasper. On ne parle pas simplement de variables
d’ajustement ou d’argent : c’est de vies humaines et de dignité dont il est question. Tout ¢a,
c’est bien plus important que la fierté d’un Etat, que la défense de maudites plantations ou que
le maintien d’'une économie. Tu veux que je te dise... Si I'économie du Sud ne repose que sur
'esclavage, alors elle mérite de braler ! Une économie batie sur le dos de pauvres diables
enchainés n’a aucune valeur et ne mérite pas qu’on se batte pour elle. Partir se faire tuer pour
maintenir un systeme qui avilit des hommes n’a rien d’honorable ! Je te connais : si tu survis a
cette guerre — et j'espére que tu le feras — il y a un moment ou tu réaliseras que ce que tu as
fait n’avait rien d’héroique ou de juste. A ce moment-Ia, tu pourras a peine vivre avec toi-
méme, mais il sera trop tard pour les regrets !

Un frisson de colére traversa Jasper, et il baissa les yeux un instant, plein de morgue, inspirant
pour ne pas éclater, avant de ramasser son paquetage d’'un geste brusque. Il était plus que
prét & mettre fin a une discussion stérile qui ne changerait rien a ce qu’ils pensaient 'un et
'autre. Son pére et lui n"avaient, de toutes maniéres, visiblement plus rien a se dire.

— Que voudrais-tu que je fasse, pere ? Que je reste dans cette maison a regarder les murs
pourrir pendant que tu noies tes regrets dans ton whisky ? Accroche-toi a ta misére et complais-
toi dedans, si ca te fait plaisir. Moi, je vais faire ce qui doit étre fait ! Je ne vais pas attendre
l'autorisation d’'un homme qui ne croit plus en rien, a part a du vent, pour aller défendre ma
patrie !

Son pére demeura silencieux, le fixant longuement, comme s’il espérait encore trouver un écho
du garcon qu'il avait élevé dans le jeune homme emporté et arrogant qui lui faisait face. lls
étaient en terrain miné et la frontiére entre eux était comme une tranchée abrupte creusée dans
un sol calcaire. Les épaules de Rudyard s’affaisserent Iégérement, en signe de défaite, alors
gu’il secouait la téte. La déception amere et la pointe de mépris dans ses yeux, infligeant une
douleur plus cuisante en Jasper que n’importe quelle récrimination ou éclat rageur.

—Vas-y, si c’est ce que tu veux, Jasper. Tu peux t'en aller, je ne te retiendrai pas ! Mais ne
prétends pas que tu pars pour défendre ta patrie, pour la gloire ou pour I'honneur du Sud.

Il marqua une pause, sa voix s’adoucissant et se brisant un peu, laissant filtrer une émotion
indescriptible.
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— Tu pars pour fuir cette maison, et pour ne pas avoir a te souvenir d’elle.

Rudyard Whitlock saisit brusquement la blague a tabac posée sur la table en face de lui et la
jeta dans sa direction. Elle atterrit a quelques pas de I'endroit ou se tenait son fils, tombant sur

le sol dans un bruit mou. Jasper serra les dents et baissa la téte, furieux et blessé que son pére
évoque la mort de sa sceur dans ces circonstances. Les mots lui bralaient les lévres — il ne savait
pas lesquels — mais il ne les prononga pas. Il avait eu un « au revoir » — un adieu méme — mais il
n'arrivait pas a s’en satisfaire, ni a trouver la force de rendre la pareille.

Jasper déglutit, espérant qu’aucune émotion ne transparaisse sur son visage. Il hocha
machinalement la téte, se pencha pour ramasser la curieuse offrande. Il eut une dréle de
sensation de vertige en se redressant, comme une vague de nausée — a moins que ce ne f(t
des regrets — qui essayait de s'installer. Il I'ignora et récupéra silencieusement le fusil posé
contre le mur, crispant ses doigts autour de I'arme. Il ne risqua pas un regard en direction de
son pére, avant de lui tourner le dos. Il avait la sensation que les yeux de I’homme continuaient
a le transpercer tandis qu'il franchissait le couloir menant au vestibule, s’éloignant, sans un
regard en arriere. Son caeur tambourinait furieusement dans sa poitrine, le son se répercutant
sinistrement dans ses tympans, il avait I'impression folle que les battements de celui-ci
produisaient plus de bruit que ses pas sur le plancher.

Il n’hésita qu’une fraction de secondes avant de passer le seuil de la porte. Sans se retourner,
sans méme prendre la peine de la refermer derriere lui, il s’enfonca dans la nuit.

Notes : *Pour les trois OS a la suite, on sera sur des citations de Rimbaud en ouverture. Il y a
guelque chose dans la figure du poéte maudit, brillant, mélancolique, ambitieux en quéte d'une
vie aventureuse et héroique malgré une vision cynique de la guerre ; mort tres jeune apres des
engagements douteux (enrélement dans I'armée coloniale, soutien plus ou moins clair a
I'esclavage, marchant d'armes) qui me parle assez par rapport a la vision que j'ai du
personnage de Jasper en tant qu'humain. Ici la mention du « on n'est pas sérieux quand on a
dix-sept ans » sert essentiellement a rappeler I'adge du personnage, ce qui, sans les justifier,
peut expliquer certains de ses choix. J'ai essayé de le faire paraitre nettement plus jeune et naif
gue dans « Si c'était un homme » : déja, il peut y avoir un écart considérable entre ce que I'on
est a dix-sept et dix-huit ans et, a ce moment de I'histoire, Jasper n’a pas encore subi I'impact
direct et prolongé de la guerre, ni été nommé Major et placé dans des situations exigeant qu'il
prenne des décisions compliquées pour des hommes plus agés.

** Pour reprendre les éléments/dates clefs liés I'entrée de I'état du Texas dans la guerre de
Sécession : en décembre 1860, les comtés texans se réunissent en un congres extraordinaire
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pour débattre de la sécession. Malgré I'opposition farouche du gouverneur Sam Houston, la
convention adopte une « Ordonnance de sécession » par 166 voix contre 8, le 1ler février 1861.
Celle-ci est ensuite ratifiée par référendum populaire le 23 février 1861 : a cette occasion, la
déclaration des causes motivant la séparation du Texas de I'Union fédérale affirmait sans
ambiguité en préambule, son soutien indéfectible a I'esclavage. Le document présentait cette
pratique comme un ordre naturel découlant de la supposée supériorité de la Race Blanche sur
celle des Noirs. L'Etat du Texas rejoint les Etats confédérés d’Amérique le 2 mars de la méme
année, apres avoir destitué Sam Houston, qui refusait toujours de préter serment a la
Confédération, les premiers combats entre unionistes et confédérés commenceérent a la mi-
avril.

*** | a mort de la sceur de Jasper quelques mois avant le début de la guerre de Sécession est un
€lément non canonique que j'évoque dans « En attendant la pluie ».

****Je ne I'ai peut-étre pas assez clairement évoqué dans mon OS précédent y faisant
référence, mais le fait de faire dans cette préquelle, du pere de Jasper un idéaliste humaniste et
un fervent abolitionniste est un choix tres délibéré. Quand j'ai commencé a écrire en « En
attendant » et que je me suis plus particulierement intéressée au passé de confédéré de
Jasper, je me suis de suite dit que ce serait trop facile et pas assez intéressant a analyser d'un
point de vue moral, de faire qu'il vienne d'un environnement purement pro-
confédéré/esclavagiste. La, ses errements moraux, peuvent avoir été attisés par un tas d'autres
choses (voisinage, ambiance historique, ambition et égocentrisme, adhésion a la propagande,
etc...), mais je voulais tout de méme explorer la portée de ses décisions personnelles dans sa
situation. Le but est de montrer que, méme avec des influences non forcément néfastes, un
personnage a priori plus intelligent que la moyenne (ce n'est pas moi qui le dit, c'est Meyer qui
insiste sur son intelligence en tant qu'humain, dans le canon :p) peut néanmoins faire tout un
tas de choix douteux, alors qu'il avait "le terreau” pour en faire d'autres.

Ps : a trés bient6t pour la suite et, pour ceux qui lisent la fic-mére, une mise a jour vient
incessamment sous peu M

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.
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