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CHAPITRE 2 | Dans I'ombre

POV Bella

La frontiére de I'Etat de Washington n'était marquée par rien. Pas de panneau lumineux, pas de
poste de contrdle, juste une ligne invisible que nous franchimes un peu avant minuit, et pourtant
je la sentis passer sous mes pieds comme une marche sur laquelle jaurais buté. Quelque
chose se referma dans ma poitrine. Nous avions traversé le Canada en deux nuits et demie,
suivant les foréts plutdt que les routes, et durant tout ce temps je m'étais répété que je pouvais
encore faire demi-tour, que rien ne m'y obligeait. C'était faux. J'avais su, dés le premier
kilomeétre, que mes jambes m'améneraient jusqu'au bout. Elles le faisaient toujours. C'était le
reste de moi qui hésitait.

J'avais passé ces deux nuits et demie & négocier avec moi-méme. A chaque pause, je m'étais
dit : si je trouve une raison de m'arréter, je m'arréte. Une ville ou Linton pourrait avoir une
chambre. Ou je pourrai avoir un travail honnéte. Un nom a porter sans qu'il brdle. Je n'avais
trouvé aucune de ces choses, et au fond je ne les avais pas cherchées. Forks m'attirait comme
la langue revient sur une dent cassée, non pour la guérir, mais pour vérifier qu'elle fait toujours
mal.

Linton courait a ma droite, un peu en retrait, réglant son allure sur la mienne sans que j'aie
besoin de la lui demander. Il avait compris depuis longtemps que je ralentissais pour lui, et il ne
s'en plaignait jamais. Il acceptait mes mensonges avec une grace qui ne devrait pas exister
chez un enfant de trois mois.

« On est presque arrivés ? » demanda-t-il.

« Bientoét. »

« Tu as dit bient6t cette nuit aussi. »

« Cette fois c'est vrai. »

Il ne répondit pas. Il avait appris a reconnaitre le ton que je prenais quand je ne voulais pas

mentir davantage, et il le respectait. Je le regardai du coin de I'ceil. Depuis Fairbanks, il avait
encore poussé. Quelques jours a peine, et déja ses poignets dépassaient des manches, ses
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chevilles des chaussures que je venais de lui trouver. C'était comme ca depuis le début : il
grandissait par a-coups, plus vite que tout ce que je croyais possible, et chaque réveil me
rendait un enfant un peu différent de celui que j'avais endormi. Il restait petit, pourtant, un petit
garcon, rien de plus, pour qui regardait sans savoir. C'était le reste qui ne collait pas : la
précision de son regard, les mots qu'il employait, cette maniére qu'il avait de comprendre avant
gu'on ait fini de parler. Je ne savais pas a quel rythme cela ralentirait, ni ou cela s'arréterait, ni
guand. Je ne savais rien de ce qu'il était. Je vivais avec lui dans une ignorance que j'avais fini
par appeler confiance, faute d'un meilleur mot.

Nous avions voyagé presque sans nous arréter. Le Canada n'avait été qu'une succession de
foréts identiques, de lacs noirs, de petites villes endormies que nous contournions de loin. Une
nuit, a court de vétements secs pour lui, j'étais entrée dans un chalet inoccupé et Linton avait
trouvé, sur une étagere, un atlas routier corné. Il I'avait dévoré pendant que je le séchais, et au
matin il connaissait par coeur le nom de chaque riviére entre I'Alaska et I'Etat de Washington. ||
me les récitait en courant, comme une comptine, et je le laissais faire parce que sa voix couvrait
le silence et que le silence, certaines nuits, devenait plus lourd que tout le reste. Il n'avait pas
demandé pourquoi nous descendions si vite, si droit, si obstinément vers le sud. Il avait di
comprendre que je suivais quelque chose qui n'était pas sur la carte.

L'air avait changé en méme temps que le sol. Il s'était alourdi, chargé de résine, de mousse, de
cette humidité particuliére qui ne tombait pas du ciel mais montait de la terre. Je connaissais
cette odeur. Je l'avais respirée des mois durant sans y préter attention, du temps ou je respirais
encore par nécessité, et la retrouver maintenant, multipliée par cent par mes nouveaux sens,
me fit I'effet d'un coup. Forks. La forét sentait exactement comme dans mon souvenir, et c'était
insupportable, parce que tout le reste avait changé et qu'elle, non.

Nous ralentimes en approchant des premiéres lumiéres. Forks n'avait jamais été une ville
bruyante : a cette heure, elle était simplement morte. Quelques fenétres éclairées, une
enseigne de station-service qui bourdonnait, le clignotement orange d'un feu réglé sur la nuit.
Je m'arrétai a la lisiére des arbres, la ou la forét cédait la place aux jardins, et Linton s'arréta
avec moi.

« C'est ici que tu as grandi », dit-il.

Ce n'était pas une question. Il regardait les maisons avec cette attention qu'il portait a tout,
comme s'il essayait d'en extraire une information.

« Non », dis-je. « J'ai grandi ailleurs. Plus au sud, au soleil. Je ne suis venue ici qu'a dix-sept
ans. »

« Pourquoi ? »
« Pour vivre avec mon pere. »

Le mot resta suspendu entre nous. Linton tourna la téte vers moi, et je sus a son silence qu'il
avait entendu ce que je n'avais pas dit. Il entendait toujours. C'était I'une des choses qui me
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terrifiaient chez lui, cette maniére qu'il avait de capter le creux d'une phrase plutét que la phrase
elle-méme. Je n'avais jamais prononcé le nom de Charlie devant lui. Je n'avais jamais dit qu'il
était mort. Et pourtant je crois que Linton le savait, de la méme facon qu'il savait quand il
pleuvait avant que la premiére goutte ne tombe.

« On va voir sa maison ? » demanda-t-il doucement.

J'avais voulu dire non. C'était la réponse raisonnable, la seule qui ne me ferait pas plier en
deux. Mais j'avais traversé un pays entier pour ¢a, sans me l'avouer, et le mensonge n'avait
plus de sens si pres du but.

« Oui », dis-je. « On vay aller. Mais tu restes pres de moi. Tu ne t'éloignes pas. »
Il hocha la téte. Je le pris par la main, et nous entrames dans la ville.

La maison de Charlie était & lI'autre bout de Forks, dans la rue tranquille ou je l'avais laissée.
J'aurais pu m'y rendre en quelques secondes. Je mis presque une demi-heure. Je passai par
les arriere-cours, les ruelles, les angles morts, m'arrétant a chaque carrefour pour écouter, pour
sentir, pour me donner une raison de ne pas avancer. Linton ne dit rien. Il comprenait que ce
n'était pas de la prudence. La prudence ne tremble pas.

Quand je débouchai enfin dans la rue, je m'immobilisai net.

La maison était la. Le méme bardage clair, le méme porche un peu de travers, la méme allée
de gravier ou la voiture de patrouille s'était garée mille fois. Mais une lumiere brdlait a I'étage.
Une lumiére chaude, jaune, derriére des rideaux que je ne reconnaissais pas. Sur le perron,
deux paires de bottes d'enfant séchaient en désordre. Un vélo rose était couché dans I'herbe.
Une balancoire neuve pendait a la branche du vieil érable.

Quelqu'un vivait la.

Je ne sais pas ce que j'avais imaginé. Une ruine, peut-étre. Une maison condamnée, des
planches clouées sur les fenétres, un panneau « A vendre » mangé par la pluie. Quelque chose
qui ressemblerait & ce que j'avais laissé derriere moi. J'avais besoin que le monde se soit arrété
en méme temps que ma vie. Et le monde avait fait exactement le contraire. Le monde avait
repeint les volets, accroché une balancoire, et installé des enfants dans la chambre ou j'avais
dormi.

Je reculai dans I'ombre de la haie d'en face et m'y accroupis. Linton se glissa contre moi sans
un mot. Mon corps n'avait plus de cceur pour s'emballer, plus de souffle a retenir, et pourtant je
reconnus dans ma poitrine la mécanique exacte de la panique, a vide, comme un moteur qui
tourne sans courroie. C'était I'une des cruautés de ma nouvelle condition. La douleur n'avait
plus besoin du corps pour exister. Elle s'était installée ailleurs, dans un endroit que le venin
n'avait pas atteint, et elle y régnait sans partage.

J'écoutai. Des respirations a I'étage, lentes, profondes, des enfants endormis. Une femme,
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éveillée, qui tournait les pages d'un livre. Un homme qui ronflait doucement dans une autre
piece. Une vie entiére, étrangére, déposée comme une couche de neige sur l'endroit ou la
mienne avait pris fin. Aucune trace de Charlie. Pas son odeur, pas ses objets, rien. On avait di
vider la maison, la nettoyer, la vendre. On avait di déclarer la mort de Bella Swan quelque part
dans un dossier, faute de corps, faute de réponse. La vie de mon pére avait été rangée dans
des cartons par des mains inconnues pendant que j'apprenais a un nourrisson a chasser le
cerf.

« J'ai une surprise pour toi, chérie. »

La voix m'était parvenue a travers le brouillard. J'avais ouvert les yeux sans comprendre, la
vision trouble, le corps si lourd que je n'arrivais pas a le distinguer du sol. Et puis le bruit d'un
tissu épais trainé sur le ciment, une forme qu'on déposait devant moi, et mes yeux qui
s'ajustaient enfin sur ce visage. Ce visage que je connaissais mieux que le mien. Les joues mal
rasées, les yeux écarquillés de terreur, la bouche béillonnée. Charlie. Charlie qui me regardait,
et qui ne comprenait pas non plus, il essayait de me parler a travers le tissu, je m'étais levée,
j'avais hurlé, on m'avait plaguée au sol avant que j'aie pu faire un pas vers lui.

Je rouvris les yeux. La balancoire bougeait a peine dans le vent. Linton me regardait. Il avait
posé sa petite main sur mon avant-bras, par-dessus le gant, il la laissait Ia, immobile, sans rien
dire. Il ne me demandait pas ce que j'avais vu. Il ne me demandait jamais. Il se contentait d'étre
la, comme un poids qui m'empéchait de m'envoler en éclats.

Je tentai de me rappeler la maison telle qu'elle avait été. La veste de Charlie jetée sur la rampe
de l'escalier. L'odeur de café brilé le matin. Le bruit de la télévision réglée sur un match, le
dimanche, et lui qui s'endormait dans son fauteuil avant la mi-temps. Je n'avais jamais su lui
dire que je I'aimais, nous étions pareils sur ce point, économes de mots, persuadés l'un et
l'autre que l'autre savait. Il savait, j'en étais slre. Mais j'aurais voulu le lui dire une fois, une
seule, a voix haute, et cette occasion-la m'avait été retirée comme tout le reste, sans que j'aie
pu m'y préparer, dans une cuisine, par une ombre contre un mur.

Une lumiére s'alluma brievement a I'étage, un enfant qui se réveille, peut-étre, qui réclame de
I'eau ou se rendort. La femme reposa son livre. Tout, dans cette maison, fonctionnait comme
une maison doit fonctionner : des gens qui dorment, qui veillent, qui s'inquiétent pour des riens.
C'était obscéne de banalité. J'avais oublié que la vie ordinaire continuait quelque part,
indifférente, et la revoir |a, par une fenétre, dans la maison de mon pére mort, me fit I'effet d'une
gifle.

« Ce n'est plus chez lui », murmurai-je.

Je ne sais pas si je le disais pour Linton ou pour moi.

« Il n"habite plus la. »

« Ou est-ce qu'il habite ? »
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Je ne répondis pas. Il y a des questions auxquelles on ne peut pas mentir et auxquelles on ne
peut pas répondre, la seule chose a faire avec celles-la, c'était de les laisser tomber dans le
silence et espérer gqu'elles n'en remontent pas.

Linton attendit un moment. Puis, voyant que rien ne venait, il se rapprocha encore et appuya
son front contre mon épaule. La chaleur de son corps traversa le tissu. Il était la seule chose
tiede dans ma vie. Tout le reste était a la température de la pierre.

« On peut partir », dit-il. « Je n‘aime pas cet endroit. »

Moi non plus. Mais je restai encore quelques secondes, a graver dans ma mémoire la maison
qui n'était plus la mienne, la rue, I'érable, comme on regarde une derniére fois un visage qu'on
ne reverra pas. Puis je me relevai, je le pris dans mes bras, et je m'enfongai dans la nuit.

Nous quittames la ville par le nord, en suivant la riviere que je connaissais. C'était une erreur.
J'aurais da prendre par I'est, par les terres, par n'importe ou sauf par la. Mais mes pieds avaient
choisi avant moi, et quand je m'en apercus, nous étions déja engagés sur le sentier qui longeait
I'eau, la ou les arbres se penchaient au-dessus du courant et ou l'air se chargeait d'une
fraicheur minérale qui me prit a la gorge.

C'est la que je le sentis pour la premiére fois.

Ce n'était presque rien. Une inclinaison. Comme lorsqu'on marche sur un sol prétendument plat
en découvrant, a la fatigue d'une seule jambe, qu'il penchait depuis le début. Quelque chose,
guelque part vers l'ouest, au coeur de la forét, tirait. Pas mon attention, je n'y pensais pas, je ne
le regardais pas. Cela tirait plus bas que la pensée, dans les tendons, dans la plante des pieds,
une traction sourde et patiente, comme si un fil m'avait été noué quelque part sous la peau et
gu'une main, trés loin, en éprouvait doucement la résistance.

Je m'arrétai. Linton, dans mes bras, releva la téte.
« Maman ? »
« Rien », dis-je.

Je restai immobile, a tester la sensation. Tant que je ne bougeais pas, elle restait 1a, en
sourdine, presque agréable dans son insistance, et c'était ¢ca le pire, qu'elle ne ft pas
désagréable. Qu'une partie de moi, une partie que je ne reconnaissais pas et qui pourtant
venait du fond de moi, edt envie d'aller voir. De suivre le fil jusqu'a son origine. De savoir qui, a
l'autre bout, tirait avec tant de douceur.

C'était cette douceur qui me terrifiait le plus. J'avais connu la peur sous toutes ses formes : la
peur, je savais la combattre, ou au moins la subir. Mais ceci n'était pas de la peur. C'était une
invitation, adressée a une part de moi que je n'avais pas choisie, et qui répondait sans me
demander mon avis. Mon corps connaissait |'autre bout du fil. Mon corps s'en souvenait avec
une intimité qui me donnait envie de m'arracher la peau. Et ma téte, elle, ne se souvenait de
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rien, ou refusait de se souvenir, ce qui revenait au méme.
Je me souvins du collier.

Il était dans la poche intérieure de mon manteau, comme toujours, et sans méme y penser
j'avais porté ma main libre a ma poitrine, a I'endroit ou il pesait. Le contact, a travers le tissu,
déclencha la douleur familiere, cette contraction sourde qui n'avait jamais d'explication. Sauf
gue cette nuit, pour la premiére fois, elle me parut accordée a autre chose. La traction venait de
I'ouest. Le collier pesait. Et les deux, dans un coin de moi que je refusais de regarder en face,
semblaient étre la méme chose vue de deux cotés.

« Tu trembles », dit Linton.

Je baissai les yeux sur lui. Il me fixait avec une gravité qui n‘appartenait pas a son age, a aucun
de ses ages. Et au moment ou nos regards se croiserent, la traction reflua. Pas complétement.
Elle ne disparut pas. Mais elle perdit son tranchant, se réduisit a un fond sourd, comme une
Voix qu'on couvre en montant le son d'une autre. Je le serrai plus fort.

« On ne passe plus par la riviere », dis-je.

« Jamais. Tu m'entends ? Si un jour je veux passer par la et que tu n'es pas d'accord, tu me le
dis, et on n'y va pas. »

« D'accord », dit-il, sans comprendre, mais sérieux, parce que je |'étais.

Je m'écartai de I'eau aussi vite que je pus, en coupant a travers les fougéres, et je ne ralentis
gu'une fois la riviere hors de portée. La traction me suivit un moment, tétue, puis s'estompa a
mesure que nous nous enfoncions dans les terres. Je mis cela sur le compte de la mémaoire.
C'était la riviere, me dis-je. C'était I'eau, et tout ce que l'eau réveillait en moi. Mon corps gardait
des peurs que ma téte avait essayé d'oublier : il était logique qu'un cours d'eau, la nuit, dans
cette forét, fasse remonter des choses. C'était une explication. Elle avait le mérite d'exister. Je
m'y accrochai parce que l'autre, celle que je sentais battre juste en dessous, était de celles
gu'on ne se formule pas si on veut continuer a avancer.

Je n'avais pas prévu d'aller chez les Cullen.

Je me le répete encore. Je n'avais pas prévu d'y aller. J'étais venue pour Charlie, pour la
maison, pour dire au revoir a un endroit. Les Cullen avaient quitté Forks un mois avant qu'on
m'enleve : ils s'étaient évaporés, tous, du jour au lendemain, comme ils savaient le faire. Dans
mon esprit, leur grande maison de verre au bord de la forét était une coquille vide, fermée, peut-
étre déja reprise par la mousse et I'humidité. Une autre tombe, parmi celles que j'étais venue
saluer.

Alors quand mes pas me porterent dans cette direction, encore une fois, mes pas, qui
décidaient avant moi, je me dis que c'était pour la méme raison que pour la maison de Charlie.
Pour constater. Pour voir I'endroit mort et m'autoriser enfin a passer a autre chose. J'avais
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besoin de voir la maison des Cullen éteinte. J'avais besoin de cette confirmation que ce monde-
la aussi avait pris fin.

Je remontai la longue allée par le couvert des arbres, Linton toujours dans mes bras, et plus
j'approchais, plus quelque chose clochait. L'odeur, d'abord. Elle aurait di étre éventée,

refroidie, réduite a ce parfum résiduel que laissent les lieux abandonnés. Elle était vive. Fraiche.
Et pas une odeur : plusieurs. Je les distinguais une a une a mesure que le vent me les
apportait, et chacune ouvrait en moi une porte que j'avais cru murée.

D’abord je sentis, I'odeur de fleurs et de terre chaude, celle de cuir et de vieux livres,
légérement clinique. Puis une note vive, électrique, qui changeait sans arrét.

Je m'arrétai a la lisiere de la clairiere, le dos contre un cedre, et je regardai.

La maison était illuminée. Toutes les fenétres, du rez-de-chaussée a I'étage, déversaient leur
lumiére blanche dans la nuit. A travers le verre, je les voyais. Esme, debout prés de la baie, une
main posée sur la vitre, qui regardait la forét sans la voir. Carlisle assis a une table couverte de
papiers, immobile, les coudes posés, le front contre ses mains jointes. Alice qui passait d'une
piece a l'autre d'un pas trop rapide, trop léger, le pas de quelqu'un qui ne tient pas en place. lls
étaient revenus. lIs étaient la, exactement la ou je les croyais effacés, la maison vivait, respirait,
et brillait dans le noir comme si elle ne s'était jamais vidée.

Je crois que je serais tombée si je n‘avais pas eu le cedre dans le dos.

Linton ne fit aucun bruit. Il avait suivi mon regard, et ses yeux, mes yeux, le brun chocolat que
je lui avais transmis, passaient d'une silhouette a l'autre derriére les vitres avec une curiosité
prudente. Il sentait que c'était grave. Il sentait que ces gens comptaient. Il ne savait pas qui ils
étaient, mais il avait compris @ mon immobilité qu'ils tenaient, d'une facon ou d'une autre, tous
les fils que je passerai ma vie a éviter.

J'aurais da partir. Chaque principe que je m'étais donné depuis trois mois me commandait a fuir
: ne pas étre vue, ne pas étre connue, ne laisser a personne de prise sur moi ou sur lui. Ces
gens me connaissaient. Ces gens m'avaient aimée, autrefois, ou avaient fait semblant : je
n'avais jamais su déméler les deux, et c'était précisément ce qui me retenait clouée la. Partir,
c'était renoncer a savoir. Et il y avait en moi une faim de savoir qui était presque aussi vieille
gue ma douleur.

Alors je restai. Et j'écoutai.

Leurs voix me parvenaient a travers le verre, basses, feutrées, mais parfaitement nettes pour
mes oreilles neuves. Je les entendais comme si j'avais été dans la piéce.

« ... recommencer cette nuit », disait Carlisle. Sa voix était lasse d'une lassitude que je ne lui
avais jamais connue. « Alice, tu te rends malade. Ce que tu vois ne suffit pas pour agir. »

« Ce que je vois ne suffit jamais. » Alice s'était arrétée. « C'est ce que tu ne comprends pas. Ce
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n'est pas que je vois mal. C'est qu'il y a des trous. Des endroits ou ¢a s'éteint, d'un coup,
comme si quelgu'un coupait la lumiere. Je n'ai jamais eu ¢a avant. Jamais. »

« Des trous », répéta Carlisle.

« Comme si quelque chose, ou quelqu'un, échappait complétement & ma vision. Et autour de
ces trous, je sens... » Elle chercha le mot. « Je sens de la douleur. Beaucoup de douleur. Et je
n'arrive pas a voir d'ou elle vient, parce que dés que j'approche, ca s'éteint. »

Il'y eut un silence. Esme, pres de la vitre, n‘avait pas bougé.

« Tu crois que c'est lié a elle », dit Esme. Sa voix était a peine un souffle. « C'est ¢a que tu
n'‘oses pas dire. »

Personne ne répondit tout de suite. Et dans ce silence, je compris de qui ils parlaient. Je le
compris a la maniére dont aucun d'eux ne prononcait le nom, a la maniere dont l'air, dans la
piece, s'était figé. lls parlaient de moi.

« Je ne sais pas », dit enfin Alice. « Depuis des moais, il y a un vide a I'endroit ou elle devrait étre.
Un vide qui ne ressemble pas a la mort. La mort, je la verrais. Le néant, je le verrais. Ca, c'est
autre chose. C'est... caché. »

« Et Edward ? » demanda Esme.

Ce prénom me transperga.

« Il ne sait rien », dit Carlisle. « Toujours rien. Il croit I'avoir laissée en sécurité. Il croit qu'elle vit
sa vie, quelque part, qu'elle a grandi, qu'elle a oublié. C'est la seule chose qui le tient debout. Si
je I'appelle pour lui dire qu'Alice voit des trous et de la douleur, sans rien de certain, sans rien
qu'il puisse faire... » Il s'interrompit. « Je le briserais pour rien. »

« Et si ce n'est pas pour rien ? »

Carlisle ne répondit pas.

Esme s'était éloignée de la vitre. J'entendis le frottement Iéger de sa main sur le dossier d'un
fauteuil, le genre de geste qu'on fait pour se retenir a quelque chose.

« Il'y a autre chose », dit-elle. « Tu ne nous dis pas tout, Alice. Qu'est-ce que tu vois, dans ces
trous ? »

Un silence. Puis la voix d'Alice, plus basse, presque honteuse.
« Du roux. Une fois. Une seule. Une femme aux cheveux roux, de dos, qui marche vers quelque

chose que je n'arrive pas a voir. Et l'instant d'apres, le trou. Comme si elle I'éteignait elle-méme
en avangant. »
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Le mot me gela sur place. Roux. Je n‘avais pas besoin d'en entendre davantage. Je
connaissais cette chevelure. Je 'avais vue pour la derniéere fois dans une clairiere, encadrant un
visage qui souriait pendant qu'un autre brdlait. Le nom remonta du fond de moi avec une
certitude qui ne laissait aucune place au doute, et avec lui remontérent des images que je
tenais enfermées depuis si longtemps que j'avais cru les avoir tuées.

« Ce n'est pas possible », murmura Carlisle, mais sa voix disait le contraire. « Elle ne s'en serait
pas prise a Bella. James était mort, I'affaire était close. »

« L'affaire n'est jamais close pour les nétres », dit Alice. « Tu le sais mieux que personne. »

Victoria. Je n'avais pas prononcé ce nom, méme en penseée, depuis des mois. Je l'avais enterré
sous d'autres horreurs, plus récentes, plus intimes, qui avaient pris toute la place. Mais il était
14, intact, et avec lui la certitude froide que rien de ce qui m'était arrivé n'avait été le fruit du
hasard. On m'avait choisie. On m'avait suivie, attendue, prise. Tout ce que j'avais subi dans le
noir avait eu un commencement, et ce commencement portait un visage, des cheveux de feu,
un sourire dans une clairiere. La rage que j'avais cru perdue remonta d'un coup, propre et
tranchante, presque réconfortante apres tant de chagrin. Au moins la rage, on peut la diriger
quelque part.

Je m'étais laissée glisser le long du cédre sans m'en apercevoir, jusqu'a me retrouver accroupie
dans les fougeéres, Linton serré contre moi. Il ne savait rien. C'étaient les mots qui tournaient
dans ma téte, encore et encore, recouvrant tout le reste. Il ne savait rien. Il croyait m'avoir
laissée en sécurité. Il croyait que je vivais quelque part, que j'avais grandi, que j'avais oublié.

Pendant tous ces mois, dans le noir, enchainée, j'avais construit un récit dans lequel Edward
savait. Dans lequel il savait et ne venait pas. C'était un récit terrible, mais il avait un avantage : il
faisait de lui un coupable, et tant qu'il était coupable, ma rage me tenait chaud. Je m'étais
nourrie de cette coléere comme d'une braise. Il savait, et il avait choisi de ne pas venir, parce
gue je ne valais pas le déplacement, parce que tout ce qu'il m'avait dit dans la forét ce jour-la
était vrai et qu'il n‘avait jamais eu l'intention de revenir, quoi qu'il arrive.

Et voila qu'on m'arrachait ¢a aussi. Il ne savait rien. Il n'‘avait pas choisi de me laisser pourrir. Il
l'ignorait, simplement, comme on ignore le sort d'un objet qu'on a posé quelque part et qu'on
suppose toujours la ou on I'a laissé. Ce n'était pas mieux. D'une certaine fagon c'était pire. La
cruauté de l'indifférence pesait moins lourd, soudain, que la cruauté de l'innocence. Il vivait
tranquillement, ou gu'il fit, persuadé de m'avoir sauvée, pendant qu'on me noyait dans une
baignoire d'eau croupie.

Et pourtant, c'était ¢a, I'aveu que je n'arrivais pas a me faire, une part de moi, en I'entendant,
s'était allégée. Une part minuscule, méprisable, qui avait passé des mois a se demander si elle
avait mérité I'abandon, venait d'apprendre qu'il n'y avait pas eu d'abandon du tout. Qu'on ne
m'avait pas pesée pour me trouver trop lIégére. Qu'on m'avait simplement perdue de vue. C'était
une consolation de mendiant, et je la pris quand méme, parce qu'a ce stade je prenais tout ce
qui ne faisait pas mal.
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« Tu es tellement sale et répugnante. »
Je secouai la téte. Pas maintenant. Pas ici.

« Maman », chuchota Linton. Si bas que seule moi pouvais I'entendre. « lls sont tristes. La dame
a la fenétre, elle est tres triste. »

Je suivis son regard. Esme avait posé son front contre la vitre. Elle regardait dans notre
direction, droit vers le cedre, vers les fougéres ou nous étions tapis, et pendant une seconde
mon ventre se serra, mais non. Elle ne nous voyait pas. Elle regardait la nuit, simplement. Elle
ne savait pas que j'était la, a trente metres d'elle, accroupie dans le noir avec un enfant
impossible dans les bras.

Et c'est a cet instant qu'Alice s'immobilisa.

Au milieu du salon, en plein mouvement, elle se figea. Sa téte se redressa d'un coup. Ses yeux
se vidérent, fixés sur rien, sur ce point intérieur ou ses visions se déroulaient, et tout son corps
se tendit comme une corde. Carlisle leva la téte. Esme se détourna de la vitre.

« Alice ? »

Elle ne répondit pas. Elle voyait. Je ne savais pas quoi, un éclair, un fragment, I'un de ses trous
peut-étre, ou pire, quelque chose qui n'en était pas un. Mais je sus, a la vitesse a laquelle la
peur me remonta le long de I'échine, que je ne pouvais plus rester. Qu'une seconde de plus et
le fil ténu qui me gardait invisible se romprait.

Je reculai. Lentement d'abord, a reculons, sans quitter la maison des yeux, puis plus vite, en
me coulant d'arbre en arbre, Linton verrouillé contre moi, jusqu'a ce que la lumiére des fenétres
ne soit plus qu'une lueur entre les troncs, puis plus rien du tout. Je ne m'arrétai qu'a plusieurs
kilomeétres, sur la créte d'une colline d'ou I'on ne voyait que la forét noire a perte de vue, et |13,
enfin, je me laissai tomber a genoux dans la mousse.

Linton se dégagea de mes bras et s'assit en face de moi. Il ne pleurait pas. Il ne pleurait jamais.
Il me regardait avec ces yeux que je lui avais donnés, attendant que je redevienne celle qui
savait quoi faire.

« On va rester ? » demanda-t-il. « Prés d'eux ? »

C'était la question. La seule qui comptait. Toute ma vie de ces trois derniers mois tenait dans un
principe simple : avancer, ne jamais s'arréter, ne laisser a personne le temps de nous trouver.
Rester, c'était trahir ce principe. Rester, c'était m'exposer, exposer Linton, a des gens dont je ne
savais plus s'ils étaient un danger ou un refuge, et il y avait, en plus, cette chose dans la forét,
cette traction venue de l'ouest, ce fil noué sous ma peau que j'avais fui ce soir au bord de la
riviere et qui m'attendait, j'en étais sdre, a l'autre bout de cette nuit.

Mais ils étaient la. Vivants. Edward ne savait rien, un jour il saurait, et ce jour-la je voulais
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comprendre ce que cela changeait. Alice voyait des trous et de la douleur a I'endroit ou j'avais
disparu. Esme pleurait contre une vitre. Pour la premiére fois depuis que j'avais ouvert les yeux
sur un sol glacé, dans une autre vie, le monde me proposait autre chose que la fuite.

Mais proposer n'est pas donner. Je connaissais ce piege mieux que personne : I'espoir était
une cage aux barreaux plus fins que les autres, et plus on s'y blottissait, plus il faisait mal d'en
sortir. Rester pres des Cullen, c'était accepter d'espérer de nouveau, et je n'étais pas certaine
d'y survivre une seconde fois. Il y avait aussi Linton a protéger, Linton qu'aucun d'eux ne
pouvait imaginer, dont la seule existence souléverait des questions auxquelles je n‘avais pas de
réponses, que je ne laisserais devenir 'objet de la curiosité de personne, fat-elle bienveillante.
Et il y avait, par-dessus tout, ce que j'avais senti au bord de la riviere, ce fil, et cette femme aux
cheveux roux qui marchait vers quelque chose dans les visions d'Alice. Si elle était a Forks,
alors je n'avais pas fui mon passé en venant ici. J'étais rentrée droit dedans.

« Je ne sais pas », dis-je a Linton. Et pour une fois, ce n'était pas un mensonge. « Je ne sais
pas encore. »

Il hocha la téte, satisfait, comme si ne pas savoir était une réponse acceptable du moment
gu'elle était vraie. Il vint s'asseoir contre moi, posa sa téte sur ma poitrine, a I'endroit méme ou
le venin avait refait ce que des mains avaient défait, et ferma les yeux.

Je restai jusqu'a l'aube, bercant un Linton endormis, le dos tourné a I'ouest, a surveiller la
direction d'ou, je le savais déja, finirait par venir ce qui nous cherchait.
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