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ONE-SHOT | La route

POV Edward

La route montait. Elle quittait la plaine, s'enroulait autour des collines, traversait des villages que
les siècles n'avaient pas changés, la voiture avalait les lacets sans effort, trop vite, beaucoup
trop vite pour ces virages, mais mes mains tenaient et mes yeux voyaient chaque pierre du
chemin bien avant qu'elle n'arrivât.

La vitesse était une vieille amie. Elle ne me consolait pas, rien ne me consolait, mais elle
remplissait le temps, et le temps, à présent, était mon dernier ennemi : il me séparait encore de
la fin, chaque minute qu'il m'infligeait était une minute où il me fallait exister sans elle.

Pour la tenir à distance, cette minute, je fis la seule chose que je susse faire. Je me souvins.

Je me souvenais de la première fois où elle avait ri devant moi sans se retenir, un rire qu'elle
jugeait laid, qu'elle étouffait d'ordinaire d'une main, et qui m'avait paru, ce jour-là, le son le plus
juste que j'eusse entendu en un siècle.

Je me souvenais de sa main, qu'elle glissait dans la mienne sans frémir, alors que la mienne
aurait dû la faire reculer. De son obstination, de cette façon qu'elle avait de me tenir tête, elle, si
fragile, devant ce que j'étais, sans peur, ou en domptant sa peur. De la clairière, là-haut dans
les montagnes, où je m'étais enfin montré à elle en plein soleil, où elle aurait dû voir un monstre
et n'avait vu, m'avait-elle dit, que de la beauté, et où je l'avais crue, parce que je voulais la
croire, parce que dans ses yeux à elle j'étais, l'espace d'un après-midi, quelque chose qui valait
la peine d'être regardé.

Elle me regardait comme si j'étais bon. Personne, en cent ans, ne m'avait menti avec autant de
grâce. Et le pire, le plus inavouable, c'est qu'auprès d'elle j'avais fini par y croire un peu. Par
croire qu'il restait peut-être, sous la pierre, quelque chose à sauver. C'était cette croyance-là
qu'elle emportait avec elle. Sans elle pour me le mentir, je redevenais ce que je me savais être.

La ville apparut au détour d'une crête, là où elle s'était toujours tenue, accrochée au sommet de
sa colline comme une chose que le temps a oublié de faire descendre.

Volterra. 
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De loin, sous le soleil déjà haut, elle avait la couleur de la cendre et du miel : des murailles de
pierre claire, étroites, hautes, qui montaient à pic du flanc de la colline et la ceignaient tout
entière, une seule porte, profonde, taillée dans l'épaisseur du rempart, et au-dessus de l'amas
serré des toits, dominant tout, la tour.

L'horloge.

Je connaissais cet endroit sans y avoir jamais mis les pieds. Il vivait dans la mémoire de
Carlisle, dans ces décennies qu'il avait passées parmi eux, jeune encore, fasciné, avant de
comprendre qu'il ne pourrait jamais leur ressembler et de s'en aller chercher ailleurs une autre
manière d'être ce que nous sommes. Il en parlait peu. Quand il en parlait, sa voix changeait, se
faisait prudente, et derrière ses mots affleurait toujours une chose qu'il ne disait pas : qu'il les
aimait encore un peu, ces vieux monstres cultivés en les craignant d'autant plus.
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