L'horloge de la bibliothèque continuait de battre les secondes avec une régularité implacable.
Pourtant, depuis deux jours, Carlisle avait cessé d'habiter le même temps que le reste du monde.
Bella passait désormais toutes ses fins d'après-midi à la clinique sous prétexte de son bénévolat. Les dossiers continuaient de s'empiler sur son bureau, mais ils n'étaient plus qu'un décor. Son regard revenait toujours vers le médecin.
Depuis le départ du clan, quelque chose avait changé.
La bibliothèque semblait respirer autrement.
Comme si les murs retenaient leur souffle.
Lorsqu'elle entra ce soir-là, un peu après vingt-et-une heures, Carlisle était assis derrière son bureau.
Une plume reposait entre ses doigts.
Une feuille blanche attendait devant lui.
Aucun mot n'y était inscrit.
Il demeurait parfaitement immobile.
Ses yeux, d'un or assombri, fixaient le papier avec une intensité vide.
— Docteur Cullen... ?
Aucune réaction.
Bella posa lentement les registres sur une étagère.
— Carlisle ?
Cette fois, il cligna des yeux.
Très lentement.
Son regard glissa vers elle sans réellement s'y arrêter, comme s'il observait quelqu'un situé derrière son épaule.
Sa main vint se poser contre son front.
— Isabella...
Sa voix semblait venir de très loin.
— Quelle heure est-il ?
— Vingt-et-une heures.
Le silence tomba.
Carlisle regarda l'horloge.
Puis la fenêtre.
Puis la pluie.
Une incompréhension profonde traversa son visage.
— Impossible...
Il se leva lentement.
— J'étais persuadé que le soleil venait tout juste de se coucher sur Chicago.
Sa main se crispa sur la plume.
Le métal céda dans un craquement sec.
— Quatre heures...
Son regard restait perdu quelque part entre le présent et un autre siècle.
— J'ai perdu quatre heures.
Bella sentit un froid remonter le long de son échine.
— Vous n'avez pas quitté cette pièce.
Aucune réponse.
Carlisle parcourut lentement la bibliothèque des yeux.
Comme s'il la découvrait.
Son souffle demeurait absent.
Son regard s'arrêta sur une reliure ancienne.
Puis il murmura, presque pour lui-même :
— Où est le révérend ?
Bella fronça les sourcils.
— Le... révérend ?
Carlisle ne répondit pas.
Pendant une seconde, son expression n'était plus celle du médecin de Forks.
Elle appartenait à un autre homme.
À un autre siècle.
Puis ses yeux se posèrent enfin sur elle.
Ils demeurèrent immobiles.
Longtemps.
Beaucoup trop longtemps.
Il s'approcha.
Un pas.
Puis un autre.
Sa vitesse surnaturelle effaça brusquement les derniers mètres qui les séparaient.
Il s'arrêta juste devant elle.
Son regard descendit lentement sur son visage.
Comme s'il cherchait à reconnaître quelqu'un dont le souvenir lui échappait.
— Qui êtes-vous ?
Les mots tombèrent avec une douceur presque irréelle.
Bella sentit son souffle se bloquer.
— Carlisle...
Un battement de silence.
Puis quelque chose sembla revenir dans ses yeux.
La confusion céda brutalement la place à l'horreur.
— Isabella...
Il recula d'un pas, comme brûlé par sa propre question.
Ses mains tremblaient.
— Non...
Il ferma les yeux.
— Non... pas encore...
Lorsqu'il les rouvrit, son regard s'était assombri.
Une fatigue vieille de plusieurs siècles semblait peser sur chacun de ses gestes.
Il posa une main glaciale contre le dossier d'une chaise pour retrouver son équilibre.
— Mon esprit refuse le présent.
Sa voix n'était plus qu'un souffle.
— Je ferme les yeux ici...
Il tourna lentement la tête vers la fenêtre noyée de pluie.
— ...et je sens Londres.
Les flammes.
Le sang.
Les cris.
Je les entends comme si rien ne s'était jamais arrêté.
Ses doigts blanchirent contre le bois.
— Si ces souvenirs finissent par remplacer ceux d'aujourd'hui...
Il leva les yeux vers Bella.
Pour la première fois depuis des jours, elle y lut une peur véritable.
Pas celle du vampire.
Celle de l'homme.
— Je finirai par oublier pourquoi je me bats encore.
Un silence pesa entre eux.
Puis il murmura, presque avec tendresse :
— Pars, Isabella...
Pendant que je sais encore ton nom.