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La féte du village, chaque année, jadore ce moment ! Surtout dans la cour de I'école ou tout le
monde joue a des mini jeux, ou danse, mange. Les sept juin de chaque année, le temps
s’arréte. Comme mon ceceur lorsque j'ai cru apercevoir ma mere embrasser Alvaro ! Mon
parrain !

— Tu vas gober les mouches a forcer de les fixer !

Mon amie tire ma manche et finit par me tourner pour me gifler un peu violemment.

— Manuella! Ma joue ! Tu m’as fait mal !

— On laisse les adultes entre eux hein petite curieuse ! Allez vient que je te mette la misére a la
carabine !

— Non'!
Mon ton la surprend, je la comprend. Ce n’est pas dans mon caractére, elle le saisit vite quand

je me tourne a nouveau vers ma mere. Elle est géné, lui aussi et mon pére les a visiblement
surprit.

— Une odeur de divorce ? Mais, deux minutes, ce n’est pas ton parrain ? Il me semble I'avoir
croisé quelques fois. Luna, Luna ! Tu es avec moi ou pas ?
— Vient ! Pas un bruit !

Je la kidnappe pour se plaquer derriere I'école prés des grandes poubelles. Le muret plus les
chénes nous protégent de l'infiltration. Un point de vue idéal sur le virage et mes parents.

— Je suis désolé mon coeur, c’était une erreur, je t'aime et si tu sens un besoin de thérapie, je
suis préte. Et, je ne I'ai pas embrassé par ce que je te vois t’éloigner, je...
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Elle croise les bras presque en larme, mon pére est adossé au mur, abattu. Moi, je prie pour
gue rien ne s’effondre. A la maison, rien ne transpirait. Un besoin de me préserver ?

— Ne me mens pas Marta. Pas a moi, tu sais. C’est une chance qu'il soit 13, il est bon, il te
connait bien et il va bientét me remplacer. Je resterais la aussi longtemps que nécessaire, je
n'aime que toi sauf que c’est sans doute le moment pour t‘annoncer que...je suis malade.

— Malade ? Vu leurs tronches, ¢ca semble grave...

Mon amie me fait frissonner par son murmure. Une réveil dans un bain glacée. Je reste
concentré sur ma famille, mes piliers. Mes yeux sont humides, ils m’ont toujours appris a rester
fort dans les douleurs. Et souder ? J'espere et je redoute I'annonce. Je devrais faire semblant
de tout encaisser une premiére fois....

Ma mere se rapproche choqué en larme et mon pere ne I'a repousse pas durant I'étreinte. Je
voudrais les rejoindre, je ne peux briser ¢a.

— J'ai un cancer des poumons. Je fume moins que lui et ca m’arrive a moi. Trois mois que je
suis au courant. Je commence un traitement sans savoir la durée de ma vie. Faudra le dire a
notre fille. Je m’en veux d’avoir disparu plus au boulot, plus que nécessaire. Tu as voulu
combler ce que je ne peux pas, plus réussir a t'offrir. Pardonne moi. En tout cas, je le laisserais
t'aimer a ma mort. Enfin, si tu 'aimes aussi, je suis, c’est fou a me le dire a quarante balais,
aprés avoir été un homme différent, bref, je suis prét a former un couple a trois. Pour passer
aussi le flambeau.

— On prendra le temps de parler d’histoire de cceur un autre moment. Alvaro comprendra et
limportant c’est toi. Notre fille aussi et...

Une voiture passe au ralenti, la vitre teinté s’ouvre et se referme rapidement. Un papier a voler
et j'ai bien saisi que seule ma mere est resté sur cette image. Mon peére lorgne ses chaussures
puis leve son regard pour I'a suivre.

Il ne reste plus qu’a quelques meétres, ce papier sur le goudron. Ma mére tremble en sentant
I'a rose noire séchée puis chuchote avant de relire plus distinctement au moment ou mon pére
en prend aussi connaissance.

— Marta, aprées tant de silences, apres Alvaro le Prescripteur, Eva, moi, I'absente. J'ai mis du
temps a écrire, a retrouver ma mémoire. Rien n’est piege, les monstres sont en fumées ou en
prison. Tu pourras m’en vouloir aprés coup mais attends s'il te plait d’au moins m’écouter. La
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Rose donnera I'adresse, j'ai cru par les journaux, reconnaitre le parfum de ton ami. Bien a toi,
éternelle ballerine aux milles battements.

— Tu piges un truc toi ?

— Manue, pitié, on en parle apres ok ?

Elle accepte en fermant sa bouche puis me donne un coup de coude pour je me m’intéresse a
mon parrain. Il commence par s’excuser de son comportement, mon pére lui donne le
message tout en lui disant que tout est pardonné, qu’il lui expliquera plus tard et qu'il est tant
d’enfiler a nouveau I'armure de chevaliers.

Ma mere serre ses poings, s’agite pendant que mon parrain sent la rose et leur dire se rappeler
d’une jeune femme avec une cicatrice en Sicile, servante pour le Présentier dans une villa. Elle
lui avait promis un jour de retrouver sa mémoire pour comprendre ses origines. Elle avait aussi
I'héritage du domaine a la mort de ce Présentier.

— Deux sans trois putain ! Et si Axel était aussi en vie hein ?? Apres tout, je ne suis jamais allé
sur leurs tombent ! J'avais peur de la mort méme si je me suis presque tuée ! Et méme si je
veux tout savoir, qui sait si finalement j’avais pas raison sur leur implications !! Non ! Non, me
voila super bien ! Mon mari a un putain de cancer, on forme bient6t un triangle et moi, ho, moi
mon ceoeur s’essouffle aussi apres douze ans de bons et loyaux services ! Tout va super bien les
gars ! Le baiser de la mort, celui qui flanche car c’est le début des emmerdes ! Vous n’étes
responsables de rien ! Personne ! J’accuse personne d’autres que ce trio maudit !

— Marta, calme toi ma chérie, tu as besoin de repos.

— Tu es malade mec ?!

— Et Marta mec ! L'important c’est surtout elle !

— Vos gueules ! Pardonnez moi, je...je revois son visage dans le gouffre, je ne sais plus bien tout
ce que je crois me rappelez. Et moi qui pensez partir en premier pour que Vous Vous occupiez
d’elle...vous avez raison, je rentre. Prenez soins oui d’elle. Toi aussi Roberto.

— Je viens avec toi, un bain en amoureux nous fera du bien. Je dois prendre mes médocs aussi.
— Allez-y, je vais I'a surveiller et I'a ramener. On en reparle demain.

J'ai quitté exactement comme dans un film, un livre ou un jeu vidéo. Manuella me parle sous le
marronnier, plus loin dans la cour. Je ne retiens que :
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— lls sont malades ! Ma mére prenait des médocs, sans que j'ai la réponse. Mon pére
commence et moi ? Et ces histoires de morts, de rose et de...

— Ta mére a des doigts en moins, tu sais pourquoi ?

— Dés mes cing, j'avais demandé puis & mes huit et dix ans. Jamais de réponses. Pas 0sé
demandé aussi a mes grands-parents désormais en maison de retraite ni a ma tante Adela !
Pourquoi ?

— Sans doute que, elle a subi une agression non ?

— Quai...

— J’en suis désolé pour tes parents, vraiment. Tu pourras toujours compter sur moi.

— Merci Manue.

— Et moi, je t'offre un baiser d’amour !

— Beurk ! Désolé, mais je préfére celui de Nono quand j'avais sept ans !

Je la repousse en riant, elle me bousille mes couettes et ¢ca part en lutte acharné pour la faire
rire le plus fort. Elle a le chic d’'un éclat de nous faire revenir dans notre age, on reste des
enfants et les enfants, ca rient, ¢a pleure, ¢a jouent surtout.

Et mon rdle, resta aussi de continuer a rendre heureux mes parents le plus longtemps possible.

lls m’ont transmis ¢a aussi, S'amuser sans penser au lendemain. Passer le meilleur jour
possible sans rien regretter, du moins, essayer.
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