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— Et elle n’a toujours pas repris conscience depuis tout ce temps ? s’étonna Don Diego.

— Conscience, si, répondit le médecin. Épisodiquement. Lucidité… c’est une autre histoire.

— Vous dites ? demanda Diego.

— Elle se réveille, marmonne quelque chose d’inintelligible ou simplement gémit, parfois ouvre
les yeux mais ne parait pas vraiment regarder autour d’elle, puis elle replonge. Ça va ça vient,
mais elle a développé une fièvre et quand elle se réveille quelques minutes elle délire, elle
n’est jamais encore resté suffisamment lucide pour que je puisse l’interroger sur son état. Mais
il y a une ecchymose juste au dessus de la tempe qui ne me dit rien qui vaille : elle a reçu un
coup à la tête.

Toujours là dans un coin de la pièce, le caporal Sepulveda observait l’échange entre les deux
hommes sans y prendre part. À défaut d’ordres plus clairs de la part du sergent sur ce qu’il
devait faire une fois qu’il avait mené la victime chez le médecin, il était resté à son chevet dans
l’espoir de pouvoir l’interroger sur son identité et recueillir son témoignage. Mais maintenant, il
était seulement inquiet qu’elle ne se réveillât jamais pour de bon et se faisait du souci pour elle.
Il se sentait un peu responsable de sa personne et de ce qui allait advenir d’elle : après tout, le
sergent la lui avait en quelque sorte confiée…

Le médecin ne disposait bien sûr pas de lit dans son modeste cabinet de consultation, aussi
l’on avait allongé la femme sur une simple banquette en bois tapissée d’une épaisse
couverture indienne. Cela faisait maintenant plusieurs heures qu’elle y était installée et même
cet inconfort ne l’avait pas réveillée. Pour l’instant elle paraissait dormir d’un profond sommeil,
le visage rouge et luisant, des gouttes de transpiration commençant à perler sur son front.

Pendant ce temps, Don Diego continuait à s’entretenir avec le docteur :

— Elle doit avoir une piqure de scorpion, probablement à la cuisse, précisa-t-il au médecin. Cela
pourrait expliquer la fièvre et le délire. Elle a aussi eu l’épaule déboitée ce matin, mais la tête
de l’humérus a été remise en place immédiatement.

— D’où tenez-vous… peu importe, décida le docteur Hernandez. Elle a surtout une grande plaie
à la cuisse droite, une coupure nette faite par un coup de sabre ou de poignard, en tout cas par
une lame tranchante.
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— C’était pour évacuer le venin de scorpion.

— Scorpion ou pas, en tout cas il y a un début d’infection à ce niveau ; cela peut tout aussi bien
expliquer sa fièvre. J’avais remarqué l’épaule également, même s’il me faudra regarder de
plus près pour voir s’il peut effectivement s’agir d’une réduction de luxation. Mais il y a aussi
ceci.

Il remonta alors la manche droite de sa patiente jusqu’au dessus du coude pour leur faire voir
sa découverte : quatre hématomes rouges commençant à bleuir s’allongeaient en travers de
son bras. Le docteur Hernandez le souleva alors un peu et Diego put voir un cinquième
hématome similaire bien que plus court sur la face intérieur du bras.

Une main, pensa-t-il. Une main qui avait serré ce bras au point d’en meurtrir la chair. Pour
l’immobiliser.

— Et ceci, ajouta le médecin.

Lentement, délicatement, respectueusement, il retroussa la jupe de l’inconnue jusqu’en haut
de la jambe droite, et au dessus d’une plaie enflée et rougie qui s’étirait sur deux ou trois
pouces, des marques similaires s’étalaient sur la peau blanche de la cuisse.

Une main. Une main qui avait contraint et maintenu cette jambe, cette cuisse. Et ce bras.

Les mains de Felipe.

Soudainement gagné par la désagréable indécence du spectacle qui s’offrait à leurs yeux alors
que la femme était toujours inconsciente, Diego rabattit les jupes de l’inconnue en détourant le
regard. Ou n’était-ce pas plutôt l’indécence de ces traces et du geste qu’elles suggéraient qui
le mettaient maintenant mal à l’aise ?

Le médecin reprit :

— Je suis navré Don Diego, mais ces marques sont tout à fait cohérentes avec le récit que m’a
fait le caporal ici présent.

Sepulveda aurait aimé disparaitre dans un trou de souris et bien malgré lui il en voulut un peu
au docteur Hernandez d’attirer l’attention de Don Diego sur sa présence.

— Oui Don Diego, lui dit alors faiblement le pauvre soldat. Euh… je suis désolé mais… mais c’est
la vérité…

— Elles sont aussi cohérentes avec le récit de Felipe, répliqua Diego. Il m’a dit avoir remis en
place l’épaule de la femme, et lui avoir entaillé la jambe au niveau de la piqure pour faire sortir
le venin.

Le docteur Hernandez alluma une lampe à huile, l’approcha, re-souleva les jupons de sa
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patiente et se pencha sur sa cuisse pour l’observer de très près.

— Hmm… moui, dit-il alors en faisant une petite moue, ça ici, ça pourrait être une piqure de
scorpion. Difficile à dire, parce que la coupure passe dessus, mais ça pourrait y ressembler…
éventuellement…

— Et la fièvre, docteur ? insista Diego. Et la perte de connaissance et le délire ? Tout cela
pourrait être les conséquences de l’action du venin !

— Tout comme de l’infection qui, elle, est certaine, répondit le médecin. De plus, la perte de
connaissance et le délire pourraient aussi découler du choc à la tête. Je suis désolé Don Diego,
ajouta-t-il en soupirant, mais mon rôle ici n’est pas de débrouiller le vrai du faux, ni de
déterminer les responsabilités. Mon rôle est d’identifier ce dont elle souffre et de tâcher de la
soigner. Pour le reste… je vous rappelle que je suis médecin, j’ai prêté serment et je n’ai pas le
droit de prendre parti.

— Justement docteur, intervint soudain Sepulveda, comment va-t-elle ? Que peut-on faire pour
elle ? Est-ce que c’est grave ?

Hernandez soupira puis fit une moue exprimant le doute et l’ignorance.

— Sur ce point… j’ai nettoyé la plaie à l’eau salée et à l’alcool, stoppé le saignement, fait de
même avec les éraflures du visage, et lui ai administré de l’extrait d’écorce de saule et de
reine-des-prés à petites doses lorsqu’elle se réveillait, contre la fièvre. J’en ai aussi fait un
cataplasme pour sa plaie. Il n’est rien d’autre que l’on puisse faire ici, il lui faut maintenant du
calme et du repos. Et un peu plus de confort qu’ici. Le mieux est de la faire porter chez elle,
caporal.

Sepulveda eut un air perdu.

— Mais docteur, c’est que… commença-t-il, c’est que je ne sais pas où elle habite ! Je ne la
connais même pas ! J’espérais en fait que vous pourriez me le dire.

— Ah Caporal, j’ai bien peur de ne pouvoir vous être d’aucune aide, je ne la connais pas non
plus.

Tous deux se tournèrent alors vers Diego.

— Ni moi, leur dit-il alors, fronçant les sourcils. Si aucun de nous trois ne la connait, j’ai bien
peur qu’il s’agisse d’une étrangère au pueblo. D’ailleurs elle cheminait sur le Camino Real,
elle arrivait en sens inverse, du nord. Il doit s’agir d’une voyageuse qui vient d’ailleurs…

— Mais il est hors de question de la laisser ici sur ce banc ! s’exclama le médecin. Elle a besoin
de vrai repos !

— On ne peut tout de même pas l’emmener à la caserne ! se désola Sepulveda.
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— De toute façon j’ai parlé de calme, Caporal, et d’un minimum de confort !

— Je vais l’emmener chez nous à l’hacienda, proposa Diego, le temps qu’elle se remette.

— L’alcade ne voudra pas, Don Diego, intervint le caporal.

— Je ne vois pas bien en quoi l’alcade aurait son mot à dire, répliqua Diego plutôt fraîchement.

— Eh bien… marmonna Sepulveda en regardant le bout de ses bottes, comme c’est Felipe qui…
qui…

— Felipe n’a rien fait de mal ! le coupa Diego

— …qui… qui était sur les lieux, reprit diplomatiquement le caporal, l’alcade ne voudra pas que le
témoignage et les souvenirs de la señorita puissent être… influencés. Si jamais elle se réveille
un jour, ajouta-t-il tout bas.

— De toute façon le trajet à cheval jusqu’ici a déjà beaucoup éprouvé son organisme, intervint le
docteur. Je préfère qu’elle ne fasse pas un si long trajet, même en carriole : les cahots de la
route…

— Et à la mission ? le coupa Sepulveda. Le padre pourrait peut-être–

— La mission n’est ni un hôpital ni un hôtel, caporal ! s’exclama le docteur. Et le padre a déjà
fort à faire avec les chumash et les enfants de l’orphelinat, il n’a déjà pas assez de place pour
tout le monde !

— Un hôtel ! s’écria soudain Diego. Bien sûr ! Et rassurez-vous docteur, le trajet ne sera pas
long du tout !

Et sans attendre la réaction des deux autres, il passa délicatement un bras sous le dos de
l’inconnue, un autre sous ses genoux et la souleva comme on prend dans ses bras un enfant
endormi. Prenant garde de bien caler la tête de la señorita contre sa propre épaule, il sortit
alors de la pièce à grandes enjambées.
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