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S’apprétant a redescendre au rez-de-chaussée afin de rouvrir sa taverne aux clients sortis de
leur sieste, Victoria Escalante jeta un coup d’ceil par la fenétre pour voir si I'activité reprenait
dans Los Angeles.

Tiens ? Mais que faisait donc Don Diego a farfouiller dans les affaires de cette femme ?

Elle avait reconnu son cheval a la description que lui en avait fait le caporal, et puis il n'y avait
pas tant de canassons boiteux a la caserne !

En tous les cas, Don Diego paraissait s'intéresser de tres prés a cette femme, se dit Victoria.
Bah, et puis apres tout, en quoi cela la regardait-il ? Au moins maintenant c’était lui qui la
veillait, pas elle !

Enfin quand méme, un homme seul, passer autant de temps dans la chambre d’'une dame !
Bon, certes, c’était une malade, et lui le garde-malade, mais tout de méme ! Elle n’était pas
bien certaine que ce flt bien séant. D’autant qu'il s’apprétait a passer la nuit auprés d’elle !
La nuit ! Toute entiere !

Victoria en vint a regretter que I'inconnue ne vint pas de ce milieu ou une dame ou demoiselle
de bien ne se déplacait jamais sans une duégne. Et elle se demanda : qui, pour jouer les
chaperons auprés de Diego et de l'inconnue ? Elle nallait tout de méme pas le faire elle-
méme, tout I'intérét de la manceuvre consistant a coller Don Diego auprés de la malade afin
gu'elle-méme puisse dormir tranquillement dans son lit toute la nuit disparaitrait du méme coup !

Mais enfin... Diego et une femme seuls toute une nuit dans la méme chambre d’hostellerie... ce
ne paraissait pas tres convenable.

Non qu’elle n’edt pas confiance en Diego ou en la parfaite correction de ses manieres : elle
savait qu'il se comportait en parfait gentleman en pareilles circonstances, elle en avait elle-
méme fait 'expérience un soir qu’ils s’étaient tous deux trouvés contraints de s’abriter dans
un vieux moulin isolé et d'y passer la nuit. Il n'avait alors pas fait une seule tentative de
guelque nature que ce soit, pas méme un regard en coin, rien ! Le parfait gentleman. C’en
avait méme été presque un peu vexant, en un sens...

Elle n’elt pas le temps de pousser plus avant ses réflexions car Diego entra, un grand sac de
selle sous le bras. Lorsqu’il I'apercut il marqua un temps d'arrét presque imperceptible et
Victoria, quant a elle, se figea une fraction de seconde avant de se tourner dans une autre
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direction, ressentant le soudain et impérieux besoin de vérifier le nombre de bouteilles encore
pleines alignées sur I'étagére derriere son comptoir.

Leurs chemins ne s’étaient pas encore recroisés depuis leur querelle du matin, et 'un s’en
ressentait toujours désappointé, agacé et chagriné tandis que l'autre en était a présent plutét
penaude et pas tres fiere d’elle-méme.

Bref, aucun des deux ne se sentait trop a l'aise en présence de l'autre. Et par malchance, il
n'y avait personne d’autre présent dans la taverne en cet instant. lls ne pouvaient donc faire
mine de s’ignorer et se plonger dans une conversation avec quelqu’autre client ; il fallut faire
face.

Plutét embarrassé, Diego se racla la gorge et, d’'une voix un peu forcée et pas tres naturelle, lui
demanda d’un ton qu’il voulait anodin :

— J'espere que la chaleur ne vous a pas incommodée... Avez-vous pu vous reposer ?
Minable, se dit-il. Pourquoi donc n’ai-je pas trouvé autre chose a lui dire ?

Toujours tres raide, osant a peine le regarder dans les yeux, Victoria fut toutefois soulagée qu'il
semblat vouloir faire comme si de rien n’était, et tacha de jouer le jeu elle aussi. Elle lui
répondit alors d’'une voix un peu forcée :

— Oui, je vous remercie Don Diego... Vous avez raison, ajouta-t-elle apres un petit temps
d’arrét, il fait plutét chaud aujourd’hui.

Non mais je réve ! se dit-elle alors. Je n'ai méme pas le cran de lui dire que j'ai finalement Iu le
récit de Felipe ni de lui présenter des excuses pour I'avoir traité de fainéant. Dégonflée ! Est-ce
gue nous sommes condamnés a ne parler désormais que du temps qu’il fait ?

— Je... euh... commenca Diego en indiquant I'étage supérieur d’'un geste vague de la main. Je
vais retourner vérifier que tout va bien pour notre... euh... notre invitée.

— Oui, répondit Victoria un peu brusquement. Oui, faites.

Il resta encore une seconde a la regarder, semblant attendre d’elle un signe, une parole,
guelgue chose, elle ne savait quoi — vraiment ? ne le savait-elle pas ? — puis il se tourna
brusquement vers I'escalier et grimpa sans se retourner.

Bien involontairement, Victoria se sentit un peu soulagée de ne plus étre face a lui, mais elle
poussa un long soupir de frustration contre elle-méme. “J'ai lu la déposition de Felipe,
maintenant je le crois”, non mais qu’est-ce que ¢a lui aurait coté de le lui dire, sinon de ravaler
un peu sa fierté ?

Ca, et puis aussi : “Que faites-vous avec les affaires personnelles de cette femme ? Vous ne
comptez tout de méme pas la changer vous-méme ?”
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Hmm... non, se dit-elle, pas ca. Non gu’elle ne fOt pas curieuse de le savoir, mais étant donné
I'état recemment un peu... fissuré... de leur amitié, cela ne paraissait pas judicieux. Pas dans
limmédiat, en tout cas.

Soupirant, elle retourna a son comptoir.
2~72~2~72~2~2~2

Une tenue de rechange, une bourse, une chemise de corps pour la nuit — jolie broderie fine, ne
put s’empécher de noter Diego — un chale fleuri, des... euh... du petit linge — que Diego
s’empressa de mettre de c6té sans trop I'examiner — une brosse a cheveux, quelques biscuits
écraseés, un chapelet, un livre... et c’était tout.

Cette femme savait voyager léger. Et utile. La marque d’un esprit pratique, se dit-il.

A ceci prés qu'il n’y avait pas trace d’'une seule arme, pas méme un couteau. Pratique, mais
guere prudente, cette voyageuse solitaire...

Diego regarda de plus prés le chapelet : vert et bleu, les Pater et Gloria en lapis lazuli, les Ave
en malachite, c’était de loin I'objet le plus précieux de tout le bagage. Héritage familial ? Au
revers du petit médaillon qui constituait la piece centrale, surplombant le crucifix, était gravée
une dédicace a Santa Maria de la Luz.

Le linge n’était pour certaines piéces pas marqué, pour d’autres juste marqué des mémes
initiales L et A que le mouchoir. Ah ! la chemise était brodée a son col d’'une plus longue série
d’initiales : M.L.S.I.LA.V.S.G.P.

Longue, mais peu parlante.

Les biscuits étaient enveloppés dans un mouchoir. M.L.A.P. Ses initiales, un peu plus
completes que sur l'autre ? Bref, cela ne lui apprit rien de plus utile sur elle.

Diego regarda le livre, et fut un peu surpris en en reconnaissant le titre : Cartas eruditas y
curiosas, de Benito Jeronimo Feijéo ; le tome cing.

Il allait le reposer sur le chevet lorsqu’il vit un papier en dépasser. Curieux, et bien que cela ne
le regardat en rien, il saisit le coin de la feuille et tira dessus pour le sortir d’entre les pages qui
I'enserraient.

La feuille était pliée en quatre, et était couverte d’'une écriture manuscrite. Diego la déplia et vit
gu’il s'agissait de toute évidence d’'une lettre. Immédiatement il en regarda la signature : elle
émanait du padre Benitez !

De plus en plus curieux, et apaisant sa mauvaise conscience en se disant qu'’il faisait cela
uniquement dans le but de pouvoir identifier I'inconnue, il se mit a la lire.
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Ma fille,

C’est avec grand plaisir que j'ai recu votre réponse témoignant de l'intérét qu’a éveillé en
vous la demande que javais fait relayer dans les différentes missions de Californie et les
paroisses avec lesquelles je me trouve avoir quelques contacts.

Comme vous pourrez le constater, notre pueblo est de taille bien modeste, bien plus que les
villes que vous avez connues si j'en crois ce que vous m’avez indiqué dans votre lettre. Les
habitants sont pour I'essentiel des peodnes, parfois illettrés, mais il y a aussi quelques familles
de commercants, de rancheros et de propriétaires terriens.

Et pour répondre a la question que vous avez formulée dans votre courrier, la taille de notre
pueblo et le nombre d’enfants qui fréquentent I'école de la mission fait que tous sont
regroupés et que nous n’envisageons pas de séparer I'enseignement prodigué aux filles de
celui dispensé aux garcons.

L'arrivée d’'un enseignant supplémentaire a la mission nous permettra certes de les séparer
mais je songeais plus a le faire par groupe d’age ou de niveau d'apprentissage, afin de
permettre une meilleure adaptation aux besoins de chacun en fonction de ce qu’il sait déja et
de ce qu'il a encore a apprendre.

Ce serait avec joie que je vous recevrais si malgré la distance vous souhaitiez vous faire une
idée par vous-méme et si vous désiriez discuter de tout ceci et méme plus de vive voix. Il vous
suffira de vous présenter a la mission ou a I'église, et de demander aprés moi.

Si votre intérét se maintient, permettez-moi de vous souhaiter de faire bonne et paisible route
depuis Monterey.

Dominus tecum, mea filia, et i in pace.
Votre humble et dévoué serviteur,

Padre Benitez, humilis peccator
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