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Don Alejandro avait dit vrai. Assis sur sa couchette, penché en avant le dos vouté, la téte entre
les mains, Felipe n’incarnait pas vraiment I'espoir et la confiance en I'avenir, c'était le moins
gue I'on pat dire.

Cependant cela parut changer dés qu'il vit Diego, se dit Victoria. Il avait d0 percevoir un peu de
mouvement du coin de I'eeil car quand ils furent entrés il releva la téte et se tourna dans leur
direction pour voir qui venait lui rendre visite.

A linstant ol il reconnut Diego, Victoria elt pu dire que quelque chose venait de s’allumer
dans le regard de Felipe. |l resta assis, certes, mais redressa le dos et les épaules quelque peu,
le poids de ce qui semblait peser dessus paraissant soudain un peu moins lourd, moins
écrasant. Comme si par sa seule présence ici Diego en prenait une partie ? L’aidait a le porter,
a le supporter ?

Certainement depuis le matin méme Victoria avait pu remarquer la charge pourtant invisible
pesant sur Don Diego, étouffant sa jovialité et son insouciance habituelles. Comme si en
'espace d’'une journée il avait changé, s’était transformé. Il était certain qu’avec cette histoire,
sa transition vers le role de pére se faisait plutdt violemment.

Or si elle s’était attendue a ce que pendant un certain temps les choses soient un peu...
maladroites... entre ces deux la, chacun cherchant un peu son nouveau role vis a vis de l'autre
et dans l'intervalle ne sachant trop sur quel pied danser, force lui était de constater qu’il n’en
était apparemment rien. Felipe regardait Diego comme s'il détenait la solution a tous les
probléemes — et notamment celui qui le préoccupait a linstant précis — et c'était tout
naturellement qu’il avait cherché et trouvé son regard, semblant instantanément s’apaiser

guelque peu.

Puis il se leva et s’approcha des barreaux lorsque Diego fut arrivé a la grille de sa cellule. Sans
mot dire, les deux hommes joignirent les mains a travers les barreaux, les grandes mains de
Diego enveloppant celles de Felipe en un geste protecteur. Paternel, déja.

Il n"avait toujours pas dit un mot, mais dans le fond était-ce nécessaire ? lls se regardaient
intensément, et tant de choses semblaient passer dans ces deux regards que Victoria se sentit
confusément de trop, comme spectatrice étrangére d’'une scene privée, familiale et intime.
Dailleurs, elle resta discrétement en retrait.

Elle savait déja bien sir que Felipe pouvait s’exprimer par signes, mais elle n’avait jamais
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jusqu’ici réalisé gqu’il pouvait aussi pouvait le faire sans gestes, sans parler, sans bouger. Ni
gue Diego en était capable lui aussi.

Et encore moins qu’ils pouvaient tous les deux “lire” ce langage a la fois muet et immobile. Et
gu’étaient donc capable de lire Felipe et Diego dans les yeux des autres ? Dans ses yeux a
elle ? Mais a agir ainsi, ne “déshabillaient™ils pas un peu les autres a leur insu et sans leur
plein accord ?

Ces deux la parurent sortir de leur conversation silencieuse lorsque Felipe posa son regard sur
Victoria, semblant seulement maintenant remarquer sa présence. Il la regarda, I'ébauche d'un
sourire un peu triste fleurissant sur ses levres, puis la salua d’'un petit signe de téte.

Relachant ses mains, Diego lui dit :

— Victoria a tenu a t'apporter de quoi manger. Sa cuisine est bien meilleure que celle de la
caserne...

Disant cela, Diego s’était a moitié tourné vers elle, lui ouvrant un peu la voie vers la cellule.

Elle s’approcha avec un soupcon d’hésitation, et tendit I'anse du panier a Felipe. Mais les
barreaux étaient bien entendu trop serrés pour que le panier pat passer a travers la grille.

— Nous demanderons au sergent Mendoza de te le donner, dit Diego.

Un petit sourire incertain flottait sur les levres de Victoria qui ne savait pas trop quoi dire a
Felipe étant donné les circonstances, étant donné son propre embarras vis-a-vis de Diego et
tout ce gu’il navait pas dit a Felipe. Pour I'épargner lui, bien sdr, mais du méme coup
I'épargnant un peu elle.

Felipe la regardait, avec reconnaissance, avec un peu de joie au milieu de cet océan
d’'inquiétude répandu dans ses yeux, avec... soulagement ? |l posa ses mains sur les siennes et
les serra légerement.

Victoria quant a elle était toujours taraudée par sa mauvaise conscience pour n’avoir pas cru
immédiatement a I'innocence de son jeune ami. Mais maintenant, face a lui et a son regard si
intense, elle n'avait plus aucun doute. Ce qui accrut encore son propre sentiment de culpabilité
rétrospective et sa géne a voir une telle confiance dans les yeux du jeune homme.

Une ombre dut alors passer dans son propre regard car celui de Felipe parut se troubler
légérement, une petite brume d’incertitude semblant flotter au fond de ses yeux. Voyait-il donc
toujours tout ? Etait-il capable de voir jusqu’aux tréfonds de son ame, de deviner ce qu'elle
éprouvait, ce qu’elle pensait ? Ce qu’elle avait pensé ?

Cette idée la mit assez mal a l'aise. Felipe avait-il toujours été aussi observateur ? Elle n'y
avait jamais réfléchi, mais maintenant elle avait 'impression que presque rien ne semblait lui
échapper, échapper a ce regard discret mais scrutateur. En avait-il toujours été ainsi ? Une
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conséquence sans doute de ne pouvoir entendre, de ne devoir se reposer que sur ce qu'il
voyait pour comprendre le monde autour de lui, les gens autour de lui.

Elle n’y avait jamais vraiment réfléchi, mais si au lieu d’avoir un sens en moins, Felipe avait en
fait un sens en plus que le commun des mortels ?

Repensant a ce gqu’elle tentait de dissimuler a Felipe — pour son propre bien, elle tentait de
s’en persuader — elle eut un trés léger frisson a l'idée qu'il pGt le deviner. Frisson qui bien
entendu n’échappa pas a la perspicacité du jeune homme. Il la regarda plus intensément
encore, une pointe d’interrogation au fond des yeux.

Bien entendu, elle se raidit encore plus et le sourire qu’elle voulut lui offrir pour camoufler son
inconfort était un peu crispé, ce qui eut pour effet d’amplifier la suspicion de Felipe.

Diego sembla sentir — ou voir ? ou comprendre ? — ce qu’il se passait et prit la place de Victoria
auprés de son fils, tentant tout a la fois de détourner son attention d’elle et peut-étre aussi de
servir de “bouclier” pour la protéger de la perspicacité décidément troublante du jeune homme.
Ce dont elle lui fut reconnaissante.

Elle posa le panier au sol.

— Tu verras, dit Diego a Felipe en lui désignant le panier d'un geste de la téte, je suis certain
gue la cuisine de Victoria fera revenir un sourire sur ces lévres.

Disant cela il pointa un index malicieux vers le visage de son fils tout en forgant un sourire sur le
sien, puis lui prit de nouveau les mains dans les siennes a travers les barreaux.

Mais le visage de Felipe eut de nouveau I'expression déprimée qu'’il avait lorsqu’ils étaient
entrés et que tout son corps reflétait. Ses épaules s’affaisserent, son dos se vouta un peu, son
regard s’éteignit et, dégageant une main il fit un geste vague en direction du panier au sol,
'accompagnant d’'un hochement de téte presque insensible et d’'un bref froncement de
sourcils.

— Il faut que tu manges, Felipe ! le sermonna gentiment Diego.

Victoria ne savait trop s’il avait dit qu’il n’avait pas faim ou qu’il ne voulait pas de son panier —
ce qui lui aurait fait plus mal, mais gqu’elle aurait en un sens un peu mérité — mais elle avait saisi
'idée générale. Et était d’accord avec Diego, il ne devait pas se laisser dépérir. Et puis manger
de bonnes choses était bon pour le moral... I'appétit vient en mangeant, dit-on.

— Promets-moi que tu vas manger quelque chose, insista Diego en montrant le panier. Victoria
se fait du souci pour toi, pour ton bien-étre. Et Pére aussi.

Felipe regarda Victoria avec un mélange d’interrogation et de reconnaissance dans les yeux,
mais il eu ensuite un haussement d’épaules assez las et découragé et retourna s’assoir — ou
plutbt se laissa tomber — sur sa couchette.
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— Felipe, tu ne dois pas perdre espoir ! intervint enfin Victoria. Rien n’est perdu...

Essayait-elle de se convaincre elle-méme ? Les choses se présentaient plutdét mal pour lui, tant
gue linconnue ne reprenait pas connaissance. D’ailleurs elle-méme n’avait-elle pas... Elle
hocha légerement la téte tel un chien qui s’ébroue, pour chasser de son esprit cette si
déplaisante pensée.

Felipe signa une rapide question que Victoria ne comprit pas mais que Diego saisit
apparemment parfaitement.

— Rien de nouveau pour l'instant, lui répondit-il. Mais son état ne s’aggrave pas. J'ai bon
espoir.

Il accompagna cette réponse d’un sourire un peu contraint, un peu forcé. A Victoria qui avait vu
son inquiétude des heures passées il était évident qu’il cherchait surtout a rassurer Felipe, ou
du moins a ne pas aggraver son inquiétude.

— Et Victoria a raison, reprit Diego, rien n’est perdu. J'ai bon espoir, répéta-t-il comme pour se
convaincre lui-méme. L'alcade a décidé d'étre plus prudent et mesuré cette fois. Un dossier a
été ouvert et est en cours d’instruction. Il semble avoir retenu la lecon des affaires José Riva et
Jacinto Santana, et vouloir prendre son temps avant de mettre en branle des poursuites
judiciaires. Cela nous laissera le temps d’entendre la victime si— quand elle se réveillera, et
aussi de faire appel dans I'intervalle a notre—

Mais Felipe l'interrompit d’'un signe des bras assez las accompagné d’'un hochement de téte
négatif. Un signe que Victoria interpréterait comme “laisser tomber”. Manifestement il n'y
croyait pas. Don Alejandro avait raison, son moral était au plus bas.

— Felipe... I'adjura Diego.

Il y avait dans sa voix un tel mélange d’insistance, de gronderie, de tendresse, de frustration,
d’'inquiétude, de douceur... d’amour paternel, en somme, que Victoria regretta que Felipe ne
pat 'entendre pour en apprécier toutes les nuances, toute la valeur. Le vibrato que Diego avait
eu dans la voix quand il avait prononcé ce simple nom remuait Victoria jusqu’aux tréfonds
d’elle-méme. Cet homme-la aimait son fils plus que lui-méme, nul ne pouvait en douter en
entendant ceci. Méme s'il n’était pas encore officiellement devenu son pere. Diego aimait déja
Felipe ainsi depuis longtemps, et se ferait couper en morceaux pour lui, elle en était sre
maintenant.

Et elle se mit & envier Diego. Avoir quelgu’'un a aimer a ce point... inconditionnellement...
irrationnellement... S’en trouver transformée...

Elle ne pouvait imaginer personne d’'autre que Felipe ou Don Alejandro pour qui Don Diego
sortirait de son habituelle tranquillité, bouleverserait son train-train quotidien, et méme risquerait
savie.
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Et tout a coup, sans trop comprendre pourquoi, elle se mit a envier également Felipe et Don
Alejandro. Etre capable de susciter un tel changement en Diego, et surtout un tel dévouement
et une telle abnégation n’était pas donné a tout le monde, si elle en croyait I'opinion
généralement admise sur lui, gentil et généreux au-dela du possible mais pas franchement
connu pour ses prises de position audacieuses face a I'adversité ni pour un courage immodéré
Ou une propension a accepter de se mettre personnellement en danger.

Mais I3, il était évident que pour Felipe, il se jetterait aux lions si cela pouvait le sauver.

Elle n'avait jamais vu Don Diego animé d'une telle passion, d'une telle volonté, d'une telle
vivacité. Ni d’'une telle énergie.

— Felipe... répéta Diego

Il tendit les mains a travers les barreaux, comme un appel accompagnant celui qu’il venait de
prononcer et que Felipe n'avait pu entendre, et celui-ci se leva et s’approcha lentement pour
saisir les mains offertes de son pére. De nouveau Diego pressa les mains de Felipe entre les
siennes en signe du soutien inconditionnel qu’il lui apportait.

— Je t'assure que je ferai tout mon possible pour te sortir de la. Et pere aussi. Tu n’es pas seul.
Tu ne seras plus jamais seul.

Une fois encore, Victoria se sentit presque de trop. C’était une scene familiale trés intime a
laguelle elle assistait la, ou Don Diego parlait a cceur ouvert a Felipe. Et pourtant il ne semblait
pas géné de le faire devant elle. En un sens elle avait toujours eu I'impression que Felipe était
la personne au monde avec laquelle Diego parlait le plus librement, le plus sincérement. Se
livrait le plus volontiers ? Etait-ce & cause du silence du garcon ? Ou bien parce qu'il 'avait en
partie élevé ?

Une fois encore, elle ressentit une petite pointe d’envie, sans trop se I'expliquer. La situation
actuelle de Felipe n’avait pourtant absolument rien d’enviable !

— Sois patient, Felipe, I'exhorta Diego. Je sais qu'il n’est pas facile pour toi de rester enfermé
ici & ne rien pouvoir faire, a te sentir impuissant, mais pour l'instant I'alcade n’a pris aucune
décision. Finalement c’est plutdét une bonne chose. Je t'assure que nous faisons tout notre
possible pour te sortir de la par les voies légales et te rendre ton honneur intact.

Lachant les mains de Felipe et passant ses bras tout entiers a travers les barreaux, il enserra
ses épaules et I'étreignit contre lui du mieux qu’il put. De son poste d’observation en retrait,
Victoria vit Felipe répondre de méme et croiser ses bras derriére le dos de Diego, le serrant
comme un naufragé s’agrippe a une bouée.

Apres de tres longues secondes les deux hommes relacherent leur étreinte mais sans se lacher
complétement, les mains de Diego glissant lentement le long des bras de Felipe.

— Mais ne t'inquiéte pas, lui dit-il lentement en le regardant droit dans les yeux. Je suis prét a
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jurer que si les choses ne tournaient pas comme nous I'espérons, Zorro ne laisserait rien de
facheux t'arriver et risquerait tout pour venir a ta rescousse. Il ne permettrait pas que I'on
touche a un seul de tes cheveux. Aie confiance. Zorro ne te laissera pas tomber.

Victoria vit Felipe hocher lentement la téte de haut en bas, son regard ne se détachant pas une
seule fraction de seconde de celui de Diego.

Oui, se dit Victoria. Don Diego a raison. Zorro ne permettra pas qu’'un jeune homme soit
injustement condamné. Il sauverait Felipe.
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