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Tandis que Felipe pianotait discretement dans le vide pour relaxer ses phalanges, Don
Alejandro avait convié la sefiorita Alacen a s’'asseoir a leur table et engagé la conversation,
suivi en cela par Diego.

Victoria déposa un verre devant leur invitée. Diego crut noter qu’elle paraissait un peu abattue,
le moral en berne malgré la joyeuse nouvelle de la libération de Felipe.

— ...n'est-ce pas Diego ? lui demanda son pére, le sortant soudain de ses réflexions.

— Mmm... Pardon ? dit-il alors, n'ayant aucune idée de ce que son pére venait de lui demander.
— Votre pére me vantait les mérites de Los Angeles, lui répondit la jeune femme.

— Oui, renchérit Don Alejandro, c’est certes un petit pueblo, mais les gens ici sont accueillants
et attachants, vous vous en rendrez compte au cours de votre séjour, que jespere
suffisamment long pour que nous ayons le plaisir de profiter de votre compagnie.

— Oh, vous étes fort aimable Don Alejandro, répondit-elle. Et en effet je n’ai encore rencontré ici

gue des personnes trés accommodantes et charmantes, a I'image de la sefiorita Escalante et
de votre fils.

— Ah oui, lui dit Don Alejandro, Diego a pris grand soin de vous et était tres inquiet de votre état,
n'est-ce pas Diego ?

— Felipe aussi s’est enquis plusieurs fois de votre état durant sa captivité, précisa Diego. Et le
caporal est venu plusieurs fois visiter la sefiorita.

BN

— Cela me rappelle, Sefior, quil me reste a le remercier, remarqua-t-elle en portant
machinalement la main aux fleurs plantées dans ses cheveux. Vous aurez la bonté de bien
vouloir m’indiquer de qui il s’agit s’il venait a entrer dans cette taverne...

— Nous n’'y manquerions pas, n'est-ce pas, Pére ?

— Euh... oui, bien s0r, répondit Don Alejandro, un peu perdu quant a ce que Sepulveda venait
faire dans cette discussion.

Mais méme aprés toutes ces années il lui échappait a quel point son fils s’y entendait a
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détourner les conversations.

— Et comme je le disais, reprit Diego, Felipe lui-méme s’inquiétait pour vous, n’est-ce pas
Felipe ?

Mais Felipe avait I'esprit ailleurs, peut-étre encore un peu en prison, et n’avait pas suivi un
seul mot de ce qui s’était dit.

Don Alejandro Iui donna un coup de coude qui le fit sursauter. A présent que Diego avait toute
son attention il réitéra sa question, et Felipe acquiesca d’un signe de téte.

Mais Luz ne le regardait pas. Les sourcils |[égérement froncés, avec sur le visage un air a mi-
chemin entre dubitatif et étonné, elle dit a Diego :

— Mais... mais... je ne comprends pas ! Ne m'aviez-vous pas dit qu’il était sourd ?

Felipe, une fois de plus, ne laissa pas un seul signe trahir qu’il avait entendu sa remarque et
comprit ce qu’elle venait de dire, bien gu'’il fut un peu blessant de I'entendre ainsi parler de lui
comme s'il n'était pas la. Il en avait malheureusement I'habitude, bien que cela lui déplat
toujours autant. Mais enfin, se raisonna-t-il comme pour se consoler, c'était pour la bonne
cause !

Pendant ce temps, Diego éclaira la lanterne de la sefiorita :

— Felipe lit parfaitement sur les lévres, aussi vous pouvez vous adresser a lui tout a fait
normalement, pour peu que vous preniez garde a le regarder bien en face.

— Ca alors ! s’exclama-t-elle. Vraiment ?

— Ne me le demandez pas a moi, répondit Diego avec une pointe d’agacement qu'il dissimula,
demandez-le a Felipe !

Elle se tourna alors vers le jeune homme et, faisant bien attention a articuler distinctement, elle
demanda :

— Vraiment ? Vous comprenez vraiment ce que je dis rien qu’en regardant le mouvement de
mes lévres ?

Il acquiesca.
— Ca alors ! s’exclama-t-elle de nouveau. C’est prodigieux.
Visiblement elle n’en revenait pas. Felipe, de son cété, souriait d'un air plutét géné. Mais Luz

ne comprit pas bien ce qu'’il pouvait y avoir la de si génant. Au contraire, il y avait de quoi étre
fier de réussir quelque chose d'aussi difficile !
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Cela semblait étre aussi I'opinion de Don Alejandro qui renchérit :

— Oui, Felipe est un garcon tres doué. C’est un savoir-faire qui n’est pas a la portée du premier
venu, et pourtant Felipe comprend absolument tout ce qu’on lui dit, au point de pourvoir suivre
n'importe quelle conversation s’il voit les levres de tous les interlocuteurs, n’est-ce pas mon
garcon ?

Mais le jeune homme parut encore plus géné par les louanges de son grand-pére, car tout en
acquiescant il baissa la téte d’'un air presque... penaud ? Et méme... honteux ? Etrange, se dit
Luz, il n'y avait pourtant aucune honte a développer des capacités au dessus de la moyenne
pour contourner et compenser un handicap !

Mais sans doute se méprenait-elle sur la signification de son attitude : peut-étre n’était-ce pas
de la honte pour son handicap, mais juste de la géne face aux éloges de son grand-pere ? Peut-
étre ne savait-il pas vraiment comment réagir aux compliments?

De son c6té, Diego ne dit rien non plus. Lui aussi regardait ailleurs. Don Alejandro avait
tellement I'habitude de cette attitude chez son fils qu’il renonga a la relever, et puisque Diego
était devenu aussi muet que Felipe et que ce dernier regardait maintenant ses pieds, le vieil
homme prit sur lui de relancer la conversation.

— Mais dites-moi Sefiorita, qu’est-ce qui vous amene donc dans notre pueblo ?
Z~2~72~2~72~2~Z

Diego n’était pas bien fier de lui. Il détestait mentir & son pere, et il détestait cette comédie gu'il
faisait jouer a Felipe depuis toutes ces années — oh, avec son accord bien sir, et méme de sa
propre initiative... Et par-dessus tout, il détestait mentir & son pére a ce sujet : Don Alejandro
serait tellement fou de joie s’il savait que Felipe pouvait entendre ! Lui qui avait pris soin du
garcon pendant que Diego était en Espagne, lui qui I'avait guidé sur les dernieres années de
son enfance et vers I'adolescence méritait plus que quiconque de connaitre la vérité au sujet
de Felipe, Diego le savait bien.

Pendant ce temps, la conversation se poursuivait entre son pere et leur invitée, et Diego sortit
de sa réverie lorsqu’il entendit son prénom se glisser dans la discussion.

— ...et justement, il se trouve que Diego a vécu plusieurs années en Espagne, ou il a fait ses
humanités a I'université de Madrid. Connaissez-vous Madrid, Sefiorita ?

— J'y ai séjourné deux fois, mais je ne pense pas pouvoir dire que je connais Madrid. En tout
cas pas aussi bien que quelqu’un qui y a vécu. Non, moi je suis de Barcelone.

Et I'on sentit dans la maniére dont elle prononca cette derniére phrase une fierté, presque une
pointe de défi que Diego ne manqua pas de remarquer.

— Es-tu allé a Barcelone, Diego, durant tes années passées en Espagne ? lui demanda Don
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Alejandro pour le ramener a la conversation et a ses obligations d’héte gracieux envers leur
invitée.

— Hélas non, répondit-il. C’est tout de méme a une bonne huitaine de jours de diligence de
Madrid. Mais on la dit bouillante et foisonnante d’esprits en tous genres, et d’esprits agités
aussi.

— De tous temps les gens en place ont qualifié d’agités les esprits qui pensaient differemment
d’eux-mémes, dit énigmatiqguement la sefiorita. Dois-je comprendre que vous-méme préfériez
I'esprit de cour qui prévalait certainement a Madrid ?

Aie, se dit Don Alejandro, si la discussion déviait sur le terrain politique, cela augurait mal de la
bonne entente qu'il espérait instaurer avec la nouvelle venue. Pensez-donc : pour rien au
monde il n'aurait voulu que quoi que ce flt vint s’'interposer entre Diego et la premiere jeune
femme a laquelle il avait vu son fils offrir spontanément son bras depuis des années !

— A Madrid je me suis surtout préoccupé de mes études, Sefiorita, Iui rétorqua Diego.
Demandez d'ailleurs a mon pere, il vous confirmera qu'a son grand regret, tous ces a-cotés
qui détournent I'esprit de la recherche de la connaissance et de la compréhension ne
m’intéressent que fort peu.

Cette réplique parut éveiller I'intérét ou la curiosité de la jeune femme qui haussa deux sourcils
étonnés en examinant Diego. Cela eut aussi le mérite de lui couper I'herbe sous le pied et de la
rendre coite, la coupant net dans son élan.

Puis 'ombre d'un sourire passa sur ses lévres et elle lui adressa un signe de téte presque
imperceptible, comme pour reconnaitre le point qu’il marquait la.

— Mon fils est trop modeste, Sefiorita ; les centres d’intérét de Diego sont bien plus variés qu'il
ne le laisse entendre, poursuivit un Don Alejandro soudain trés peu avare d'éloges sur son
mollasson de fils, mais ceux qui I'accaparent le plus tournent autour de I'étude de la physique
expérimentale et de la philosophie naturelle, et ses connaissances en la matiére ne cessent de
m’impressionner, n’est-ce pas mon garcon ?

Le “garcon” en question regarda son pere d’un air plus que surpris, peu habitué aux louanges
paternelles. Puis aprés s'étre demandé I'espace d’'un quart de seconde quelle mouche avait
donc bien pu piquer l'auteur de ses jours, il vit soudain clair dans son jeu et lui adressa un tres
discret froncement de sourcil, tandis que du coin de I'ceil il vit Felipe tenter de dissimuler un
sourire amuseé.

Diego, quant a lui, n’était pas amusé du tout.
La sefiorita Alacen, de son c6té, fixait maintenant les yeux dans le vide devant elle, semblant

perdue dans d’intenses réflexions, puis elle regarda Diego comme si elle le voyait pour la
premiere fois, la bouche entrouverte.
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— Attendez... laissa-t-elle enfin tout doucement échapper. Attendez...

Tous trois la regardérent — tous quatre, si I'on comptait Victoria qui de loin gardait un ceil sur la
scéne qui se jouait a deux ou trois tables d’elle.

Dans l'esprit de Luz qui moulinait a présent a toute vitesse, les idées s’enchainaient les unes
aux autres, et méme s’entrelacaient petit a petit : Sefior de la Vega... Don Diego... Madrid...
université... sciences physiques... De la Vega... Don Diego... Non ! Pas possible ! Ce serait tout
de méme une coincidence extraordinaire si...

— Vous... vous, bégaya-t-elle enfin, vous ne seriez tout de méme pas le Diego de la Vega qui a
écrit un mémoire sur I'expérience des fentes d'Young et ses théories sur la nature de la
lumiere ?

Cette fois ce fut a Diego de demeurer sans voix. Comment ? Ici, dans un petit pueblo perdu au
beau milieu du désert Californien, dans un des coins les plus reculés de I'Empire, de la
Nouvelle-Espagne, a cing mille milles marin de Madrid, deux-mille cing cent lieues, plus d’'un
mois de voyage de I'Espagne, il tombait sur quelqu’'un qui avait eu vent de ses travaux
passés, d’'une publication vieille de plus de six ans !
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